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ABSTRACTS IN ENGLISH AND FRENCH 
 
Hetero l ingual and translated texts :  
 f rom “language” to enunciat ive  f igures  
Towards  a  d i f f e r en t ia l  comparat iv e  ana lys i s  
 
Myriam Suchet 




Literature readily invents itself another tongue. Written simultaneously in 
several languages, texts said to be “heterolingual” don’t invent another language ; they 
imagine “language” otherwise. The particularly demanding reading pact they propose 
entails a veritable experience of difference. Balanced at the intersection of idioms, the 
subject of the heterolingual enunciation seems never to coincide with himself. When 
approached from the perspective of the heterolingual imaginary, the translated text 
reveals the presence of an instance of enunciation which is specific to itself. The 
notion of ethos can be employed to characterise the one who is responsable for the 
heterolingual text as the responsable for the translated text, by the manner in which 
languages are placed into relation to one another. Between the respect for “the other 
as other” and an ethnocentric attitude, it is necessary to envision a whole range of 
relations to alterity. In the context of the debate on national identity and the claim to 
cultural diversities, it seems imperative to recall the critical function of literature and 
comparatist methodology. The future of comparative literature as a discipline is not all 
that is at stake : there is the matter of ethical vigilance which far exceeds the framing 
of Nation-States. The analysis is founded on four source texts and their French, 
English, German and Spanish translations : The Voice by Gabriel Okara, Sozaboy by 
Ken Saro-Wiwa, Juan sin Tierra by Juan Goytisolo and Die Niemandsrose by Paul Celan. 
Textes hétéro l ingues e t  t extes  traduits ,   
de « la langue » aux f igures  de l ' énonciat ion 
Pour une  l i t t é ra ture  comparée  d i f f é r en t i e l l e  
 
La littérature s’invente volontiers une langue à part. Écrits simultanément en 
plusieurs langues, les textes dits « hétérolingues » n’inventent pas une autre langue : ils 
imaginent « la langue » autrement. Le pacte de lecture qu’ils proposent, 
particulièrement exigeant, engage une véritable expérience de la différence. Situé en 
équilibre à la croisée des idiomes, le sujet de l’énonciation hétérolingue semble ne 
jamais coïncider avec lui-même. Cette situation est-elle susceptible d’éclairer le 
processus de la traduction ? Envisagé dans la perspective de l’imaginaire hétérolingue, 
le texte traduit révèle la présence d’une instance d’énonciation qui lui est spécifique. La 
notion d’ethos peut être employée pour caractériser le responsable du texte 
hétérolingue, comme celui du texte traduit, à partir de la manière dont les langues sont 
mises en relation. Entre le respect de « l’autre en tant qu’autre » et l’attitude 
ethnocentrique, il faut envisager tout un éventail de rapports à l’altérité. Dans un 
contexte de débat sur l’identité nationale et de revendication des diversités culturelles, 
il paraît impératif de rappeler la fonction critique de la littérature et de la méthodologie 
comparatiste. L’avenir de la littérature comparée en tant que discipline n’est pas le seul 
enjeu : il en va d’une vigilance éthique qui dépasse le cadre des États-Nations. 
L’analyse se fonde sur quatre textes de départ et leurs traductions françaises, anglaises, 
allemandes et espagnoles : The Voice de Gabriel Okara, Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, 
Juan sin Tierra de Juan Goytisolo et Die Niemandsrose de Paul Celan. 
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position d’équilibre. (Une entre mille 
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Remarques concernant l es  ré f érences  e t  l es  passages traduits  :  
 
- Les traductions françaises des œuvres du corpus sont empruntées aux 
traducteurs et traductrices mentionnés en introduction et dans la 
bibliographie. 
 
- Les références des traductions qui n’appartiennent pas au corpus sont 
données en note de bas de page. 
 
- Les traductions encadrées par [* ...] sont réalisées par nous. 
 
- Lorsque les citations des œuvres du corpus sont isolées sur la page, elles 
sont précédées par une parenthèse indiquant le titre abrégé de l’œuvre et le 
numéro de page. 
Exemple : (Sozaboy p.65) So from that time wherever I go people are 
calling me “Sozaboy”, “Sozaboy”. Even I am very famous in 
Dukana sef. All the young men are saying that I am a tough 
man. 
- Les traductions des œuvres du corpus sont précédées par une parenthèse 
indiquant le nom du/des traducteur(s) ou de la traductrice et le numéro de 
page de l’édition d’arrivée. 
Exemple : (Millogo et Bissiri p.120) Donc dépuis ce temps-là, partout où 
je vais les gens sont là m’appeler « Pétit Minitaire », « Pétit 
Minitaire ». Même je suis très connu dans Doukana. Tous les 
jeunes jeunes sont là dire que je suis un dur. 
- Lorsque les œuvres sont citées dans le corps du texte, la parenthèse qui 
suit la citation se présente ainsi : (titre abrégé suivi du numéro de page de 
l’édition de départ [;] « texte d’arrivée », nom du/des traducteur(s) ou de la 
traductrice suivi du numéro de page de l’édition d’arrivée). 
Exemple : « hablamos lenguajes diferentes! » (Juan p.303 ;  « nous ne 






Le concept de texte définitif émane de la 
religion ou de la fatigue. La croyance en 
l’infériorité des traductions, appuyée sur 
l’adage italien bien connu (tradutore tradittore), 
n’est que l’effet d’une expérience négligente. Il 
n’existe pas un seul grand texte qui ne nous 
paraisse invariable et définitif si nous le 
pratiquons un nombre de fois suffisant. 
Borges, « Les traductions d’Homère », in Œuvres complètes 
I, traduction de l’espagnol par Jean Pierre Bernès, Roger 
Caillois, Claude Esteban et alii, « Bibliothèque de la 
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Posons d’emblée les termes d’une comparaison liminaire : 
 « Nous savons d’expérience que, dans toute production littéraire, il est naturel 
que l’œuvre soit écrite en une seule langue, d’un bout à l’autre. Cela correspond 
à la situation normale de tout interlocuteur dans la conversation quotidienne »1. 
 
 « Je parle et surtout j’écris en présence de toutes les langues du monde »2. 
Comment expliquer l’écart qui sépare ces deux affirmations ? Que s’est-il donc passé 
entre 1960, année où paraît l’article de Wilhelm Theodor Elwert sur « L’emploi de 
langues étrangères comme procédé stylistique » et la publication de L’Introduction à une 
poétique du divers en 1996 ? Edouard Glissant semble croire à une révolution de l’écriture 
littéraire : 
ce qui caractérise notre temps, c'est ce que j'appelle l'imaginaire des langues, c'est-à-
dire la présence de toutes les langues du monde. Je pense que dans l'Europe du 
XVIIIème et du XIXème siècles, même quand un écrivain français connaissait la 
langue anglaise ou la langue italienne ou la langue allemande, il n'en tenait pas 
compte dans son écriture. Les écritures étaient monolingues. Aujourd'hui, même 
quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient compte, qu'il le sache ou 
non, de l'existence de ces langues autour de lui dans son processus d'écriture. On 
ne peut plus écrire une langue de manière monolingue. On est obligé de tenir 
compte des imaginaires des langues. 3 
Avons-nous véritablement assisté à l’émergence d’une pratique d’écriture inédite ? Il 
semble plus juste de considérer que c’est le regard porté sur cette pratique qui s’est 
radicalement modifié. D’après Hélène Buzelin, « l'hybridité et le plurilinguisme littéraires 
ne datent pas d'aujourd'hui. Par contre, que les chercheurs, critiques et éditeurs y 
portent une attention particulière, au point d'y voir la principale force expressive d'un 
texte ou d'un courant littéraire est un phénomène plus récent »4. Voilà qui mérite 
examen. 
 
La rencontre de différentes langues dans un même texte littéraire n’est pas un 
phénomène nouveau. Qu’il s’agisse d’une règle liée à un genre, d’un signe 
d’appartenance à une avant-garde ou encore de l’indice d’une poétique personnelle, le 
                                                        
1 Wilhelm Theodor Elwert, « L’emploi de langues étrangères comme procédé stylistique », in Revue de 
Littérature Comparée 34, 1960, p.409. 
2 Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Paris, 1996, p.27. 
3 Lise Gauvin, « L'imaginaire des langues : entretien avec Édouard Glissant », in Études françaises 28(2-3), 
1992, p.12. 
4 Hélène Buzelin, « Traduire l'hybridité littéraire. Réflexions à partir du roman de Samuel Selvon : The 
lonely Londoners », in Reine Meylaerts (éd.), Heterolingualism in/and Translation, Target 18 (1), 2006, p.92. 
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passage d’une langue à une autre relève du temps long de l’histoire littéraire5. Du côté de 
la critique, l’archéologie de notre objet révèle l’existence d’un certain nombre de travaux 
pionniers dès les années soixante-dix. On peut retenir notamment le volume collectif 
Diglossie et littérature publié en 1976 sous la direction d’Henri Giordan et d’Alain Ricard6 
ou encore l’ouvrage de Leonard Forster intitulé The Poet's Tongues, Multilingualism in 
Literature, paru en 19707. Deux typologies font date : celle d’Hugo Beatens Beardsmore 
en 19788 et celle élaborée par Andras Horn en 19819. Ces études, aussi différentes 
soient-elles par ailleurs, ont une caractéristique commune : elles partent du principe que 
le repérage des différentes langues ne pose pas problème. Ces analyses supposent donc 
l’existence de codes dont les frontières sont connues avant l’examen du texte et toujours 
reconnaissables après sa lecture.  
Cette conception du changement de langue correspond à que les linguistes appellent 
l’« alternance codique » (en anglais « code-switching »). Louis Jean Calvet énonce les 
implications de cette terminologie : 
la nomination est claire : elle implique l'existence de deux codes que l'on peut 
délimiter, décrire séparément, et entre lesquels le locuteur se déplace, passant de 
l'une à l'autre comme on allume ou éteint l'électricité (c'est le sens en anglais du 
verbe to switch on ou off). [...] Mais l'ennui est que ces « alternances codiques » ou ces 
« mélanges de langues » ne laissent pas nécessairement les « langues » ou les 
« codes » indemnes, dans l'état où on les aurait trouvés avant usage.10 
On ne passe pas impunément d’un code à un autre. Quiconque se promène sur le 
Boulevard Saint-Laurent, à Montréal, peut lire ces accueillantes affiches : BIENVENUE                                                         
5 Pour un vaste panorama, cf. Anne Tomiche, « Poétiques de l’altération dans/de la langue », in Anne 
Tomiche (éd.), Altérations, créations dans la langue : les langages dépravés, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
Clermont-Ferrand, 2001, pp.5-23. Voir aussi : Jean Weisberger (dir.) Les Avant-gardes et la tour de Babel : 
interactions des arts et des langues, L'Âge d'homme, Lausanne, 2000, notamment pp.61-83. 
6 Henri Giordan et Alain Ricard (dir.), Diglossie et littérature, Maison des Sciences de l’homme d’Aquitaine, 
Bordeaux, 1976, 176p. Les auteurs y distinguent trois modes de relation à l’altérité linguistique : le 
discours de la folklorisation qui traite en objet la parole des autres, le discours de l’occultation qui rejette 
tout à la fois les langues dominantes et les autres langues et le discours de la minorisation, celui des 
littératures qui se font mineures.  
7 Leonard Forster, The Poet's Tongues, Multilingualism in Literature, Cambridge University Press, Cambridge, 
1970, 101p.  
8 Hugo Beatens Beardsmore, « Polyglot Literature and Linguistic Fiction », in International Journal of the 
Sociology of Language 15, 1978, pp.91-102. Il distingue quatre modes de rencontre des langues dans la 
littérature : le plurilinguisme textuel, l’alternance de plusieurs idiomes d’un texte à l’autre, l’emploi d’une 
langue marquée par les interférences et la création d’une fiction linguistique. 
9 Andras Horn, « Ästhetische Funktionen der Sprachmischung in der Literature » in Arcadia, Zeitschrift für 
vergleichende Literaturwissenschaft 16, 1981, pp.225-241. Il dénombre huit fonctions du mélange linguistique : 
caractériser la parole d’un personnage, produire un effet de réel, produire un effet d’autorité, contribuer à 
unifier la diversité, produire un effet comique, fournir un vocabulaire technique, produire un effet 
esthétique  et indiquer la présence d’une citation. 
10 Louis-Jean Calvet, « Pour une linguistique du désordre et de la diversité », in Carnets de l'Atelier de 
Sociolinguistique 1, 2007, p.16. 
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SUR LA MAIN. Un francophone se demandera sans doute le lien que ce lieu entretient 
avec l’organe qu’il a au bout du bras. Quelques instants lui seront nécessaires pour 
comprendre que « MAIN » doit se lire en anglais au sens de « rue principale ». L’anecdote, 
divertissante, serait vite oubliée si elle ne tendait à se répéter. Une rue plus loin, voici 
une autre inscription : PAIN. Faut-il y lire l’expression anonyme d’une douleur ou l’indice 
qu’une boulangerie est proche11 ? Le contact des codes crée des zones d’indistinction et, 
bientôt, c’est « Babel dans une seule langue »12. 
 
Deleuze et Guattari se sont intéressés dès 1975 au moyen de devenir « le nomade 
et l’immigré et le tzigane de sa propre langue »13 par l’écriture littéraire. Mais il faut 
attendre les années quatre-vingt-dix pour que « la langue » entre véritablement dans l’ère 
du soupçon. C’est dans sa thèse soutenue en 1994 à l’Université de Montréal et publiée 
en 1997 que Rainier Grutman forge un terme nouveau : l’hétérolinguisme. Le néologisme 
est défini comme : « la présence dans un texte d'idiomes étrangers, sous quelque forme 
que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la 
langue principale »14. Le choix du terme s’explique en partie par la négative : il s’agissait 
de ne pas employer les notions polémiques de « diglossie » ni de « bilinguisme » et de 
spécifier une mise en œuvre littéraire : 
Contrairement au « bilinguisme », le terme ne souffre pas de connotations 
politiques. Faisant une large part à l’hybridité – il est lui-même composé d’un 
étymon grec (heteros : « autre ») et d’un étymon latin (lingua : « langue ») –, le mot 
devient une mise en abyme du phénomène qu’il désigne. Enfin, il faut souligner le 
caractère littéraire de l’hétérolinguisme. A moins de les métaphoriser et donc de les                                                         
11 Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle : la traduction comme pratique de réécriture au féminin / The 
body bilingual : translation as a re-writing in the feminine, Éditions du Remue-ménage, Montréal, 1991, p.84 : 
« You see the letters P A I N graffitied on a downtown wall. You wonder is somebody crying with pain or 
with hunger (pain = bread)? ». 
12 Jacques Derrida, Schibboleth : pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986, p.55. 
13 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Editions de Minuit, Paris, 1975, p.35. 
Leur terminologie est reprise dans la littérature critique consacrée à l’hétérolinguisme, notamment : 
- Jean-Pierre Bertrand et Lise Gauvin (dir.), Littératures mineures en langues majeures, Presses de 
l’université de Montréal, Montréal/P.I.E.-Peter Lang, Bruxelles, 2003, 318p. 
- Pascale Casanova, « Nouvelles considérations sur les littératures dites mineures », in Littératures 
classiques 33, 1997, p.247. 
- Xavier Garnier, « Les littératures francophones sont-elles mineures, déterritorialisées ou 
rhizomatiques ? Réflexions sur l’application de quelques concepts deleuziens », in Véronique Bonnet 
(dir.), Frontières de la francophonie ; francophonie sans frontières, L’Harmattan, Paris, 2002, pp.97-102. 
- Jean-Louis Joubert, « Littératures périphériques, mineures ou déterritorialisées ? », in Les Voleurs de 
langue, traversée de la francophonie littéraire, Philippe Rey, Paris, 2006, pp.51-56. 
14 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L'hétérolinguisme au XIXème siècle québécois, Fides, Québec, 1997, 
p.37.  
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vider de leur sens strict, tant le bilinguisme que la diglossie s’appliquent aux 
sociétés et aux individus qui les composent, soit aux auteurs et aux lecteurs.15 
On peut penser que le préfixe « hétéro-», préféré à celui de « poly- » comme à celui de 
« pluri- », indique que « l’accent est mis non sur la pluralité, mais sur la différence »16. La 
véritable rupture vient du fait que Rainier Grutman considère cette différence aussi bien 
entre deux langues nationales qu’au sein d’une même langue. Pour lui, en effet, « il n’y a 
pas de Langue saussurienne une et indivisible, il n’y a que des variétés diatopiques (les 
dialectes), diastratiques (les sociolectes), diaphasiques (les registres) et diachroniques (les états 
de langue) »17. Il en conclut : « Finalement, l’unilinguisme et le plurilinguisme ne sont 
que deux points extrêmes sur un continuum et leur opposition est plus polaire que 
dichotomique »18.  
 
L’invention de l’hétérolinguisme n’est pas dissociable de l’usage extensif de la 
notion de « traduction ». Dans les premières pages de L’Archéologie du savoir, Michel 
Foucault rappelle qu’« il ne suffit pas d’ouvrir les yeux, de faire attention, ou de prendre 
conscience, pour que de nouveaux objets, aussitôt, s’illuminent »19. L’émergence d’un 
nouvel objet d’étude s’accompagne d’une constellation qui en constitue, en quelque 
sorte, la condition de possibilité. C’est en regard du « Cultural Turn »20 de l’étude de la 
traduction que l’hétérolinguisme prend consistance21. Maria Tymoczko considère la 
traduction comme une analogie permettant de décrire l’écriture à la croisée des langues : 
Translation as metaphor for post-colonial writing, for example, invokes the sort of 
activity associated with the etymological meaning of the word: translation as the 
activity of carrying across […]. However that might be, in this enquiry I am not 
using translation as a metaphor of transportation across (physical, cultural or                                                         
15 Ibidem. 
16 C’est en ces termes que Todorov explique son choix de traduire le « raznoglosie » de Bakhtine par 
« hétérophonie » et non par « polyphonie », in Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine : le principe dialogique, suivi 
des Écrits du Cercle de Bakhtine, « Poétique », Seuil, Paris, 2002, p.89. 
17 Rainier Grutman, « Le bilinguisme comme relation intersémiotique », in Canadian Review of Comparative 
Literature XVII (3-4), 1990, p.199. 
18 Ibidem. D’après Jean-Marc Moura, « il faut considérer que le monolinguisme est surtout un mythe », cf. 
Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Puf, Paris, 1999, p.73. 
19 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, « Bibliothèque des Sciences humaines », Gallimard, Paris, 2002, 
p.61.  
20 Theo Hermans, Translation in systems. Descriptive and system-oriented approaches explained, St. Jerome, 
Manchester, 1999, p.110. 
21 Notamment : 
- Kwaku Addae Gyasi, « Writing as Translation : African Literature and the Challenges of 
Translation », in Research in African Literatures 30(2), 1999, pp.75-87. 
- Paul Bandia, « African Europhone Literature and Writing as Translation: Some Ethical Issues», in 
Theo Hermans (éd.) Translating Others 2, St Jerome, Manchester, 2006, pp.349-361. 
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linguistic) space or boundaries: instead, interlingual literary translation provides an 
analogue for post-colonial writing. 22 
[* La traduction comme métaphore de l’écriture postcoloniale évoque, par 
exemple, le type d’activité associé avec le sens étymologique du mot : la traduction 
comme activité de transporter à travers […]. Quoi qu’il en soit, dans cette étude, je 
n’emploie pas la traduction comme une métaphore du transport à travers des 
espaces ou des frontières (physiques, culturelles ou linguistiques). En revanche, la 
traduction littéraire interlinguistique fournit une analogie à l’écriture postcoloniale.] 
L’approche postcoloniale conduit la chercheuse à redéfinir la traduction comme « une 
métonymie de l’exercice d’une force culturelle, un enjeu de pouvoir » davantage que 
comme un transfert linguistique23. Cette acception de la traduction comme rapport de 
force correspond à l’utilisation qu’ont fait les anthropologues de la « traduction 
culturelle »24. La métaphorisation de la traduction connaît une seconde vague : la 
traduction entre les cultures se transforme pour pouvoir penser la culture comme traduction. 
C’est l’unité de chaque culture qui est alors questionnée. Il s’agit de penser l’identité 
culturelle comme un processus fait de tensions contradictoires et non comme une 
appartenance à une racine25. Homi Bhabha s’efforce de conceptualiser la traduction 
comme un « troisième lieu », un « third space » hybride qui brouille l’opposition entre la 
« source » et la « cible », permettant l’émergence de positionnements nouveaux26. 
Le problème de cette efflorescence métaphorique autour de « la traduction », c’est 
qu’elle perd de vue la question de la différence des langues. Tout se passe comme si 
« traduire » n’impliquait plus la maîtrise de plusieurs répertoires linguistiques. Selon 
Harish Trivedi, cette « catachrèse » risque d’amplifier la position hégémonique de 
l’anglais. S’il est admis qu’on peut traduire sans changer de langue, il faut craindre de se 
retrouver sans même s’en apercevoir dans un « monde totalement traduit, monolingue,                                                         
22 Maria Tymoczko, « Post-colonial writing and literary translation », in Bassnett Susan and Trivedi 
Harish (éd.), Postcolonial Translation Theory and Practice, Routledge, London, 1999, pp.19-20. 
23 Maria Tymoczko, Translation in a Postcolonial Context : Early Irish Literature in English Translation, St Jerome, 
Manchester, 1999, p.298 : « a metonym in the exercise of cultural strength : it is a matter of power ». 
24 Les anthropologues ont posé l’analogie entre leur pratique et celle des traducteurs dès les années 
cinquante, cf. Lienhardt,1954. « Modes of Tought » in E.E. Evans Pritchard et alii (dir.), The Institutions of 
Primitive Society, Basil Blackwell, Oxford, 1954, pp.95-107. Pour une histoire de cette analogie : 
- Doris Bachmann-Medick, « Meanings of Translation in Cultural Anthropology », in Hermans, 
Translating Others, St Jerome, Manchetser, 2006, pp.33-42.  
- Hélène Buzelin, « La traductologie, l’ethnographie et la production des connaissances », in Meta 49 
(4), décembre 2004, http://www.erudit.org/revue/meta/2004/v49/n4/009778ar.html, consulté le 
30 août 2010. 
- Paoli Puccini, « Le ‘grand tour’ de la traduction. Pour un parcours interdisciplinaire et interculturel », 
in Klincksieck 141, 2006, pp.23-32. 
25 Kate Sturge, Representing Others : Translation, Ethnography, and the Museum, St. Jerome, Manchester, 2007, 
pp.11-12.  
26 Homi Bhabha, « The Third Space », in Jonathan Rutherford (éd.), Identity: Community, Culture, Difference, 
Lawrence and Wishart, London, 1990, p.211. 
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mono-culturel et monolithique »27. La plus grande vigilance s’impose, donc, dans 
l’utilisation métaphorique de la traduction. Peut-être gagnerait-on à inverser l’analogie : 
au lieu d’utiliser la traduction pour penser l’écriture hétérolingue, ne pourrait-on pas 
partir de l’analyse des textes hétérolingues pour envisager la traduction autrement ?28  
Samia Mehrez est l’une des rares à prendre la mesure de ce qu’impliquent les textes 
hétérolingues pour la pratique comme pour la théorie de la traduction : 
These postcolonial texts, frequently referred to as "hybrid" or "métissés" because 
of the culturo-linguistic layering which exists within them, have succeeded in 
forging a new language that defies the very notion of a "foreign" text that can be 
readily translatable into another language. With this literature we can no longer 
merely concern ourselves with conventional notions of linguistic equivalence, or 
ideas of loss and gain which have long been a consideration in translation theory. 
For these texts written by postcolonial bilingual subjects create a language "in 
between" and therefore come to occupy a space "in between".29 
[*Les textes postcoloniaux, souvent qualifiés d’« hybrides » ou de « métissés » en 
raison de la stratification culturelle et linguistique qui les sous-tend, ont réussi à 
forger un langage nouveau qui défie la notion même de texte « étranger » qui serait 
prêt à se laisser traduire dans une autre langue. Avec cette littérature, nous ne 
pouvons plus nous en tenir simplement aux conventionnelles notions 
d’équivalence linguistique ou aux idées de perte et de gain qui ont longtemps fait 
l’objet de l’attention de la théorie de la traduction. Car ces textes, écrits par des 
individus postcoloniaux bilingues, créent une langue « entre-deux » et en viennent, 
de ce fait, à occuper un espace « entre-deux ».] 
Le programme énoncé par Samia Mehrez reste grandement à réaliser. Le plus souvent, 
la traduction continue à être pensée dans un paradigme polarisé par la dichotomie 
                                                        
27 Harish Trivedi, « Translating Culture versus Cultural Translation », in Paul St. Pierre et Prafulla C. Kar 
(éd.), Translation. Reflections, Refractions, Transformations, Pencraft International, Delhi, 2005, p.259 : « Such 
abuse or, in theoretical euphemism, such catachrestic use, of the term translation is, as it happens, 
mirrored and magnified through a semantic explosion or dilution in popular, non-theoretical usage as 
well. […] if such bilingual bicultural ground is eroded away, we shall sooner than later end up with a 
wholly translated, monolingual, monocultural, monolithic world ». 
28 Khatibi considère que « tant que la théorie de la traduction, de la bi-langue et de la pluri-langue n’aura 
pas avancé, certains textes maghrébins resteront imprenables selon une approche formelle et 
fonctionnelle ». Mais le rapport explicatif fonctionne en sens inverse : c’est sa poétique qui lui permet de 
poser que « la traduction s’opère selon cette intraitabilité, cette distanciation sans cesse reculée et 
disruptive » et non sa théorie de la traduction qui explique son écriture. Les deux citations sont 
respectivement tirées de : 
- Abdelkebir Khatibi, « Lettre-Préface », in Marc Gontard, La Violence du texte. La littérature marocaine de 
langue française, L’Harmattan, Paris, 1981, p.8. 
- Abdelkhebir Khatibi, Maghreb pluriel, Denoël, Paris, 1983, p.186. 
29 Samia Mehrez, « Translation and the Postcolonial Experience: the Francophone North African text », 
in Lawrence Venuti (éd.), Rethinking Translation, Discourse, Subjectivity, Ideology, Routledge, New York, 1992, 
p.121. 
  9 
source/cible. Salman Rushdie est volontiers cité, qui ramène la traduction à un 
mouvement de translation30, même s’il s’efforce de revaloriser le processus de traduction : 
The word translation comes, etymologically, from the Latin for « bearing across. » 
Having been born across the world, we are translated men. It is normally supposed 
that something always gets lost in translation ; I cling, obstinately to the notion that 
something can also be gained.31 
Etymologiquement, le mot « traduire » vient du latin traducere, « mener au-delà ». 
Ayant été menés au-delà du lieu de notre naissance, nous sommes des hommes « 
traduits ». Il est généralement admis qu’on perd quelque chose dans la traduction ; 
je m’accroche obstinément à l’idée qu’on peut aussi y gagner quelque chose.32 
Ces affirmations sont problématiques. Salman Rushdie semble sous-entendre que ceux 
qui n’ont pas quitté leur pays d’origine ne sont pas « traduits ». Cela signifie-t-il que les 
femmes et les hommes qui ne se sont pas déplacés ont une identité monolithique ? 
L’identité-racine perdure derrière ces formulations.  
Tout se passe comme s’il était impossible de savoir ce qui s’opère lors de la 
traduction. L’acte de traduire est, en lui-même, irreprésentable33. Notre hypothèse est 
que la distance qui sépare le texte à traduire du texte traduit est rejouée sur la scène du 
texte hétérolingue. Cela ne revient pas à considérer que le texte hétérolingue et le texte 
traduit ont un fonctionnement identique. Par analogie avec la poétique hétérolingue, la 
traduction évoque moins un transport qu’un rapport, ce qui invite à questionner autrement 
son mode de relation à l’altérité du texte de départ34. 
                                                        
30 Antoine Berman, « De la translation à la traduction », in TTR 1(1), 1988, p.28 et p.31 : 
Alors que la translation met l'accent sur le mouvement de transfert ou de transport, la traduction, elle, souligne 
plutôt l'énergie active qui préside à ce transport, justement parce qu'elle renvoie à ductio et ducere. La traduction 
est une activité qui a un agent, alors que la translation est un mouvement de passage plus anonyme. Tous les 
mots formés à partir de ductio supposent des agents. Et c'est justement parce que l'opération traduisante est 
conçue, à partir de la Renaissance, comme un acte, et comme un acte spécifique, qu'on se met à l'appeler 
traduction. 
31 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, Granta Books, Londres, 1991, pp.16-17.  
32 Salman Rushdie, Patries imaginaires, Essais et critiques, traduction de l’anglais par Aline Chatelin, « 10/18 », 
Christian Bourgois, Paris, 1993, p.28. On notera la difficulté de traduction de la première phrase. 
33 Naoki Sakai, Translation and Subjectivity. On Japan and cultural nationalism,  University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2008, p.54 : 
the enunciation of translation is unrepresentable, the enunciation of translation (a practice that is essentially 
temporal) and the representation of translation (a representation that is essentially spatial) are in disjunctive 
and mutually negative relation with one other; the practice of translation remains radically heterogeneous to 
the representation of translation that is facilitated through the schema of cofiguration. 
[*l’énonciation de la traduction est irreprésentable, l’énonciation de la traduction (pratique essentiellement 
temporelle) et la représentation de la traduction (représentation essentiellement spatialisante) sont dans une 
relation disjonctive de négation réciproque, la pratique de la traduction demeure radicalement hétérogène à la 
représentation de la traduction telle qu’elle est médiatisée par le schéma de cofiguration.] 
34 Henri Meschonnic, Pour la poétique II, Epistémologie de l'écriture, poétique de la traduction, « Le Chemin », 
Gallimard, Paris, 1986, pp.313-314 : 
La traduction n’est plus définie comme transport du texte de départ dans la littérature d’arrivée ou inversement 
transport du lecteur d’arrivée dans le texte de départ (double mouvement, qui repose sur le dualisme du sens et 
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Il y a un enjeu à ce renversement de perspective. En employant la traduction dans 
un sens métaphorique, les anthropologues ont procédé à une salutaire révision critique 
de leur discipline. La métaphore de la traduction leur a servi à dénoncer l’apparente 
neutralité du rapport ethnographique. Talal Asad, par exemple, utilise la notion de 
« traduction culturelle » pour rappeler les inévitables rapports de force induits par les 
échanges entre les anthropologues et les populations observées – le plus souvent par 
l’intermédiaire d’informateurs-interprètes35. Notre proposition de penser la traduction 
par analogie avec l’écriture hétérolingue ne vise pas à occulter de nouveau le caractère 
conflictuel des relations aux autres, mais à sortir cette problématique de la dichotomie 
« foreignizing/domesticating » qui continue à sous-tendre les théories de la traduction36. La 
situation du sujet de l’énonciation hétérolingue, placé en position d’équilibre à la croisée 
des langues, peut-elle donner à penser autrement le rapport soi/autre ? Ce programme, 
qui peut sembler incongru dans le cadre d’une critique littéraire, répond à une exigence 
posée par les textes. Le texte hétérolingue, en effet, exige de ses lecteurs un engagement 
ou, mieux, un « langagement »37. C’est donc partir des textes qu’il faut procéder pour 
s’assurer que l’impératif éthique ne tourne pas à l’exercice de morale.   
Inverser le rapport d’analogie entre écriture hétérolingue et traduction implique de 
placer les textes au centre de l’analyse. Tandis que les théoriciens cités ci-dessus partent 
de définitions conceptuelles, notre démarche s’ancre résolument dans l’analyse textuelle.                                                                                                                                                              
de la forme, qui caractérise empiriquement la plupart des traductions), mais comme travail dans la langue, 
décentrement, rapport interpoétique entre valeur et signification. 
Il évoque l’opposition entre les deux mouvements décrits par Schleiermacher : « Ou bien le traducteur 
laisse l’écrivain le plus tranquille possible et fait que le lecteur aille à sa rencontre, ou bien il laisse le 
lecteur le plus tranquille possible et fait que l’écrivain aille à sa rencontre », cf. Friedrich Schleiermacher, 
Ueber die Verschiedenen Methoden des Uebersezens/Des différentes méthodes du traduire, traduction de l’allemand par 
Antoine Berman et Christian Berner, « Points », Seuil, Paris, 1999, p.49. 
35 Talal Asad, « The Concept of Cultural Translation in British Social anthropology », in James Clifford et 
George E. Marcus (éd.), Writing Culture : The Poetics and Politics of Ethnography, University of California 
Press, Los Angeles, 1986, p.163 : « My point is only that the process of “cultural translation” is inevitably 
enmeshed in conditions of power — professional, national, international ».  
36 On pourrait traduire cette opposition par « traduction étrangeante » / « traduction appropriante ». 
L’usage est de distinguer la traduction « ethnocentrique » (domesticating, qui ramène l’étranger au familier et 
le « domestique ») et la traduction « éthique » (foreignizing qui respecte l’altérité de l’étranger). Cette 
distinction est directement axiologique : la traduction foreignizing est « bonne », la traduction 
domesticating « mauvaise », cf. Ovidi Carbonell i Cortés, « La ética del traductor y la ética de la 
traductología », in Ética y política de la traducción literaria, Miguel Gómez Ediciones, Málaga, 2004, pp.17-45. 
L’opposition entre les « verres colorés » et les « verres transparents » proposée par Georges Mounin a le 
mérite de distinguer deux formes qui, pour être opposées, n’en sont pas moins également légitimes, cf. 
Georges Mounin, Les Belles Infidèles, Presses universitaires de Lille, Lille, 1994, 108p. 
37 Lise Gauvin, Langagement : l’écrivain et la langue au Québec, Boréal, Montréal, 2000, 258p. 
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Nous ne saurions donc poursuivre la réflexion sans présenter les textes qui en forment 
la base. Le corpus comprend quatre textes de départ et treize traductions. Les textes 
traduits ne sont pas relégués à un « statut ancillaire »38 d’aide à la lecture. Nous 
analyserons les textes traduits de manière spécifique mais à part égale avec les textes de 
départ.  
Sozaboy (1985) est un roman de Ken-Saro Wiwa, écrivain nigérian et militant en 
faveur de la minorité ogoni. Le livre raconte à la première personne l’expérience d’un 
jeune garçon soldat, Méné, pris dans l’épouvante de la guerre du Biafra. Ecrit dans une 
langue imaginaire appelée « rotten English » (« anglais pourri »), le texte est suivi d’un 
glossaire comprenant des termes de provenances diverses : haussa, kana, pidgin – sans 
qu’il soit toujours possible de distinguer les apports de l’une ou l’autre langue. Le lecteur 
anglophone apprend, par exemple, que dans « the town people begin to hala » (Sozaboy, 
p.7), « hala » signifie « holler, shout ». Il lui faudra sans doute recourir au glossaire pour 
comprendre « they fit come take these legs wey I no get » (Sozaboy, p.7), où « fit » signifie 
« can, to be able » et « wey » signifie « who ». L’hétérogénéité manifeste de cette 
expérimentation linguistique indique la confusion des identités. Il y a un militantisme 
linguistique dans ce texte qui refuse de reconduire les lignes de partages ethniques. Le 
roman est traduit en français sous le titre Sozaboy (Pétit Minitaire). Roman écrit en « anglais 
pourri » (Nigeria) par Samuel Millogo et Amadou Bissiri (1998) et en allemand par Gerhard 
Grotjahn-Pape (1997). Alors que la version française reconduit l’expérimentation 
linguistique du texte de départ, la traduction allemande opte pour un allemand standard, 
« ganz normal » (Grotjahn-Pape p.267). 
 
The Voice (1964) est un autre roman nigérian, fort différent du premier, écrit par 
Gabriel Okara. L’histoire raconte la quête mystérieuse d’un personnage, Okolo, bientôt 
rejoint par la sorcière Tuere puis par l’estropié Ukule. Cette quête pour des valeurs qui 
resteront masquées par l’indéfini « it » suscite la colère des Anciens du village d’Amatu au 
point de conduire les héros à l’exil puis à la mort. A l’hétérogénéité manifeste de Sozaboy                                                         
38 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Gallimard, Paris, 
1984, p.14. Dans un article déjà cité ci-dessus, Hélène Buzelin constate : « Alors qu'on a beaucoup analysé 
l'hybridité littéraire et les "effets de traduction" des textes post-coloniaux, les défis qu'implique la 
traduction, au sens le plus concret, de cette littérature ont été peu abordés », cf. Hélène Buzelin, 
« Traduire l'hybridité littéraire. Réflexions à partir du roman de Samuel Selvon : The lonely Londoners », art. 
cit., p.93. 
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répond un travail de différenciation beaucoup plus discret de l’anglais d’écriture. Le 
lecteur anglophone se trouve néanmoins fort dépourvu dès la première page, qui 
accumule les expressions comme « He was in search of it with all his inside and all his 
shadow » (The Voice p.23). Que recouvrent les termes « inside » et « shadow » ? Les 
signifiants ont manifestement été coupés de leurs signifiés. Est-ce l’ijaw, la langue 
maternelle de l’auteur, qu’il faut lire sous la surface de la langue d’écriture ? Le tour de 
force de ce texte est bien de faire entendre au lecteur une langue dont il ignore tout et 
dont la musique tonale ne peut trouver d’équivalent dans la syntaxe anglaise. L’examen 
des strates de ce palimpseste révèlera d’autres présences intertextuelles. La traduction 
française de La Voix a été réalisée par Jean Sevry (1985), qui accompagne son travail d’un 
important paratexte tandis que la version allemande d’Olga et Erich Fetter (Die Stimme, 
1975) se présente sans aucun accompagnement. 
 
Loin du Nigeria et de ses multiples langues, Die Niemandsrose (1963) est l’un des 
recueils les plus hétérolingues de Paul Celan. Le poète vit en France au moment de la 
composition de ce recueil qui prend par endroits une forme commémorative. IN EINS 
dépose discrètement un caillou blanc sur une tombe à Prague, tandis que progresse 
l’anamnèse pour retrouver le nom du « pays-des-trois-ans de ta mère » (« das 
Dreijahrland deiner Mutter »). LE MENHIR semble garder mémoire d’un séjour breton : 
en inscrivant en français sa présence aux lieux, le poète se fait témoin. D’autres langues 
participent à ce témoignage poétique : le russe qui apparaît en caractères cyrilliques, le 
yiddish et l’hébreu translittérés39, l’anglais, le latin et certaines langues imaginaires qui 
tiennent parfois de la musique et parfois du bégaiement. Les divers modes d’insertion de 
ces langues offrent l’occasion d’observer un large éventail de dispositifs hétérolingues. 
D’après Georges Steiner, Paul Celan place la langue allemande « en position d’étrangeté 
bénéfique »40 car seule cette distance lui permet d’écrire « du dedans de la langue-de-
mort »41. Nous verrons que ce travail hétérolingue opère comme un étrange schibboleth qui 
rendrait impossible la distinction entre un dehors et un dedans de la langue. Il n’y a plus,                                                         
39 La « translittération » désigne la transcription signe par signe d’un système d’écriture en un autre 
système graphique ou alphabétique. Dans le cadre de la critique littéraire africaine, le terme de 
« translittération » est parfois doté d’un sens second, proque de celui de « relexification », pour désigner 
une forme de calque lexical et syntaxique, cf. Michael C. Onwuemene, « Limits of Transliteration: 
Nigerian Writers’ Endeavors toward a National Literary Language », in PMLA 114 (5), 1999, p.1057. 
40 Georges Steiner, Après Babel, une poétique du dire et de la traduction, traduction de l'anglais par Lucienne 
Lotringer et Pierre-Emmanuel Dauzat, Albin Michel, Paris, 1998, p.525.  
41 George Steiner, « La longue vie de la métaphore », in L’Écrit du temps 14-15, 1987, p.16.  
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dès lors, de « dedans de la langue » ni de langue appropriable. John Felstiner, l’un des 
traducteurs anglais, affirme que les poèmes de Die Niemandsrose « pétillent d’énergie 
polyglotte »42. Nous comparerons ses versions anglaises avec celles de Michael 
Hamburger mais aussi avec les traductions françaises de Martine Broda, John E. Jackson 
et Jean-Pierre Lefebvre ainsi qu’avec les traductions espagnoles de José Luis Reina 
Palazón. 
 
Le roman de Juan Goytisolo intitulé Juan sin Tierra (1975) est considéré comme le 
dernier volet du Tríptico del Mal dit aussi « trilogie Alvaro Mendiola »), commencé avec 
Señas de Identidad (1966) et poursuivi avec Reivindicación del conde don Julián (1970). Juan suit 
les pérégrinations d’un narrateur aussi instable qu’infidèle, qui essaie de se débarrasser 
de son identité espagnole par des « expériences nomades à travers la géographie de 
l’Islam » (Schulman p.82). Au gré de ses métamorphoses, il adopte des idiomes – 
français, anglais, allemand, créoles et dialectes arabes – qui visent tous à saper la pureté 
de la langue castillane. Cette trahison culmine à la dernière page du texte qui, 
calligraphiée en dialecte marocain, se refuse à la lecture avec provocation. La première 
édition de 1975 chez Seix Barral, censurée jusqu’à la mort de Franco, est suivie d’une 
réédition du texte chez « Galaxia », Gutenberg en 2006. Ce second texte, profondément 
remanié, est moins hétérolingue que le premier roman. Ce sont surtout les intertextes 
qui ont disparu, entraînant avec eux la disparition de leurs langues d’écriture. Chacune 
des deux versions a été traduite vers l’anglais : Helen Lane traduit la première édition 
chez Viking Press en 1977 et Peter Bush la seconde chez Dalkey Archive Press en 2009. 
On comparera ces deux versions aux traductions de la première édition en français par 
Aline Schulman (1977) et en allemand par Joachim A. Frank (1988). 
 
Avant de revenir sur les choix qui ont présidé à l’établissement de ce corpus, observons-
le de manière synthétique sous la forme d’un tableau. 
                                                        
42 John Felstiner, « Langue maternelle, langue éternelle. La présence de l’hébreu », traduction de l’anglais 
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Figure 1. Vue synthétique des œuvres du corpus 
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Le corpus est concentré sur deux aires géographiques : le Nigeria et l’Europe. 
Echelonnées entre 1963 et 1985, les quatre œuvres semblent moins partager une période 
historique qu’une posture de résistance, une poétique du « contre ». En cela, elles 
pourraient être qualifiées de « postcoloniales »43 même si l’appellation est inattendue 
dans les cas de Goytisolo et de Paul Celan. En fait, les tendances centripètes masquent 
mal les forces centrifuges qui traversent ce corpus. Quel a donc été le principe de 
regroupement de ces textes ? Plusieurs paramètres doivent être pris en considération. 
Nous avons volontairement opté pour des œuvres qui diffèrent les unes des autres 
ainsi que pour des traductions ayant fait des choix divergents. Seul le rapprochement de 
textes différents pouvait permettre d’établir un éventail suffisamment large de dispositifs 
hétérolingues. C’est le contraste entre les textes qui nous a indiqué, chemin faisant, ce 
qu’il nous fallait chercher. Prenons un exemple : c’est parce que Sozaboy exhibe 
l’étrangeté de certains mots en recourant aux italiques qu’on remarque l’absence de tout 
dispositif typographique dans The Voice d’Okara. Inversement, c’est en relisant Sozaboy 
après avoir lu The Voice qu’on mesure l’importance de ces italiques. La question de ce 
que nous appelons le « balisage » ne préexistait pas à l’analyse : c’est la différence des 
textes qui permet à la comparaison de produire du nouveau. Il arrive qu’un texte s’avère 
trop « incomparable » et doive être abandonné en cours de route. Ce fut le cas du recueil 
de Rabearivelo, Traduit de la Nuit, qui occupait dans un premier temps la place de The 
Voice. « Incomparable » ne signifie alors rien d’autre que l’absence de contraste 
suffisamment signifiant pour chercher à comprendre l’écart.  
Un autre critère a été déterminant dans l’établissement du corpus : il était 
indispensable qu’existent des traductions vers au moins deux de nos langues de travail – 
français, anglais, espagnol et allemand. Nombreux sont les textes hétérolingues qui ne 
sont pas traduits ou qui ne le sont que vers une unique langue cible. Nous n’avons 
retenu que des œuvres permettant de comparer différentes versions traduites de                                                         
43 Nous adoptons la perspective de Jean-Marc Moura, qui utilise l’adjectif « postcolonial » (sans tiret) dans 
un sens stratégique et non historique, cf. « Postcolonialisme et comparatisme », in Vox Poetica, 2006, 
http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/moura.html, consulté le 30 août 2010, p.3 : 
on distingue en général  une situation historique – le fait de venir après l’ère coloniale (écrit « post-colonial ») 
d’un ensemble d’œuvres littéraires ou d’un complexe théorico-critique (orthographié en ce cas « 
postcolonial »). Ecrites dans une langue héritée de la colonisation, les œuvres partagent nombre de traits liés à 
ce fait. [...] Celles-ci sont alors étudiées dans leur dimension de résistance, de réfutation et de proposition de 
contre-discours et de formes déviantes. 
Sur les différentes graphies du terme « postcolonial » (trait d’union, slash, agglutination), cf. Kathleen 
Gyssels, « Les crises du « postcolonial » ? Pour une approche comparative », in Revue internationale de 
politique comparée 14(1), 2007, pp.151-164. 
  17 
chacune des œuvres analysées vers différentes langues cibles aussi bien que vers une 
même langue cible44. Nous nous gardons, dans ce travail, de recourir au terme 
d’« original » qui charrie trop souvent avec lui une axiologie implicite. Sans nier le 
caractère second du texte traduit, nous refusons de le considérer comme une pâle copie 
de « l’original ». Puisse cette décision terminologique, aussi minime soit-elle, permettre 
de penser le rapport entre textes de départ et textes traduits de manière non 
hiérarchique.  
Une autre hiérarchie implicite est questionnée ici, celle qui veille à séparer l’analyse 
des textes au prestige établi et celle des littératures « de l’ailleurs ». Le choix de tenir 
ensemble deux auteurs nigérians et deux écrivains européens participe de l’effort actuel 
pour modifier les règles de composition du canon littéraire. Inclure des œuvres 
marginales dans les corpus comparatistes n’est pas une mesure suffisante : ce sont les 
pratiques de lecture qui doivent être radicalement modifiées45. En envisageant 
conjointement ces quatre textes, nous espérons inverser la tendance à lire les œuvres 
dites « postcoloniales » comme des documents46. Le décentrement du regard passe aussi 
par la marginalisation de la langue française : aucune œuvre de départ n’a le français 
comme principale langue d’écriture. Ce sont les traductions qui réintègrent cette langue 
dans notre travail.  
Le choix d’outrepasser la frontière poésie/prose est tout aussi volontaire47. A 
première vue, le corpus compte trois œuvres romanesques et un recueil poétique, Die 
Niemandsrose – les traductions ayant la même appartenance générique que les textes de 
départ. Mais l’hétérolinguisme semble brouiller les contrats génériques : The Voice 
                                                        
44 Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Benjamins, Amsterdam, 1995, notamment 
« Types of comparison at the initial stage », pp.72-73. 
45 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-colonial 
Literatures, Routledge, New York, 1989, p.189 : « The subversion of the canon is not simply a matter of 
replacing one set of texts with another. This would be radically to simplify what is implicit in the idea of 
canonicity itself. A canon is not a body of texts per se, but rather a set of reading practices ».  
46 Xavier Garnier, « La littérature africaine francophone: une affaire de style ? », in Jean-Marc Moura et 
Lieven D'Hulst (éd.), Les études littéraires francophones : état des lieux, « Travaux et Recherches », Presses de 
l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, Villeneuve d'Ascq, 2003, p.236 : « les préoccupations stylistiques 
semblaient complètement secondaires dans l'analyse des littératures africaines. Tout se passait comme si le 
style était le point aveugle de l'écriture ». 
47 Nous n’avons cependant pas inclus de pièce de théâtre dans le corpus. Si nous avions retenu le genre 
dramatique, nous aurions pu étudier par exemple The Dragonfly of Chicoutimi de Larry Tremblay (Les 
Herbes rouges, Montréal, 1995, 65p.), cf. Robert Dion, «The Dragonfly of Chicoutimi. Un cas extrême 
d'hétérolinguisme ?», in Robert Dion (dir.), Études francophones de Bayreuth, Palabres, Brême, 2002, pp.125-
137. 
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d’Okara est considéré par d’éminents critiques comme un poème en prose48. Nous 
verrons qu’il est possible de considérer l’hétérolinguisme comme un genre sui generis, si 
l’on prend « genre » « au sens d’une “posture” générale de discours, déterminée à la fois 
par un projet communicatif particulier, par un « pacte » particulier signé avec un lecteur 
particulier et par une méthode particulière de composition »49. 
Last but not least, nous avons fait intervenir un critère de plaisir. Ne sont restées 
dans le corpus que les œuvres que nous avons eu plaisir à lire et à relire jusqu’à perdre le 
compte du nombre des relectures. Peu scientifique en apparence, ce principe de plaisir 
nous semble pourtant fondamental. Roland Barthes n’affirme-t-il pas que « le texte de 
plaisir, c’est Babel heureuse »50 ? Il faut admettre qu’il y a une subjectivité irréductible 
dans le choix de tout corpus comparatiste. D’après Daniel-Henri Pageaux, « le 
comparatiste aura toujours besoin de justification, de légitimité : qu’est-ce qui a autorisé 
ce geste ou cautionné l’impression d’analogie à la base du rapprochement ? »51. Cette 
part personnelle, si difficile à légitimer lorsqu’on se borne à « justifier le corpus », 
devient digne d’intérêt si l’on travaille à « construire les comparables »52 – nous y 
reviendrons à la toute fin de ce travail. 
 
Le parcours que nous proposons comporte quatre étapes solidaires dans leur 
exploration de la dimension énonciative des textes hétérolingues et traduits. Il faut 
progresser pas à pas depuis l’approche discursive de la différence des langues jusqu’à la 
question du sujet de leur énonciation. La différence entre le fonctionnement d’un texte 
hétérolingue et celui d’un texte traduit, loin d’être oblitérée, sera reformulée et réévaluée 
tout au long de ce cheminement. 
La première étape, véritable condition de possibilité de l’ensemble de la réflexion, 
est de démontrer que l’hétérolinguisme résulte d’une construction du discours. La 
différence des langues n’est pas une donnée linguistique préalable à l’écriture, elle est le 
produit de dispositifs de différenciation. On trouve chez certains sociolinguistes un                                                         
48 Notamment par Bernth Lindfors, « Gabriel Okara : the Poet as Novelist », in Pan-African Journal, 4(4), 
1971, p.422.  
49 Philippe Hamon, Le personnel du roman : le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola, 
Droz, Genève, 1998, p.27. 
50 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, in Œuvres complètes IV, Seuil, Paris, 2002, p.218. 
51 Daniel-Henri Pageaux, Le séminaire de 'Ain Chams, Une introduction à la littérature générale et comparée, 
L’Harmattan, Paris, 2008, p.31. 
52 Marcel Detienne, Comparer l'incomparable, Seuil, Paris, 2001, p.17. 
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effort similaire pour révéler le caractère construit de la différence des langues. Cécile 
Canut, notamment, explique : 
Notre approche nécessite une remise en cause épistémologique fondamentale à 
partir d’un dépassement du structuralisme : il s’agit de concevoir le langage dans sa 
dimension fondamentalement hétérogène afin de se départir, entre autres, d’une 
conception identitaire de la langue. Ceci implique la mise en cause de la notion de 
« langue » telle qu’elle a été définie par Saussure (1967) comme un tout homogène ou 
par Chomsky (1965) qui voit en elle une langue organe. [...] La question centrale est ici 
celle des frontières et de la clôture : nous concevons les pratiques langagières non 
pas comme prédéterminées par une homogénéité (la langue, une langue « en elle-
même » ou à l’inverse « le social »), mais au contraire comme nécessairement 
mêlées, et pour lesquelles les locuteurs, en fonction des différents niveaux 
discursifs et des diverses instances d’énonciation (familiale, historique, politique, 
sociale, idéologique, etc.), tracent ou non des limites.53 
Qu’il s’agisse de décrire les situations sociolinguistiques des auteurs ou de repérer les 
langues mises en œuvre dans leurs textes, il faut cesser de présupposer l’identité des 
langues. On constate alors que la différence des langues est une différence de degré 
davantage que de nature. C’est pour rendre compte du caractère gradué de 
l’hétérolinguisme que nous adopterons la forme d’un continuum. Laurence Rosier 
semble croire que « l’approche en continuum [...] permet de subsumer un ensemble de 
faits apparemment contradictoire sous une explication globalisante »54. A nos yeux, le 
continuum permet de rendre compte de zones d’indistinction tandis qu’une typologie 
catégorise des entités aussi définies que distinctes. On peut penser à l’opposition 
théorisée par Louis-Jean Calvet, entre l’approche analogique – sensible au continu – et la 
perspective digitale, qui ne saisit que des phénomènes discrets, c’est-à-dire séparés :  
L’approche en termes de pôle analogique et de pôle digital, de mouvement de 
zoom entre les deux, est pour moi un principe heuristique et non pas un artifice de 
présentation. Je veux dire qu’il ne s’agit pas seulement de regrouper des analyses 
diverses, de les mettre en perspective, mais d’éclairer chacune des analyses par la 
précédente en allant de l’analogique vers le digital.55 
                                                        
53 Cécile Canut, « Pour une nouvelle approche des pratiques langagières », in Cahiers d'études africaines 163-
164, 2001, http://etudesafricaines.revues.org/document101.html, consulté le 20 août 2010. 
54 Laurence Rosier: Le discours rapporté. Histoire, théories, pratiques, « Champs linguistiques », Duculot, Paris, 
1999, p.137. 
55 Louis-Jean Calvet, Essais de linguistique : la langue est-elle une invention des linguistes ?, Plon, Paris, 2004, p.55. 
La recherche sur la genèse des créoles est l’un des lieux de prédilection de l’approche en termes de 
continuum, par exemple : 
- Louis-Jean Calvet, « Pour une linguistique du désordre et de la complexité », in Un siècle après le Cours 
de Saussure : la Linguistique en question, Carnets de Sociolinguistique 1, 2007, pp.3-70. 
- Didier de Robillard, « Peut-on construire des " faits linguistiques " comme chaotiques ? Eléments de 
réflexion pour amorcer le débat », in Marges linguistiques 1, 2001, http://www.marges-
linguistiques.com, consulté le 30 août 2010. 
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Le continuum nous permettra d’approcher onze saisies dans le processus de 
construction d’une langue comme « autre ». Deux seuils fondamentaux se distinguent, le 
seuil de lisibilité et le seuil de visibilité. A l’altérité relative de la langue simplement 
balisée par l’italique s’oppose l’étrangeté radicale d’un idiome dont on ignore jusqu’à 
l’alphabet. A l’autre pôle du continuum, il faut distinguer le moment paradoxal où les 
frontières se mettent à délimiter d’autres langues à l’intérieur même de la langue. Aussi 
dynamique soit-il, le continuum ne montre pas que chaque saisie constitue un travail. Il 
faudra donc changer de perspective pour rendre compte des forces à l’œuvre dans la 
production de l’hétérolinguisme. Le travail de la variation continue, le travail de la 
créolisation, le travail des archaïsmes – expressions du « reste » historique – et celui du 
palimpseste sont susceptibles d’opérer dans différents textes, mais ils permettent de 
singulariser le mode opératoire de chacune des quatre œuvres du corpus. A l’issue de 
cette première étape, la diversité des langues semble n’être plus qu’un épiphénomène, 
comparée à l’hétérogénéité constitutive de chaque idiome. On peut même se demander 
si « la langue » existe encore. 
 
Il est couramment admis que la relation entre linguistique et littérature pose des 
« problèmes épistémologiques et institutionnels »56. Les théoriciens de la littérature ne 
craignent rien tant que de voir leur objet réduit à « une sorte d’archive linguistique 
d’accès aisé »57. Dominique Maingueneau suggère néanmoins de « conférer à la 
linguistique un rôle véritablement heuristique »58 pour analyser le discours littéraire. 
Nous pensons que c’est à l’inverse l’analyse du texte hétérolingue qui est heuristique 
pour la linguistique. Encore faut-il distinguer. La linguistique se pense comme une science 
du langage, elle produit un métadiscours qui prend la langue ou, le plus souvent, des 
fragments de langue, pour objet. L’hétérolinguisme n’a aucune prétention scientifique. Il                                                         
56 Dominique Maingueneau, « Analyse du discours et littérature : problèmes épistémologiques et 
institutionnels », in Argumentation et Analyse du Discours 1, 2008, http://aad.revues.org/index351.html, 
consulté le 18 août 2010.  
57 Michel Beniamino, « Pour une poétique de la xénologie. À propos de la création lexicale dans la 
littérature franco-créole : comparaisons et hypothèses », in Études créoles XX (1), 1997, p. 35. 
58 Dominique Maingueneau, « Linguistique et littérature : le tournant discursif », in Vox Poetica, 
http://www.vox-poetica.org/t/maingueneau.html, consulté le 18 août 2010, p.2 :  
Les rapports entre sciences du langage et littérature ne sont donc véritablement intéressants que si l'on sort 
du modèle que l'on peut dire « applicationniste », où on ne ferait qu'« appliquer » les concepts des sciences du 
langage à un corpus qui serait leur chasse gardée et qu'ils devraient maintenir pur de toute contamination 
extérieure.  […] L'abord « grammatical » ne peut se suffire à lui-même, il ne prend sens que rapporté à l'abord 
« discursif ». L'analyste est contraint de s'appuyer sur une théorie du discours littéraire dont les catégories ne 
sont réductibles ni à celles de la grammaire ni aux débris de la rhétorique traditionnelle. 
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ne relève ni de la linguistique fantastique59, ni des langues inventées60. Le texte 
hétérolingue n’imagine pas une autre langue : il imagine « la langue » autrement. La 
deuxième partie de ce travail sera donc consacrée à ce que nous avons choisi d’appeler 
l’« imaginaire hétérolingue ». 
La notion d’imaginaire est complexe et connaît d’importants développements 
philosophiques, ce qui n’empêche pas Gilbert Durand d’affirmer qu’une « extrême 
confusion a toujours régné dans l’emploi des termes relatifs à l’imaginaire »61. Nous 
utilisons ce terme pour désigner cette approche non scientifique et non métalinguistique 
de « la langue ». Ce qui nous intéresse avant tout, c’est l’opposition fonctionnelle entre 
« imaginaire » et « représentation ». Tandis que la représentation fragmente « la langue » 
pour l’exposer à la manière d’une pièce de musée, l’imaginaire hétérolingue constitue 
une pratique, un acte de langage. On peut affirmer qu’en ce qui concerne « la langue », 
ces textes « secouent l’entropie des idées reçues ou [...] leur tendent un miroir 
déformant »62. Nous avons investi l’espace marginal de notre démonstration pour y 
placer en contre-point des citations caractéristiques de différents discours sur « la 
langue ». Le travail critique opéré par la littérature hétérolingue sera donc mis en 
évidence par l’utilisation concrète et matérielle des marges. S’il n’est pas toujours aussi 
aisé de voir le point d’articulation entre l’hétérolinguisme et les discours ambiants, c’est 
parce qu’il opère comme une anamorphose. L’imaginaire hétérolingue déforme l’image 
de manière subreptice. Il exige de l’observateur qu’il adopte une perspective adéquate63. 
On peut distinguer cinq caractéristiques de « la langue » selon l’imaginaire hétérolingue : 
elle est opaque et pourtant fondamentalement adressée, elle n’appartient à personne 
mais fait toujours entendre une voix et elle est toujours embrayée, si bien qu’elle révèle la 
marge pragmatique du texte. Envisagées de manière successive, ces cinq caractéristiques 
doivent être combinées pour faire apparaître l’anamorphose hétérolingue. La                                                         
59 Sylvain Auroux, Jean-Claude Chevalier, Nicole Jacques-Chaquin, Christiane Marchello-Nizia (dir.), La 
Linguistique fantastique, Denoël, Paris, 1985, 380p. 
60 Parmi les ouvrages consacrés aux langues imaginaires : 
- Marina Yaguello, Les fous du langage : des langues imaginaires et de leurs inventeurs, Seuil, Paris, 1984, 248p. 
- Marina Yaguello, Les langues imaginaires : mythes, utopies, fantasmes, chimères et fictions linguistiques, Seuil, 
Paris, 2006, 356p. 
- Paolo Albani, Berlinghiero Buonarroti  (éd.), Dictionnaire des langues  imaginaires, traduction de l’italien 
par Egidio Festa, Les Belles Lettres, Paris, 2001, 576p. 
61 Gilbert Durand, L’imagination symbolique, « Initiation philosophique », Puf, Paris, 1964, p.7. 
62 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », in 
Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (éd.), La Politique du texte. Pour Claude Duchet, Presses universitaires 
de Lille, Lille, 1992, p.25. 
63 Anne Tomiche se réfère aux travaux que Baltrusaitis consacre à l’anamorphose pour introduire 
l’ouvrage Altérations, créations dans la langue : les langages dépravés, op. cit. p.14. 
  22 
perspective adéquate s’avère résolument énonciative. L’hétérolinguisme peut être 
considéré comme un pacte de lecture singulier, qui engage tout à la fois le lecteur 
comme co-énonciateur et un responsable qui se porte garant du texte. 
Aborder la traduction après avoir établi que « la langue » n’existe pas, c’est un peu 
comme faire s’écrouler un pont. On se figure en effet volontiers la traduction comme 
un pont permettant de passer de « la langue » de départ à « la langue » d’arrivée64. 
L’imaginaire hétérolingue, qui déstabilise l’unité et l’identité des langues, rend impossible 
cette représentation de la traduction comme un passage d’une rive à une autre. La 
différence des langues révèle au lecteur du texte traduit la présence d’une instance 
d’énonciation qui n’existait pas dans le texte de départ. Explicite dans le paratexte qui 
explique les choix de traduction, plus ténue dans les légers dysfonctionnements du texte 
ou même masquée par un volontaire effacement énonciatif, cette présence est 
incontournable. L’hétérolinguisme fonctionne donc comme un « subjectivème »65. 
L’analyse des traces de la présence du traducteur conduit à un paradoxe : manifestement 
présent partout, le traducteur reste cependant insituable. Tout se passe comme si cette 
instance de discours n’était pas une « personne de l’interlocution » au sens de 
Benveniste. A preuve : aussi longtemps qu’il traduit, le traducteur ne peut jamais dire 
« je » sans renvoyer à un autre que lui-même. Dans les termes de Naoki Sakai : 
the translator cannot be designated either as “I” or “you” straightforwardly: she 
[sic] disrupts the attempt to appropriate the relation of the addresser and the 
addressee into the personal relation of first person vis-à-vis second person. To 
follow the determination of a “person” as espoused by Emile Benveniste – that is, 
that only those directly addressing and addressed in what he calls “discourse” as 
distinct from “story” or “history” can be called persons, and that those who are 
referred or talked about in the capacity of “he”, “she”, or “they” in “story” or 
“history” cannot be persons – the addresser, the translator, and the addressee 
cannot be persons simultaneously; the translator cannot be the first or second 
person, or even the third ‘person’ undisruptively.66 
[* le traducteur ne peut être désigné ni par « je » ni par « tu » sans détour : elle [sic] 
perturbe la tentative pour faire cadrer la relation du destinateur au destinataire avec 
la relation personnelle de la première personne vis-à-vis de la seconde personne. Si                                                         
64 Voir par exemple : 
- D.C. Strack, « When the Path of Life crosses the River of Time : Multivalent Bridge Metaphor in 
Literary Contexts », in University of Kitakyushu Faculty of Humanities Journal 72, 2006, pp.1-18. 
- James St. André (éd.), Thinking through Translation with Metaphors, St Jerome, Manchester, 2010, 326p. 
- Lieven D’hulst, « Sur le rôle des métaphores en traductologie contemporaine », in Target 4(1), 1992, 
pp.33–51. 
65 Il appartient à la catégorie des « traces linguistiques de la présence du locuteur au sein de son énoncé », 
cf. Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'énonciation de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980, 
pp.31-32. 
66 Naoki Sakai, Translation and Subjectivity, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997, pp.12-13. 
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nous suivons la définition de ce qu’est une « personne » telle que la conçoit 
Benveniste – c’est-à-dire que seuls peuvent être considérés comme des 
« personnes » ceux qui sont directement impliqués en tant que destinateur ou 
destinataire dans ce qu’il appelle le « discours » par opposition à « récit » ou 
« histoire » et que ceux auxquels il est fait référence ou dont il est question en tant 
que « il », « elle » ou « ils »/ « elles » dans le « récit » ou l’« histoire » ne peuvent pas 
être des personnes – le destinateur, le traducteur et le destinataire ne peuvent pas 
être des personnes simultanément ; le traducteur ne peut pas être la première ou la 
seconde personne, ni même la troisième « personne » sans perturbations.] 
Contrairement au rapporteur, dont la présence s’ajoute à celle de l’énonciateur premier, le 
traducteur semble s’y substituer. Comme un porte-parole, le traducteur parle « au nom 
de ». Il faut donc basculer du schéma de la communication à l’économie de la 
représentation qui, seule, permet de comprendre la place de l’instance d’énonciation de 
la traduction. La préoccupation éthique indissociable de la réflexion sur la traduction 
s’en trouve radicalement modifiée. Il ne suffit plus, en effet, de définir la « visée 
éthique » du traduire comme « désir d’ouvrir l’Etranger en tant qu’Etranger à son propre espace 
de langue »67. L’impératif de visibilité formulé par Lawrence Venuti68 ne permet pas 
davantage de s’assurer que la substitution ne soit pas une usurpation69. Qu’il s’agisse du 
domaine artistique70 ou politique71, on s’inquiète de la légitimité du porte-parole : qui ne 
risque pas de souffler indûment la parole d’autrui ? La difficulté tient au fait que la 
légitimité de la représentation engage, plus ou moins explicitement, une conception du 
sujet.   
Le travail de la différence des langues dans le texte constitue une remise en 
question de l’ego substantiel, comme l’explique Anne Tomiche : 
Altérités dans la langue, altérités de la langue, qui, au fond, témoignent d’une 
altérité constitutive du sujet énonciateur. Pas tant parce que les altérations dans la 
langue sont le signe d’une conscience altérée mais plutôt parce qu’après Rimbaud 
                                                        
67 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, « L’Ordre philosophique », Seuil, Paris, 
1999, p.75. 
68 Lawrence Venuti, The Translator's Invisibility, Routledge, Londres, 1994, 353p. 
69 Jan de Gref, « D’une substitution qui ne soit pas usurpation », in Michel Dupuis et Paul Ricœur (éd.), 
Levinas en contrastes, De Boeck Université, Bruxelles, 1994, pp.51-64. 
70 Pour un débat sur la légitimité de la représentation politique : 
- Simon Tormey, « ‘Not in my Name’: Deleuze, Zapatismo and the Critique of Representation », in 
Parliamentary Affairs 59(1), 2006, pp.138-154. 
- Lasse Thomassen, « Beyond Representation ? », in Parliamentary Affairs 60(1), 2007, pp.111-126. 
- Le numéro 74 de la revue Sociétés contemporaines d’avril juin 2009, dirigé par Assia Boutaleb et Violaine 
Roussel, s’intitule Malaise dans la représentation. 
71 Daniel Bougnoux, La Crise de la représentation, La Découverte, Paris, 2006, 183p. 
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la subjectivité est à penser comme à la fois déstabilisée et constituée par l’altération 
et l’altérité, par la relation à l’étrange et à l’étrangeté72. 
La remise en question de « la transparence et la souveraineté »73 du sujet n’est pas une 
réflexion que l’analyse impose aux textes du dehors. Chacune des quatre œuvres 
analysées s’interroge sur la consistance du sujet de manière explicite, sur le plan des 
énoncés. Peut-on interpréter la manière dont les différentes langues sont mises en 
relation dans les textes comme l’expression d’une conception hétérolingue du « sujet » ? 
Pour la déchiffrer, il faut cesser de considérer l’hétérolinguisme comme le problème et 
l’envisager comme réponse. L’hétérolinguisme serait l’une des formes que prend la 
réponse à la question relative au sujet. Cette caractérisation de l’instance d’énonciation 
dans et par son discours exige un outillage spécifique.  
L’ancienne notion rhétorique d’ethos, à condition d’être précisément redéfinie dans le 
cadre de l’analyse littéraire qui est la nôtre, semble pouvoir être efficace. Appuyée sur la 
notion de « voix », la notion d'ethos permet d'aborder le sujet hétérolingue comme une 
figure mobile de l'énonciation, même en l’absence de tout « je » pleinement actualisé sur 
le plan des énoncés. Nous tombons d’accord avec Richard Aczel pour affirmer : 
the overestimation of the first-person pronoun as the paradigmatic marker of 
narratorial presence is clearly unhelpful in the identification and characterization of 
narrative voice. “I” as Wittgenstein repeatedly reminds us, identifies only a speaker 
function and not a particular speaker (all speakers are “I”s), whereas “voice” must, 
if it is to deserve the designation, signify a far more distinctive corpus of 
subjectivity effects. 74 
[* l’importance démesurée accordée au pronom de première personne comme 
marqueur paradigmatique de la présence narratoriale n’est évidemment d’aucune 
aide pour l’identification et la caractérisation de la voix narrative. « Je », comme le 
rappelle avec insistance Wittgenstein, n’identifie que la fonction d’énonciateur et 
non un énonciateur en particulier (tous les énonciateurs sont des « je »), alors que 
la « voix », pour mériter son nom, doit signifier un ensemble autrement plus 
distinctif d’effets de subjectivité.] 
L’ethos permet de dégager trois caractéristiques de la figure du sujet hétérolingue. Cette 
figure paraîtra plus ou moins hétérogène selon la fermeté de la frontière entre les 
langues ; plus ou moins bien disposée vis-à-vis du lecteur selon le dispositif 
accompagnant l’hétérolinguisme et plus ou moins ancrée dans le monde selon la                                                         
72 Anne Tomiche, « Poétiques de l’altération dans/de la langue », in Anne Tomiche (éd.), Altérations, 
créations dans la langue: les langages dépravés, op. cit., p.23. 
73 Vincent Descombes, Le complément de sujet : Enquête sur le fait d'agir de soi-même, « Nrf Essais », Gallimard, 
Paris, 2004, p.8 : « tout le monde paraît disposé à dire que le sujet avait été conçu, à tort, comme doté de 
deux attributs auxquels il n’avait pas droit : la transparence et la souveraineté ».  
74 Richard Aczel, « Hearing Voices in Narrative Texts », in New Literary History (29), 1998, pp.489-490. 
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motivation des alternances de codes. Dans tous les cas, il apparaît que l’énonciation 
occasionne un écart irrémédiable entre le sujet et la figure discursive de son « je ». 
L’énonciation serait-elle une forme de représentation par laquelle le sujet produit une 
figure discursive de lui-même ? Mais dire que la représentation est constitutive, ce n’est 
pas considérer que toutes les formes de représentation se valent. Dans le texte traduit, 
l’ethos figure la négociation de la distance séparant l’énonciation première de l’énonciation 
seconde. Mieux que le recours aux intentions du traducteur, il permet d’envisager un 
large éventail de relations entre les textes. L’hétérolinguisme servira une fois encore de 
révélateur : c’est lui qui suggère au lecteur la posture de l’instance énonciative de la 
traduction par rapport aux altérités du texte de départ. 
 
Les textes hétérolingues que nous nous apprêtons à analyser ne sont pas faciles à 
lire. Leur confrontation dans le cadre de ce travail comparatiste ne vise pas à faire 
tomber leurs résistances. Nous avons simplement essayé de mieux comprendre leurs 
réponses en les envisageant comme des questions75. Les rapprochements effectués sont 
aussi souples que possible : il nous arrive de comparer les textes quatre à quatre, deux à 
deux et à de rares occasions de ne pas les comparer du tout – selon que le pacte de 
lecture propre à chacun exige un traitement plus différencié. Quant aux traductions, 
elles devront patienter jusqu’à la troisième partie, les deux premiers temps étant 
nécessaires pour consolider la critique de « la langue ». 
                                                        
75 La démarche est proche de la problématologie de Michel Meyer, cf. De la problématologie. Philosophie, 
science et langage, « Philosophie et langage », Mardaga, Bruxelles, 1986, p.253 : 
le texte fonctionne comme un différenciateur problématologique, puisque les phrases sont réponses 
problématologiques et le sens textuel, la réponse apocritique, ce par quoi se résout la problématique du texte, 
sa textualité si l’on veut, et qui, une fois connue, donne la cohérence du sens global, ce que « veut dire » le 
tout. Comprendre un texte consistera à relier ses constituants à la problématique qu’ils mettent en œuvre, et 
ce sera cette recherche qui aura pour objectif d’analyser ce qui est résolu et comment ce l’est, donc par 

















Introduct ion :  Non, l es  é cr ivains ne sont  pas tous des  sor tes  de traducteurs 
 
L’hétérolinguisme n’est jamais disponible comme une donnée linguistique 
antérieure aux textes et à leur analyse. Il ne s’agit pas simplement de rappeler que toute 
observation participe de la constitution de son objet1. L’altérité des langues étrangères 
est une construction, ce qui revient à dire que l’hétérolinguisme est produit dans et par les 
textes. Comme l’explique la linguiste Lorenza Mondada : 
L’émergence de la figure de l’Autre n’est pas l’affirmation d’une identité qui 
existerait préalablement et qui serait donnée d’emblée, mais résulte de procédures 
de construction de l’altérité. Celles-ce nous renseignent au moins autant sur celui 
qui les met en place que su l’Autre qu’elles construisent et permettent 
d’appréhender. [...] Après avoir explicité comment l’altérité est contextuellement 
produite dans des pratiques langagières, nous privilégierons ici le rapport à l’autre 
tel qu’il est observable linguistiquement, et plus particulièrement en tant qu’il 
implique la construction dans et par le discours à la fois d’une relation 
intersubjective, d’un rapport différent au monde et d’une révision du rapport à la 
langue.2 
La construction de la différence des langues est masquée par la métaphorisation 
constante de la « langue étrangère ». La formulation la plus courante de cette métaphore 
est l’assertion de Proust : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère »3. Cette affirmation, souvent adoptée comme un axiome, occulte le travail de 
construction de la différence des langues dans le texte. Nous commencerons donc par 
analyser cette proposition pour présenter, par contraste, notre approche « anti-
métaphorique »4. 
                                                
1 La théorie littéraire, les études de réception mises à part, s’intéresse moins au problème que les autres 
sciences humaines, cf. Jean Mouchon, « A propos de la notion de “paradoxe de l'observateur” en sciences 
humaines », in Semen 2, 2007, http://semen.revues.org/3614, consulté le 01 août 2010.  
2 Lorenza Mondada, « La construction discursive de l’altérité. Effets linguistiques », in Bilder des Anderen, 
Traverse. Revue d’histoire 1, 1996, p.51. 
3 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1971, p.305. On 
trouve cette citation, sans prétention à l’exhaustivité, notamment dans : 
- Gilles Deleuze, Critique et clinique, Editions de Minuit, Paris, 1993, en exergue. 
- Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrénie, Editions de Minuit, 1980, 
Paris, p.124 : « Proust disait : « les chefs d’œuvre sont écrits dans une sorte de langue étrangère ». », 
sans autre forme de référence. 
- Lise Gauvin, La Fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme, « Points », Seuil, Paris, 
2004, p.211. 
- Anne Tomiche, « Comparatisme et altérations dans la langue : une démarche pour penser l’altérité 
de/ dans la langue », in Emilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.), Comparer l’étranger. 
Enjeux du comparatisme en littérature, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2006, p.165. Anne 
Tomiche souligne « langue étrangère ». 
4 Le terme est de Paul Celan, dans les variantes du discours du Méridien : « das Gedicht hat, glaube ich, 
einen antimetaphorischen Charakter », in Paul Celan, Le Méridien et autres proses, traduction de l’allemand 
par Jean Launay, « Librairie du XXème siècle », Seuil, Paris, 2002, p.113.  
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On notera la précaution oratoire soulignant l’approximation : « une sorte de ». La 
« langue étrangère » est manifestement employée ici comme une image. On croit 
pouvoir ramener cette expression métaphorique à un sens plus littéral en identifiant la 
« langue étrangère » au style. Les « beaux livres » ne sont-ils pas ceux qui ont du style ? 
L’étrangeté de l’autre langue vaudrait donc ici pour l’écart qui sépare le style du discours 
familier5. La « langue étrangère » serait une métaphore du style6. 
Nous achoppons sur un premier problème : on peut douter que la stylistique soit apte à 
rendre compte des écritures hétérolingues. Dans les termes de Michel Beniamino : 
« L’écart stylistique – si tant est que cette notion a un sens – n’apparaît en toute clarté 
que dans le cadre strict d’une langue et la stylistique est incapable d’analyser ce 
phénomène dans le cadre d’une littérature écrite en situation de contacts de langue »7. 
Xavier Garnier affirme que les littératures francophones constituent un cas particulier, 
où le style constitue « non pas un écart dans la langue mais un écart de la langue elle-
même »8. Si « la langue étrangère » ne désigne que l’écart relatif du style, alors elle ne 
peut recouvrir la différence produite par le texte hétérolingue. Il semble, en effet, que 
celui-ci tire l’autre langue hors de l’orbite du standard, abolissant de ce fait toute 
possibilité de mesurer un écart. 
Supposons néanmoins qu’il soit possible d’identifier la « langue étrangère » de Proust au 
travail de l’hétérolinguisme. Nous rencontrons alors un autre problème non moins 
négligeable que le premier : notre objet risque de se dissoudre dans le tout de l’écriture 
littéraire. La « langue étrangère » serait-elle un autre nom de la « littérarité » ? C’est ce 
qu’affirment certains héritiers de la formule de Proust, prise là encore dans un sens 
métaphorique. Marie Dollé, par exemple, en tire la conclusion suivante : « Si on admet 
que chaque écrivain doit tenir sa propre langue à distance et la traiter comme une langue 
                                                
5 En dépit de bien des refontes, la stylistique reste fondée sur la notion d’écart : « Il ne s’agit donc pas de 
remettre en cause la fécondité de la théorie de l’écart, mais de dialectiser le couple norme/écart », cf. Nicolas 
Laurent, Initiation à la stylistique, « Ancrages », Hachette, Paris, 2001, p. 37.  
6 Proust ayant soutenu que « la métaphore seule peut donner une sorte d'éternité au style », il y aurait là 
une assez jolie mise en abyme : l’emploi d’une métaphore pour désigner le « style », lequel désigne lui-
même essentiellement la métaphore, cf. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p.586. 
7 Michel Beniamino, « Pour une poétique de la xénologie. À propos de la création lexicale dans la 
littérature franco-créole : comparaisons et hypothèses », in Études créoles XX (1), 1997, p. 34. Il explique 
ailleurs : « Le problème réside dans le fait que les auteurs de ces travaux ont été formés dans le cadre de la 
stylistique, c’est-à-dire de la stylistique du français de France. Or, dans le cadre d’un texte produit par un 
écrivain ayant un répertoire linguistique étendu, la stylistique telle qu’elle existe est inadaptée », Michel 
Beniamino, La Francophonie littéraire, essai pour une théorie, L’Harmattan, Paris, 2004, p. 244. 
8 Xavier Garnier, « La littérature africaine francophone : une affaire de style ? », in Jean-Marc Moura et 
Lieven D’Hulst (éd.), Les Études littéraires francophones : état des lieux, « Travaux et Recherches », Presses de 
l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, Lille, 2003, pp.238-240. 
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étrangère, ceux qui changent de langue, pour spectaculaire que soit leur parcours, font 
alors figure de cas particulier plutôt que d’exception »9. On peut douter de cette 
assimilation du changement de langue et de l’écriture littéraire. Lise Gauvin est plus 
nuancée, qui affirme : 
Tout écrivain doit trouver sa langue dans la langue commune, car on sait depuis 
Proust et Sartre qu’un écrivain est toujours un étranger dans la langue où il 
s’exprime, même si c’est sa langue natale. Mais la surconscience linguistique qui 
affecte l’écrivain francophone – et qu’il partage avec d’autres minoritaires – 
l’installe encore davantage dans l’univers du relatif, de l’a-normatif.10 
Nous ajouterions volontiers à cette distinction fondée sur la « surconscience 
linguistique » de l’écrivain francophone une divergence lisible au niveau poétique : toute 
les écritures littéraires ne construisent pas « la langue » comme étrangère à elle-même. La 
littérarité n’impose aucune stratégie de relation à l’altérité linguistique. Laurent Jenny 
distingue trois attitudes : « La première, d’exclusion de l’hétérogène, est celle du puriste. 
La seconde, d’intégration réaliste de la différence, est celle de l’apologiste du métissage 
linguistique. La troisième, réflexive et esthétique, d’appropriation de l’écart, est celle du 
forgeur de style »11. On pourrait imaginer d’autres types de relations encore : un texte 
littéraire peut ignorer, promouvoir, refuser, mettre en scène ou prendre acte de la 
différence des langues. Mais l’hétérolinguisme constitue un mode de rapport encore 
différent : la différence des langues y devient une différence interne à la langue12. Il est 
possible d’admettre que l’hétérolinguisme touche à la littérarité même – à condition de 
ne pas identifier les « beaux livres » aux livres qui ont du style mais à ceux qui tendent 
vers une différenciation absolue de la langue. Mais n’avons nous pas été entraînée un 
peu trop loin de Proust ? 
 
                                                
9 Marie Dollé, L’Imaginaire des langues, L’Harmattan, Paris, 2002, p.13. Deux pages plus loin, Marie Dollé 
nuance et précise sa position (Ibidem, p.15) :  
pour comprendre ce qui motive le changement de langue, on s’aperçoit vite qu’il n’est pas possible de mettre 
sur le même plan ceux qui ont été contraints par des circonstances qu’ils ne pouvaient en rien modifier et 
ceux qui ont pu bénéficier d’une liberté même relative. Je propose donc d’opérer un premier partage, et ne 
retiendrai dans la suite de cette étude que les écrivains du second groupe. 
10 Lise Gauvin, La Fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme, Seuil, Paris, 2004, p.258. 
11Laurent Jenny, « La langue, le même et l'autre », in Fabula 0, 2005, 
http://www.fabula.org/lht/0/Jenny.html, consulté le 23 août 2010, p.8. 
12 La « langue étrangère » désignerait alors ce que Laurent Jenny appelle la « figuralité », Ibidem : « La 
figuralité ne réalise pas un « écart » extérieur à la langue, elle réactualise l’écart interne par lequel la langue 
sans cesse s’écarte d’elle-même pour refonder sa signifiance dans des usages nouveaux du discours. Car 
une langue ne vit que de se désidentifier ». 
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Nous avons jusqu’ici opéré la même réduction que tous les critiques cités ci-
dessus : la formule de Proust a été coupée de son contexte. Il faut le lui restituer pour 
étayer l’interprétation de la « langue étrangère ». Reprenons le texte escamoté : 
Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot 
chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contre-
sens. Mais dans les beaux livres, tous les contre-sens qu’on fait sont beaux. 13 
La « langue étrangère » désigne donc ici une langue sous la langue, un ensemble de 
« sens » et d’« images », de sensations et d’émotions. Julia Kristeva analyse cette 
« langue » entre guillemets de l’écrivain traducteur : 
Ce qu'on oublie cependant de dire, c'est que la langue que Proust traduisait en 
français n'était pas un autre idiome déjà fait : tel l'anglais par exemple, ou le bulgare 
pour moi. Ce que l'écrivain — et l’étranger, ce traducteur — transfère dans la 
langue de sa communauté, c'est la langue singulière de sa « mémoire involontaire » 
et de ses « sensations ». [...] Cette « langue » sensible n'est pas une langue de signes: 
elle est une « langue » entre guillemets, un chaos et un ordre de battements, 
d'impressions, de douleurs et d'extases aux frontières de l'informulable biologie. 
Cette « langue »-là est une véritable « étrangeté » — plus étrangère que tout idiome 
déjà constitué — que l'écrivain espère formuler14. 
 
Restaurer le contexte est une première étape nécessaire mais non suffisante pour 
comprendre la formule de Proust. Son interprétation implique de l’envisager en système 
avec une autre affirmation proustienne : 
 
« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. » 
« Le devoir et la tâche d'un écrivain sont ceux d'un traducteur. »15 
 
L’identification de l’écrivain à un traducteur confirme le caractère métaphorique de la 
« langue étrangère ». Cet emploi métaphorique repose sur ce qu’on appelle la 
« conception élargie » de la traduction, dont Georges Steiner est le plus éminent 
représentant16. Pour l’écrivain, écrire n’est pas l’usage d’une autre langue qui est en jeu 
                                                
13 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op.cit., p.305.  
14 Julia Kristeva, « L’autre langue où traduire le sensible : L'étranger : écrivain, traducteur ?  », in French 
Studies LII(4), 1998, pp.391-392. 
15 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu III, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1954, 
p.890. 
16 Georges Steiner, Après Babel, Une poétique du dire et de la traduction, traduction de l’anglais par L. Lotringer 
et P. E. Dauzat, Albin Michel, Paris, 1998, p.88 : 
Correctement interprétée, la « traduction » est une portion de la courbe de communication que tout acte de 
parole mené à bien décrit à l’intérieur d’une langue. Quand plusieurs langues sont en jeu, la traduction pose 
des problèmes innombrables, visiblement insurmontables ; qui abondent également, mais plus discrets ou 
négligés par la tradition, à l’intérieur d’une langue unique. 
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mais un autre usage de la même langue17. Proust va plus loin encore lorsqu’il affirme ne 
pas avoir besoin de « savoir l’anglais » pour traduire Ruskin : 
Je ne sais pas un mot d’anglais parlé et je ne lis pas bien l’anglais. Mais depuis 
quatre ans que je travaille sur la Bible d’Amiens je la sais entièrement par cœur et 
elle a pris pour moi ce degré d’assimilation complète, de transparence absolue, où 
se voient seulement les nébuleuses qui tiennent non à l’insuffisance de notre 
regard, mais à l’irréductible obscurité de la pensée contemplée. Je ne prétends pas 
savoir l’anglais. Je prétends savoir Ruskin.18 
On comprend que les détracteurs de l’emploi métaphorique de la traduction craignent 
que l’acception figurée ne dispense de l’effort d’apprendre les langues étrangères19. La 
position de Proust ressemble davantage à celle du puriste qu’à celle du polyglotte. Il 
exige d’ailleurs de sa co-traductrice, Marie Nordlinger, qu’elle évite soigneusement les 
interférences entre l’anglais du texte de départ et le français du texte d’arrivée : 
Quand vous traduisez de l’anglais, toute la nature primitive reparaît : les mots 
retournent à leur genre, à leurs affinités, à leur sens, à leurs règles natales. Et 
quelque charme qu’il y ait à ce déguisement anglais de mots français, ou plutôt à 
cette apparition de tournures anglaises et de visages anglais brisant leur 
accoutrement et leurs masques français, il faudra refroidir toute cette vie, franciser, 
éloigner encore de l’original, et éteindre l’originalité.20 
Au regard de ces recommandations, l’affirmation selon laquelle « les beaux livres sont 
écrits dans une sorte de langue étrangère » semble bien émoussée. La « langue 
étrangère » selon Proust semble finalement radicalement différente de celle construite 
par l’hétérolinguisme. A moins que nous ne soyons éconduite par une opposition aussi 
impensée que persistante entre langue et discours ?  
Lorsqu’il revendique sa connaissance de « la langue de Ruskin » contre « la langue 
anglaise », Proust affirme que la différence qui l’intéresse concerne moins les structures 
linguistiques que les différences des discours. On comprend alors l’interprétation de la 
formule proustienne par Deleuze et Guattari : 
                                                
17 On peut penser aux affirmations non moins célèbres de Mallarmé : « Donner un sens plus pur aux mots 
de la tribu », in Le Tombeau d’Edgard Poe, ou encore : «  Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot 
total, neuf, étranger à la langue », in Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1961, 
p.368. 
18 Marcel Proust, « Lettre à Constantin de Brancovan », datée de janvier 1903, in Correspondance III, Plon, 
Paris, 1970-1993, pp.220-221. 
19Anthony Pym, « Translation vs. Language Learning in International Institutions. Explaining the 
Diversity Paradox », conférence prononcée lors du colloque Language Study in Europe at the Turn of the 
Millenium, Societas Linguistica Europea, Katholieka Universiteit Leuven, 28-31 août 2001, 
http://www.tinet.cat/~apym/on-line/translation/diversity.html, consulté le 5 mai 2010. 
20 Marcel Proust, « Lettre XVIII », in Correspondance IV, op. cit. p.111. 
  
34 
Ce qu’on appelle un style, qui peut être la chose la plus naturelle du monde, c’est 
précisément le procédé d’une variation continue. Or, parmi tous les dualismes 
instaurés par la linguistique, il y en a peu de moins fondés que celui qui sépare la 
linguistique de la stylistique : un style n’étant pas une création psychologique 
individuelle, mais un agencement d’énonciation, on ne pourra pas l’empêcher de 
faire une langue dans une langue21. 
Il doit donc être possible d’interpréter autrement la relation entre « langue étrangère » et 
« style » : il ne s’agit pas de réduire la langue étrangère à une image22 mais de la faire 
jouer contre le style, de considérer qu’elle est venue se substituer à lui. La « langue 
étrangère » remplace l’écart relatif des figures du discours par une brèche où se révèle 
l’étrangeté radicale d’une langue incapable de coïncider avec elle-même. L’hypothèse 
semble confirmée par cette lettre que Proust adresse à René Gimpel depuis Cabourg, en 
Normandie : 
Je vous verrai quand mon livre sera fini mais quand le sera-t-il ? Je meurs d’asthme 
ici cette année. Je me lève un jour sur quatre et descends ce jour-là dicter quelques 
pages à une dactylographe. Comme elle ne sait pas le français et moi pas l’anglais 
mon roman se trouve écrit dans une langue intermédiaire à laquelle je compte que 
vous trouverez de la saveur quand vous recevrez le volume23. 
Mieux que la « langue étrangère », cette « langue intermédiaire » indique l’attention 
portée par Proust à la réalité de la différence des langues, éprouvée de manière 
pragmatique dans la situation de communication avec la dactylographe anglaise.  
Proust ne suggère cependant aucun outil pour goûter la « saveur » de cette « langue 
intermédiaire ». La Recherche est-elle vraiment imaginée par son auteur comme un texte 
écrit dans une « langue étrangère » ? A défaut de répondre à cette question, l’analyse de 
la construction des langues comme étrangères permettra de l’aborder différemment. Les 
formulations de Proust sont peut-être à manier comme des problématiques davantage 
que comme des axiomes. Elles désignent des impensés auxquelles l’analyse doit 
s’affronter, non des préalables sur lesquels se fonder. 
                                                
21 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p.123. 
22 Deleuze et de Guattari n’ont cessé de dénoncer les métaphores, par exemple dans Mille Plateaux, op.cit., 
p.89 : « Ce n’est pas « comme », ce n’est pas « comme un électron », « comme une interaction », etc. Le 
plan de consistance est l'abolition de toute métaphore, tout ce qui consiste est Réel. Ce sont des électrons 
en personne, de véritables trous noirs, des organites en réalité, d’authentiques séquences de signes ». Ou 
encore dans Kafka. Pour une littérature mineure, Editions de Minuit, Paris, 1975, p.40 : 
Nous ne sommes plus dans la situation d’une langue riche ordinaire, où par exemple le mot chien désignerait 
directement un animal et s’appliquerait par métaphore à d’autres choses (dont on pourrait dire « comme un 
chien »). Journal 1921 : « Les métaphores sont l’une des choses qui me font désespérer de la littérature ». Kafka 
tue délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute signification, non moins que toute désignation. La 
métamorphose est le contraire de la métaphore. 
Voir Alain Beaulieu, « Gilles Deleuze et la littérature : Le langage, la vie et la doctrine du jugement », in 
Analecta Husserliana 85, 2005, pp.417-432. 




La métaphore de « la langue étrangère », si elle oblitère les réalités de 
l’hétérolinguisme et masque les enjeux de la traduction, a pour elle l’élégance de la 
figure. Le travail de repérage que nous proposons prend résolument le parti inverse en 
se plongeant dans la matérialité des textes pour dégager, détail après détail, les dispositifs 
de construction de la différence des langues. Cette cartographie s’élabore en trois 
temps.  
Une première esquisse concerne les situations sociolinguistiques des auteurs. Il ne s’agit 
pas de procéder selon un ordre qui irait « des langues au livres », pour reprendre un titre 
d’Alain Ricard24, mais de montrer que la description des « réalités linguistiques » est elle-
même déjà fonction de représentations. Depuis les questions relatives au choix de la 
langue d’écriture jusqu’aux controverses au sujet de la langue maternelle, toutes les 
questions posées aux auteurs dépendent de constructions préalables sur l’identité des 
langues. 
Nous aborderons les textes dans un deuxième temps, afin de dégager les dispositifs y 
produisant des effets d’altérité. L’étude de ces dispositifs invite à considérer que la 
différenciation des langues est un processus gradué : l’autre langue peut être construite 
comme plus ou moins étrangère. Les onze saisies que nous proposons de distinguer ne 
sont donc pas des catégories étanches mais des degrés. Un continuum se dessine depuis 
l’étrangeté maximale des langues illisibles jusqu’à l’étrangeté linguistique la plus intime.  
Aussi gradué soit-il, le continuum ne peut rendre compte de la dynamique propre à 
chacune des saisies qui le composent. Il nous faudra donc, dans un troisième et dernier 
temps, reprendre l’examen des textes en termes de « travail ». On pourra alors observer 
que l’hétérolinguisme est susceptible d’opérer sans tracer de frontières ni de lignes de 
démarcation.  
                                                








I. Les situations sociolinguistiques : des représentations vécues  
 
La textualisation d’une langue ou d’un parler n’est jamais une simple opération de 
reproduction du « réel ». Elle implique la sélection de traits choisis en fonction de 
critères fonctionnels internes à la structure de l’œuvre25. La littérature hétérolingue ne 
reproduit pas les situations de contacts linguistiques à la manière d’un calque : elle en 
propose une carte26. 
Sans réduire le texte à un reflet du monde, on considère volontiers qu’il constitue un lieu 
d’observation privilégié sur les situations de discours « réelles ». Dans un article consacré 
entre autres à Sozaboy, Gisèle Prignitz affirme que « l’écrivain africain est un témoin 
privilégié de la coexistence des langues dans la communauté sociolinguistique où il vit » 
et considère que « la littérature, comme la pratique “ordinaire”, tire parti du 
plurilinguisme »27. Notre optique est différente, qui suppose que la « communauté 
sociolinguistique » se définit à partir des représentations linguistiques qui y circulent et que 
ces représentations sont en parties fabriquées dans et par les textes littéraires.  
Il ne s’agit pas de récuser le fait que différentes langues sont parlées dans différents 
endroits, mais de dénaturaliser cette évidence et de la problématiser. L’analyse de chaque 
situation, aussi spécifique soit-elle, permet alors de rappeler une caractéristique 
commune à toutes : l’identification des langues est toujours l’exercice d’une force. 
Déterminer quelles sont ses langues à soi et quelles sont les langues de l’autre résulte 
d’une construction. L’évidence de la « langue maternelle », la hantise de « l’aliénation 
                                                
25 Voir notamment : 
- Gillian Lane-Mercier, La Parole romanesque, Klincksieck, Paris, 1989, 366p.  
- Judith Lavoie, Mark Twain et la parole noire, Les Presses de l’université de Montréal, Montréal, 2002, 
p.40. 
26 Depuis l’article de Ferguson paru dans la revue Word en 1959, on définit la diglossie comme une 
situation sociolinguistique dans laquelle les locuteurs ont recours à deux langues fonctionnellement 
différenciées. Une langue haute, dite acrolecte, occupe une position dominante tandis qu’une variété 
déconsidérée, dite basilecte, est reléguée à un statut inférieur et réservée à des échanges sans prestige 
social ni symbolique. Pour ce qui est de la littérature, cf. W. F. Mackey, « Langue, dialecte et diglossie 
littéraire », in Giordan et Ricard (dir.), Diglossie et littérature, Maison des Sciences de l’homme d’Aquitaine, 
Bordeaux, 1976, p.42 :  
En somme, on peut avoir diglossie formelle, la langue parlée étant une langue et la langue écrite en étant une 
autre ; ou diglossie fonctionnelle, chaque langue possédant son ensemble de fonctions. Lorsque cette 
répartition fonctionnelle s’applique à la langue écrite, il peut y avoir de la diglossie littéraire.  
Pour une approche différente, voir Robert Lafont, « Le texte littéraire en situation diglossique », in Cahiers 
du groupe de recherche sur la diglossie 4, 1976, pp.12-20. 
27 Gisèle Prignitz, « Récupération et subversion du français dans la littérature contemporaine d’Afrique 
francophone : quelques exemples », in Glottopol 3, 2004, pp.26-43. 
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linguistique », « l’appropriation » de la langue de l’autre, pourraient bien n’être que des 
mythes au service d’une même idéologie de la pureté identitaire : 
Parce qu’on demande aux langues d’être un pôle d’identification, la propriété qui nous 
permet de dire qui nous sommes, et que cette demande ne peut jamais être pleinement 
satisfaite, les langues apparaissent comme des propriétés toujours menacées, que leur 
altérité possible – les mots oubliés, les mots étrangers, etc. – menace de rendre 
impropres à cette identification.28 
Nous envisagerons tout d’abord les situations respectives de Gabriel Okara et de Ken 
Saro-Wiwa, les deux écrivains nigérians de notre corpus. Nous passerons ensuite aux 
situations de Juan Goytisolo et de Paul Celan, qui semblent écrire dans leur langue 
maternelle. Mais la différence est-elle tenable si l’on admet que les langues sont toujours 
stratifiées et que « nulle langue n’est véritablement maternelle, pas même celle de la 
mère »29 ?  
 
I .1.  Chois i r  d ’é cr i r e  angla is  au Niger ia ,  en jeux l inguis t i co -po l i t iques  
 
Le Nigeria est un monstre linguistique, les études les plus fiables y dénombrent 
394 langues en usage30. Mark O. Attah propose de classer les langues africaines 
employées de manière concurrente dans ce pays en quatre groupes : les langues parlées 
par six millions de locuteurs natifs au moins et qui sont utilisées assez largement hors de 
leur aire d’origine par des Nigérians dont elles ne sont pas la langue maternelle (haussa, 
igbo et yoruba) ; les langues peu utilisées hors de leur aire d’origine mais jouissant d’une 
reconnaissance officielle et utilisées à l’échelle nationale (kanuri, fulani, tiv et edo) ; les 
langues régionales comme l’idoma, l’urhobo et le nupe et enfin les langues mineures qui 
ne sont pas même reconnues officiellement au niveau de l’État31. La question d’une 
lingua franca nationale reste d’actualité dans cette république fédérale composée de 36 
États, terriblement éprouvée par la guerre du Biafra (1967-1970). Le multilinguisme est-
il véritablement un frein au développement ? D’après Ayo Bamgbose, les conflits qui 
                                                
28 Marc Crépon, « Ce qu’on demande aux langues (autour du Monolinguisme de l’autre)», in Raisons politiques 2, 
2001, p.32. 
29 Daniel Heller-Roazen, Echolalies. Essai sur l’oubli des langues, traduction de l’anglais par Jean Landau, Seuil, 
Paris, 2007, p.177. 
30 Keir Hansford, John T. Bendor-Samuel et Ronald Stanford (dir.), An Index of Nigerian Languages, 
Summer Institute of Linguistics, Accra, 1976, 204p. 
31 Mark O. Attah, « The National Language Problem in Nigeria », in CJAS/RCEA XXI (3), 1987, p.394. 
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déchirent nombre de pays africains ont des racines politiques, économiques et sociales 
davantage que linguistiques32.  
Gabriel Okara est né en avril 1921 à Bomoundi, État de Bayelsa. Connu avant 
tout comme poète, il collabore très tôt avec la revue Black Orpheus, fondée à Ibadan 
(1956) par Ulli Beier, un éditeur allemand33. Il reçoit le Commonwealth Poetry Prize en 
1979. The Voice est son unique roman. Sa langue maternelle, l’ijaw (ou ijo), est une 
langue tonale.  
Ken Saro-Wiwa est né en 1941, à Bori, dans le delta du Niger. La langue 
maternelle de Saro-Wiwa est le kana, l’une des quatre langues apparentées, mais non 
mutuellement compréhensibles, de la minorité ogoni. Il est moins connu comme 
écrivain que comme acteur et comme réalisateur d’une série télévisée extrêmement 
populaire, Basi & Co, diffusée de 1985 à 1990. Saro-Wiwa reste dans les mémoires avant 
tout comme militant – et comme martyr34. Porte-parole puis président du MOSOP 
(Movement for the Survival of the Ogoni People), Saro-Wiwa a caractérisé de « génocide » la 
guerre du Biafra et lutté contre les exactions de compagnies pétrolières, notamment 
Shell, sur les terres ogoni. Le 10 novembre 1995, Saro-Wiwa et huit autres leaders du 
MOSOP ont été exécutés par pendaison après une mascarade de procès à Port 
Harcourt.  
Ni le kana ni l’ijaw ne sont des langues véhiculaires permettant la communication à 
l’échelle nationale ou même régionale. Aucun de ces deux auteurs n’appartient à l’une 
des ethnies majoritaires dont la langue est reconnue comme officielle : le haoussa, l’igbo 
                                                
32 Ayo Bamgbose, « Pride and prejudice in multilingualism and development », in Richard Fardon et 
Graham Furniss (éd.), African Languages, Development and the State, Routledge, Londres, 1994, pp.33-43. 
33 Sur la revue Black Orpheus : 
- Peter Benson, « Black Orpheus and the Genesis of Modern African Art and Literature », in Research in 
African Literatures 14(4), 1983, p.450.  
- Bernth Lindfors, « A Decade of Black Orpheus », in Books Abroad 42(4), 1968, p.515.  
34 Parmi d’autres : 
- Son fils a écrit une biographie intitulée In the Shadow of a Saint. A son's journey to understand his father's 
legacy, Steerforth Press, Hanover, 2001, 247p. 
- Vincent Idemyor, « The martyrdom of Ken Saro-Wiwa and the activities of multinational oil 
companies in the Ogoni Region of Nigeria », in Indigenous affairs 3, 2003, pp.23-27. 
- Joshua Hammer, « The making of a legend. Martyred Nigerian dissident Ken Saro-Wiwa », in 
Newsweek, 18 décembre 1995. 
Certains biographes et commentateurs sont plus critiques : 
- Azubike Ilejoe, « On a Darkling Plain: The Darksome Lyrik of An Outsider », in Onookome 
Okome (éd.), Before I am hanged : Ken Saro-Wiwa – Literature, Politics and Dissent, Africa World Press, 
Trenton, 2000, pp.107-122. 
- Donu Kogbara, « Ken Saro-Wiwa was never a saint », in The Independent, 12 novembre 1996. 
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et le yorouba. Reste la quatrième langue officielle du pays, l’anglais. Faut-il considérer 
qu’Okara et Saro-Wiwa sont condamnés à « écrire dans la langue de l’autre »35 ?  
 
I .1.a.« Ecrire  dans la langue de l ’autre  » ,  mais quel  autre  ? 
 
Observons de plus près la situation de Saro-Wiwa. Pour lui, il n’y a pas de 
dilemme à choisir entre sa langue maternelle, le kana, et l’anglais, la langue de l’ancien 
colon. Saro-Wiwa affirme explicitement qu’il choisit l’anglais contre les autres langues 
majoritaires et officielles du Nigéria : 
The Hausa-Fulani, Yoruba and Igbo have inflicted on three hundred other ethnic 
groups a rule that is most onerous. Were I, as an Ogoni, forced to speak or write 
any of these languages (as it is presently proposed), I would rebel against the idea 
and encourage everyone else to do the same36. 
[* Les Haussa-Foulani, les Yoruba et les Igbo ont imposé à plus de trois cents 
autres groupes ethniques une règle des plus onéreuses. Si j’étais, moi qui suis 
Ogoni, contraint de parler ou d’écrire dans l’une de ces langues (comme il en est 
question aujourd’hui), je me rebellerais contre cette idée et encouragerais tout le 
monde à en faire autant.] 
La perspective qui oppose terme à terme la langue maternelle et la langue coloniale est 
donc faussée : le choix de l’anglais se fait de préférence aux langues de groupes 
ethniques considérées comme hégémoniques. Les antagonismes internes au Nigeria 
prévalent sur les ressentiments coloniaux.  
Sozaboy, qui raconte la guerre du Biafra, le fait dans une langue imaginaire, 
volontairement « pourrie » : le « rotten English ». Dans la « Note de l’auteur » qui 
précède le roman, Saro-Wiwa distingue cette invention de l’écriture en pidgin, qui serait 
incompréhensible pour le lecteur européen37. La mention du pidgin indique cependant 
l’existence d’un troisième terme entre l’ancienne langue coloniale et les langues 
                                                
35 Robert Jouanny, « Écrire dans la langue de l’autre », in A. Vigh (éd.), L’Identité culturelle dans les littératures 
de langue française, Presses de l’université de Pécs, Pécs, 1989, pp.291-298. 
36 Ken Saro-Wiwa, « The language of African Literature: a Writer’s testimony », in Research in African 
Literature 23 (2), 1992, pp.156-157. 
37 Il cite le commentaire de Mr. Dathorne à propos de sa nouvelle High Life : « the piece is not in true 
« Pidgin » which would have made it practically incomprehensible to the European reader », Ken Saro-
Wiwa, « Author’s note », in Sozaboy, op. cit., non paginé.  
Pour une analyse détaillée des différences linguistiques entre High Life, Case n°100 et le douzième chapitre 
de Sozaboy, cf. Myriam Abouzaïd, Africanized English in Ken Saro-Wiwa’s Writing, mémoire de maîtrise 
soutenu sous la direction de Victoria Briault-Manus à l’Université Stendhal-Grenoble III, juin 2002. 
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vernaculaires du pays. Le pidgin – dit aussi Nigerian pidgin (NP) ou Enpi38, constitue 
aujourd’hui la langue du foyer de millions de Nigérians. Le mépris attaché au NP/Enpi 
cantonne d’ordinaire son usage littéraire au registre populaire et comique39. Augusta Phil 
Omamor accuse Sozaboy d’être écrit en « pseudo-pidgin » et de nuire à la reconnaissance 
officielle de l’Enpi (Nigerian Pidgin English)40. Là encore, il serait réducteur de ne 
retenir que deux formes, l’anglais standard d’une part et le pidgin de l’autre. L’anglais 
s’est diversifié au Nigeria jusqu’à prendre des formes inédites : le pidgin constitue une 
langue à part entière, de même que le Nigerian Standard English, qui est la langue des 
journaux, de la vie publique, et dont le standard diffère de celui de Londres. Le « broken 
English » est une interlangue véhiculaire, surtout utilisée pour le commerce et dont les 
règles ne sont pas fixées. Saro-Wiwa l’évoque dans cette même note programmatique : 
(Sozaboy non paginé) Sozaboy’s language is what I call “rotten English”, a mixture of 
Nigerian pidgin English, broken English and occasional flashes of good, even 
idiomatic English. This language is disordered and disorderly. [...] To its speakers, 
it has the advantage of having no rules and no syntax. 
 
(Millogo et Bissiri p.18) La langue de Pétit Minitaire est ce que j’appelle de l’« anglais 
pourri », c’est-à-dire un mélange de pidgin nigérian, de mauvais anglais, et, çà et là, 
d’expressions en bon anglais ou même en anglais idiomatique. C’est une langue 
désordonnée et confuse. […] Elle présente l’avantage de n’imposer ni règle ni 
syntaxe à ses locuteurs. 
 
Peut-on considérer que l’anglais est devenu une langue africaine ? 
 
I .1.b.  L’anglais ,  langue afr i caine ? Le piège  de l ’« appropriat ion » 
 
L’idée selon laquelle les populations colonisées se seraient « approprié » la langue 
de l’ancien colon pour en faire leur bien propre n’est pas nouvelle. La notion 
d’« appropriation », abondamment utilisée en didactique des langues, « renvoy[e] tout 
                                                
38 Certains linguistes militent pour une reconnaissance du statut de langue à part entière pour le pidgin 
nigérian renommé « Enpi », cf. Ben Ohi Elugbe et Augusta Phil Omamor, Nigerian Pidgin: background and 
prospects, « Educational Books », Heinemann, Ibadan, 1991, 175p. 
39 Chantal Zabus, « Informed Consent, Eznwa-Ohaeto Between Past and Future Uses of Pidgin », in 
Christine Matzka, Aderemi Raji-Oyelade et Geoffrey V. Davis (éd.), Of Minstrelsy and Masks: The Legacy of 
Ezenwa-Ohaeti on Nigerian Writing, Rodopi, New York, 2006, p. 115-134.  
La littérature du Nigeria ne serait pourtant pas ce qu’elle est sans l’« Onitsha Market Literature », où le 
pidgin a une large part, cf. Emmanuel N. Obiechina, Onitsha Market Literature, Heinemann, Londres, 1972, 
182p. 
40 Augusta Phil Omamor, « New wine in old bottles? A case study of Enpi in relation to the use currently 
made of it in literature », in AAA. Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 22(2), 1997, pp.219-233. Elle 
incrimine aussi le héros populaire Zebudaya, dans la colonne « Wakabout » du Lagos Weekend, ainsi que 
deux pièces de théâtre de Tunde Fatunde : Oga Na Tief Man et No Food, no Country. 
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d’abord aux processus par lesquels les Africains s’approprient le français, c’est-à-dire, 
conformément à la définition du dictionnaire Le Petit Robert, “en font leur propriété” »41. 
Une autre définition est proposée par les auteurs de The Empire Writes Back : 
« Appropriation is the process by which the language is taken and made to “bear the 
burden” of one’s own cultural experience »42. La notion d’appropriation a été 
développée dans un sens créatif43. Il est cependant difficile de ne pas entendre les 
connotations péjoratives de l’expression des « voleurs de langue »44. Dans les termes de 
Germain Kouassi : 
Appliqué strictement au domaine linguistique, le dérivé nominal appropriation 
provient, de toute évidence, de l’emploi pronominal [s’approprier] et s’apparente 
sémantiquement, de ce fait, aux mots et expressions : récupération, prise en possession, 
« presque toujours en mauvaise part ». Parler d’« appropriation linguistique et esthétique » du 
français revient donc à parler de « récupération » ou de « prise en possession linguistique et 
esthétique » de la langue française45. 
 
Saro-Wiwa et Okara, tout en défendant l’idée que l’anglais est devenue une langue 
africaine au même titre que les autres, se gardent bien d’employer le terme 
« appropriation ». Gabriel Okara a recours à une autre métaphore, qui représente les 
langues comme des organismes vivants : 
Living languages grow like living things, and English is far from a dead language. 
There are American, West Indian, Australian, Canadian and New Zealand versions 
of English. All of them add life and vigour to the language while reflecting their 
own respective cultures. Why shouldn’t there be a Nigerian or West African 
                                                
41 Claude Caitucoli, « Ahmadou Kourouma et l’appropriation du français : théorie et pratique » in Auf 
(éd.), Appropriation de la langue française dans les littératures francophones de l’Afrique subsaharienne, du Maghreb et de 
l’Océan Indien, biblio.critaoi.auf.org/55/01/Microsoft_Word_-_Art.madicamara.pdf, consulté le 14 mai 
2010, p.65. On note le traitement indifférencié de l’Afrique comme s’il s’agissait d’une entité 
monolithique. 
42 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, , The Empire Writes Back, Theory and Practice in Post-colonial 
Literatures, Routledge, New York, 1998, p.38 : [* « l’appropriation est le processus par lequel on se saisit du 
langage et en lui fait “porter le fardeau” de sa propre expérience culturelle »]. 
43 Notamment : 
- Oswald de Andrade, in Anthropophagies, traduction du portugais (Brésil) par Jacques Thiériot, 
« Barroco », Flammarion, Paris, 1982, p.292. 
- Marco Micone, « L’appropriation culturelle comme partage », in Claude Dionne et alii (éd.), 
Recyclages : économies de l’appropriation culturelle, « L’Univers des discours », Editions Balzac, Montréal, 
1996, pp.307-314. 
- Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, « Folio Essais », Gallimard, Paris, 1990, pp.XXXVII-
XXXVIII. De Certeau fait une analogie entre son d’investigation des « braconnages » et 
l’appropriation comme mise en œuvre de la langue, « énonciation » au sens de Benveniste.  
44 L’expression « voleurs de langue » a été lancée par la communication du poète Jacques Rabemananjara à 
l’occasion du deuxième Congrès des Écrivains et Artistes Noirs, réuni à Rome en 1959, cf. Jean-Louis 
Joubert, Les Voleurs de langue, Traversée de la francophonie littéraire, Philippe Rey, Paris, 2006, 130p. 
45 Germain Kouassi, Le Phénomène de l'appropriation linguistique et esthétique en littérature africaine de la langue 
française : le cas des écrivains ivoiriens Dadie, Kourouma et Adiaffi, Publibook, Paris, 2007, p.11. 
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English which we can use to express our own ideas, thinking and philosophy in 
our own way?46 
[* Les langues vivantes grandissent comme tous les êtres vivants et l’anglais est loin 
d’être une langue morte. Il existe des versions américaines, indiennes, 
australiennes, canadiennes et néo-zélandaises de l’anglais. Chacune d’entre elles 
ajoute à la vie et à la vigueur de la langue, tout en reflétant leurs cultures 
respectives. Pourquoi n’existerait-il pas un anglais du Nigeria ou de l’Afrique de 
l’Ouest que nous pourrions utiliser pour exprimer nos idées, nos pensées et notre 
philosophie à notre manière ?] 
Selon cette représentation vitaliste, l’anglais s’est acclimaté au Nigeria, comme ailleurs 
dans le monde, au point de devenir un nouvel organe permettant des expressions 
inédites. 
Dans la « Note de l’auteur », Ken Saro-Wiwa se réfère à John Talbot Platt, Heidi 
Weber, Ho Mian Lian qui affirment que l’anglais – « English », au singulier et avec 
majuscule – a donné naissance à de nouveaux anglais, aussi distincts que pluriels – 
« englishes », au pluriel et sans majuscule : 
(Sozaboy non paginé) Both High Life and Sozaboy are the result of my fascination 
with the adaptability of the English Language and of my closely observing the 
speech and writings of a certain segment of Nigerian society. For, as Platt, Weber 
and Ho accurately observe in their book, The New Englishes, “In some nations [...] 
the New Englishes have developed a noticeable range of different varieties linked 
strongly to the socio-economic educational backgrounds of their speakers”.47 
(Millogo et Bissiri p.18) High Life et Sozaboy sont nés de ma fascination devant la 
souplesse de la langue anglaise et de mon observation attentive de la langue parlée 
comme écrite par une frange de la société nigériane. Car, comme Platt, Weber et 
Ho le relèvent avec justesse dans leur livre, The New Englishes, « Dans certains pays 
[…], les nouvelles formes de  l’anglais ont donné naissance à une gamme bien 
définie de différentes variétés, en étroit rapport avec le milieu socioéconomique et 
les antécédents scolaires de leurs locuteurs. » 
L’adaptabilité – Samuel Millogo et Amadou Bissiri traduisent « adaptability » par 
« souplesse » – de l’anglais rend caduque l’hypothèse du relativisme linguistique. Puisque 
les langues sont capables de s’adapter en fonction des circonstances géopolitiques et de 
se développer de manière diachronique, elles ne sauraient enfermer leurs locuteurs dans 
une vision du monde48. Georges Mounin a démonté les rouages de ce cercle vicieux qui 
                                                
46 Gabriel Okara, « African Speech... English Words », in Transition 10, 1963, pp.15-16. Réédité dans G.D. 
Killam (éd.), African Writers on African Writing, Heinemann Educational Books, Londres, 1973, pp.137-138. 
47 John Talbot Platt, Heidi Weber et Mian Lian Ho, The New Englishes, Routledge, Londres, 1984, 
225p. Voir aussi Braj B. Kachru (éd.), The Other Tongue : English Across Cultures, Pergamon Press, Oxford, 
1983, 358p. 
48 La thèse du « génie des langues » développée par Humboldt a été reprise par Sapir dans un premier 
temps, puis développée dans le sens d’un relativisme radical par Whorf – l’appellation courante 
d’« hypothèse Sapir-Whorf » est donc trompeuse, elle amalgame deux pensées distinctes.  
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consiste à « postuler des visions du monde différentes parce qu’il y a des structures 
linguistiques différentes ; puis expliquer que ces structures linguistiques sont différentes 
parce qu’elles reflètent des visions du monde différentes »49. Le relativisme linguistique 
ignore la dimension diachronique des langues et leur relation d’interaction : 
Le vrai danger qui guette maintenant cette thèse linguistique solidement établie, 
selon laquelle notre langue oriente, prédispose, prévient, préfabrique et limite la 
façon dont nous regardons le monde, c’est que cette thèse soit formulée de 
manière fixiste. Ce danger dont Whorf est sans doute la plus illustre victime, guette 
les linguistes surtout préoccupés d’analyses synchroniques, d’analyse interne, 
descriptive, formelle – et qui, par hypothèse, n’envisagent pas le jeu du facteur 
temps sur la langue. […] En réalité, visions du monde et langue ne sont pas 
immobiles et la traduction – contact entre deux langues – n’est pas une situation 
linguistique immobile, intemporelle, elle non plus. Comme il existe une dialectique 
des relations entre langue et monde, il existe une dialectique des relations entre 
langue et langue : l’intraductibilité de deux langues données résulte au moins autant 
de l’histoire des contacts entre ces deux langues que d’une propriété découlant des 
caractères communs à toutes les langues.50 
Ce n’est donc pas parce que la langue anglaise serait intrinsèquement coloniale que son 
emploi risque d’être aliénant pour les auteurs du Nigeria. On lit pourtant régulièrement 
ce genre de propos, même sous la plume d’Ahmadou Kourouma : 
il n’est pas étonnant que nous ayons parfois le sentiment de nous « enliser » quand 
nous utilisons le français pour décrire notre vie et notre univers psychologique. La 
langue française est issue d’une civilisation catholique et rationaliste : ça se voit 
dans sa structure, dans sa façon de découper et d’exprimer la réalité. Influencée par 
une spiritualité fétichiste, notre langue est plus proche de la nature.51 
 
Il faut s’efforcer de mieux poser le problème. 
  
I .1.c .  Les vér i tables  t ermes de la polémique autour de la langue d’écr i ture 
 
On ne peut ignorer la polémique qui a entouré et qui entoure encore le choix de 
l’ancienne langue coloniale comme langue d’écriture. Les prises de positions 
antagonistes d’Okara d’une part et d’Obiajunwa Wali ainsi que de Ngũgĩ wa Thiong’o 
d’autre part, permettent de dégager des perspectives valables pour d’autres situations 
postcoloniales. Mais il faut, pour comprendre les enjeux de ce débat, l’envisager dans 
son contexte spécifique. 
                                                
49 Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, « Tel », Gallimard, Paris, 1976, p.264.  
50 Ibidem, p.275. Pour une autre approche critique : Gaëtan Tröger, « Contribution à une épistémologie de 
la traduction : pour une explicitation des présupposés théoriques », in Meta 49(4), 2004, pp.747-767. 
51 Ahmadou Kourouma, « La dénonciation de l’intérieur », propos recueillis par René Lefort et Mauro 
Rosi, http://www.unesco.org/courier/1999_03/fr/dires/intro.htm, consulté le 24 août 2010. 
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C’est dans le dixième numéro de la revue Transition de 1963 que paraît un texte de 
Gabriel Okara intitulé « African Speech... English Words ». Dans ce bref essai, l’auteur 
revendique le choix d’écrire en anglais et explique sa technique, qui s’apparente à un 
calque élargi, aussi bien syntaxique que lexical : 
As a writer who believes in the utilisation of African ideas, African philosophy and 
African folklore and imagery to the fullest extent possible, I am of the opinion that 
the only way to use them effectively is to translate them almost literally from the 
African language native to the writer into whatever European language he is using 
as his medium of expression. I have endeavoured in my works to keep as close as 
possible to the vernacular expressions.52 
[* En tant qu’écrivain qui entend tirer profit des idées, de la philosophie, du 
folklore et du langage imagé de l’Afrique au maximum de leurs possibilités, je 
pense que la seule façon de les utiliser efficacement est de les traduire presque 
littéralement de la langue maternelle de l’auteur africain à la langue européenne, 
quelle qu’elle soit, qui est sa langue d’expression. J’ai tenté dans mes œuvres de 
rester aussi proche que possible des expressions vernaculaires.] 
Ces affirmations auraient moins de retentissement si elles ne prenaient pas place en 
regard d’un essai d’Obiajunwa Wali intitulé « The Dead End of African Literature ». 
                                                




Figure 2. Trans i t ion  10, 1963. Le face-à-face Okara/Wali et la question de la langue d’écriture. 
 
Dans ce texte, Wali affirme que les écrivains africains mèneront la littérature dans une 
impasse tant qu’ils n’auront pas abandonné les langues européennes au profit des 
langues africaines. Il s’agit d’un compte-rendu de l’African Writers of English Expression, 
conférence des écrivains africains de langue anglaise, qui s’est tenue en 1962 à Makerere, 
Kampala (Ouganda).  
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La polémique perdure bien au-delà de cette circonstance historique. Dans son 
essai « The Language of African Literature », Ngũgĩ wa Thiong’o s’attaque nommément 
à la position d’Okara : 
Why in other words should Okara not sweat it out to create in Ijaw, which he 
acknowledges to have depths of philosophy and a wide range of ideas and 
experiences? What was our responsibility to the struggles of African peoples? No, 
these questions were not asked.53 
[* Pourquoi, en d’autres termes, Okara ne devait-il pas, à la sueur de son front, 
créer en ijaw, langue dont il reconnaît qu’elle dispose des profondeurs de la 
philosophie et d’un large éventail d’idées et d’expériences ? Quelle était notre 
responsabilité dans les luttes des peuples africains ? Non, ces questions n’étaient 
pas posées.] 
Ngũgĩ wa Thiong'o n’oppose pas à Okara un quelconque « intraduisible » de l’africanité. 
Il ne contredit pas ses affirmations relatives à l’adaptabilité de la langue anglaise. Ce qu’il 
lui reproche, c’est de ne pas poser les bonnes questions : au souci de l’expression 
authentique il oppose la conscience des rapports de forces socioéconomiques et 
politiques. Que l’écrivain « africain » dont la langue maternelle est l’ijaw du Nigeria, le 
kikuyu du Kenya ou le swahili du Congo puisse communiquer sa pensée au monde 
entier en danois ou en japonais, Wali et Wa Thiong’o l’admettent volontiers. Mais cela 
ne les intéresse guère. Le choix de la langue d’écriture est un enjeu parce qu’elle est prise 
dans des régimes politiques et économiques de diffusion de l’objet livre, 
d’alphabétisation dans les écoles élémentaires, de programmes de recherche 
universitaires. La différence entre les deux perspectives apparaît nettement dans l’écart 
qui sépare la phrase d’ouverture de l’essai d’Okara et celle qui introduit le pamphlet de 
Wa Thiong’o : 
 
Première phrase de Gabriel Okara, « African Speech... English Words », art. cit. : 
Trying to express ideas even in one’s own language is difficult because what is said or written 
often is not exactly what one had in mind. 
[* Essayer d’exprimer ses idées, même dans sa propre langue, est difficile parce que ce qui est dit 
ou, souvent, écrit, n’est pas exactement ce qu’on avait en tête.] 
 
 
                                                
53 Ngũgĩ wa Thiong'o, Decolonizing the Mind. The Politics of Language in African Literature, James 
Currey/Heinemann, Londres, 2005, p.8. 
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Première phrase de Ngũgĩ wa Thiong'o, « The Language of African Literature », art. cit : 
The language of African Literature cannot be discussed meaningfully outside the context of 
those social forces which have made it both an issue demanding our attention and a problem 
calling for a resolution  
[* La discussion relative à la langue de la littérature africaine n’a pas de sens en dehors du 
contexte des forces sociales qui en ont fait tout à la fois une question exigeant notre attention et 
un problème en attente de résolution.] 
 
En fondant une maison d’édition, Saros International, Saro-Wiwa se montre plus 
préoccupé qu’Okara des aspects à la fois sociaux, politiques et économiques de la 
littérature.  
Cette incursion dans le contexte de la littérature anglophone du Nigeria montre que la 
question de la langue d’écriture ne se pose pas en termes binaires langue 
maternelle/langue coloniale, étant donné la multiplicité des autres solutions possibles. 
Surtout, la question s’avère moins strictement linguistique que politique et économique. 
Faire le choix de l’expressivité contre la lutte des classes est une décision plus 
fondamentale que celle d’écrire en ijaw ou en anglais. 
Dans quels termes se pose la question de la langue d’écriture pour les deux autres 
auteurs de notre corpus ? A première vue, leur situation semble inverse de celle des 
écrivains dits « postcoloniaux ». Carlos Fuentes écrit à propos de l’œuvre de Juan 
Goytisolo : 
La historia de América Latina es la de una desposesión del lenguaje: poseemos solo 
los textos que nos han sido impuestos para disfrazar lo real; debemos apropiarnos 
los contextos. Para el español, por lo contrario, el problema no es poseer una 
lengua, sino desposeerse de ella, renunciar a ella, hacerse extranjero a su lengua.54 
[* L’histoire de l’Amérique Latine est celle d’une dépossession du langage : les seuls 
textes dont nous disposons sont ceux qui nous ont été imposés afin de masquer le 
réel : nous devons nous approprier les contextes. Pour l’espagnol, au contraire, la 
question n’est pas de posséder une langue mais de s’en déposséder, de renoncer à 
elle, de se faire étranger à sa langue.] 
L’examen des situations respectives de Juan Goytisolo et de Paul Celan permettra, là 
encore, de dépasser la dichotomie appropriation/dépossession : aucune langue, 
décidément, n’appartient à personne. 
                                                
54 Carlos Fuentes, « Juan Goytisolo : la lengua común », in Juan Goytisolo, Madrid, Fundamentos, 1975, p.148. 
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I .2 Ecr ire  « du dedans » de la langue même 
 
Barthes croit pouvoir affirmer qu’au regard de l’œuvre, la langue n’est « qu'un 
horizon humain qui installe au loin une certaine familiarité »55. Maingueneau est sans 
doute plus près des textes hétérolingues lorsqu’il s’interroge : 
La langue n’est-elle pas précisément ce qui s’impose à l’écrivain ? En fait, elle est 
elle aussi partie prenante dans ce mouvement par lequel une œuvre s’institue, pour 
peu qu’on opère un déplacement de la problématique de la langue à celle de 
l’interlangue »56.  
Pour Juan Goytisolo comme pour Paul Celan, le matériau apparemment immédiat et 
évident de « la langue maternelle » devient hautement problématique. Est-il même bien 
certain que cette expression de « langue maternelle » conserve un sens ?  
Paul Celan (anagramme de son vrai nom Antschel) est né le 23 novembre 1920 au 
sein d’une famille juive d’origine allemande dans la ville de Czernowitz. Czernowitz est 
devenue roumaine depuis la fin de la Première Guerre après avoir été la capitale de la 
province de Bucovine dans l’Empire austro-hongrois, c’est aujourd’hui une ville 
d’Ukraine. Celan, dont la mère est de Sadagora, comme dans le poème, a appris l’hébreu 
dès l’enfance, à l’école hébraïque Safah Ivriah. Le roumain et le russe seront 
successivement les langues de sa scolarité à Czernowitz. Ses deux parents ainsi que le 
reste de sa famille meurent en déportation. Paul Celan, rescapé d’un camp 
d’internement, s’exile en France en 1948. Il y vivra jusqu’en avril 1970. Celan s’est jeté 
du pont Mirabeau pour mourir dans la Seine. Il aura enseigné pendant plus de vingt ans 
la traduction et l’allemand à l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm. Il traduit en 
allemand depuis les langues mentionnées ci-dessus : russe, français, roumain et hébreu 
auxquelles il faut ajouter l’espagnol.  
Juan Goytisolo est né à Barcelone le 6 janvier 1931. La lutte contre le franquisme 
et toutes les formes de conservatismes – intellectuels, religieux et sexuels – le conduira à 
quitter l’Espagne. Goytisolo s’exile tout d’abord en France, où il arrive en 1956, puis en 
Amérique du Sud et du Nord et au Maroc. Il apprendra le français, l’anglais, l’arabe 
                                                
55 Roland Barthes, « Qu'est-ce que l'écriture? », in Le degré zéro de l'écriture, « Points », Seuil, Paris, 1972, 
p.15. 




littéraire et dialectal57. Emmanuel Bouju rappelle que la trilogie de Goytisolo dans son 
intégralité est imprimée en Espagne, mais interdite de vente jusqu’en 1976. C’est donc 
depuis le Mexique que se fait la diffusion de Juan sin Tierra58. Manuel Duran dénonce 
avec humour l’absurdité de cette censure en évoquant l’ouvrage critique paru en 1975 à 
Madrid59, consacré à un écrivain qui n’a officiellement publié aucune œuvre : 
Otra vez Goytisolo – a la vez autor y protagonista principal de Juan sin Tierra – se 
ha quejado de que sus novelas circulan con grandes dificultades por España debido 
a la censura. Una censura tan arbitraria como absurda, que ha permitido que se 
publique en España un libro de estudios sobre las novelas de Goytisolo… libro 
que se ocupa de varias novelas de ese autor que oficialmente no existen, y que han 
quedado prohibidas, o bien – como sucede con su ultima novela – pueden 
imprimirse en España con tal de que todos los ejemplares sean exportados a otros 
países.60 
[* Une fois encore Goytisolo, tout à la fois auteur et principal protagoniste de Juan 
sin Tierra, se retrouve avec des romans qui circulent en Espagne avec les plus 
grandes difficultés en raison de la censure. Une censure aussi arbitraire qu’absurde, 
qui a autorisé que soit publié en Espagne un recueil d’articles sur les romans de 
Goytisolo… recueil qui traite de plusieurs romans de cet auteur qui officiellement 
n’existent pas et qui sont restés interdits ou alors, comme c’est le cas de son 
dernier roman, autorisés à être imprimés en Espagne à la condition que tous les 
exemplaires soient exportés vers d’autres pays.] 
Goytisolo explique avoir cherché à révéler, sous le mythe de la pureté linguistique de 
l’espagnol, la réalité des emprunts et des créolisations. Le travail qu’il entreprend pour 
obliger la langue à assumer l’héritage de l’arabe s’apparente à un retour du refoulé61. Le 
narrateur du roman de Goytisolo Reivindicación del Conde don Julián, qui précède Juan sin 
Tierra et par beaucoup d’aspects, l’annonce, projette déjà de renoncer au castillan pour 
l’arabe : 
                                                
57 Juan Goytisolo, Les Royaumes déchirés, traduction de l’espagnol par Joëlle Lacor, Stock, Paris, 1995, 
p.255 : « La tardive vocation de linguiste et d’ethnologue qui m’a fait consacrer, ces dernières années, un 
temps et des efforts apparemment absurdes à l’étude tout d’abord de l’arabe maghrébin puis du turc, fut 
le fruit d’une volonté acharnée de me rapprocher d’un modèle physique et culturel de corps dont la 
fulgurance me guidait comme un phare ». 
58 Emmanuel Bouju, Réinventer la littérature : démocratisation et modèles romanesques dans l'Espagne post-franquiste, 
Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 2002, p.28. 
59 G. Sobejano, M. Durán, J.C. Curutchet, Ch. Meerts (éd.), Juan Goytisolo, « Espiral/Figuras », 
Fundamentos, Madrid, 1975, 266p. 
60 Manuel Duran, « Juan sin tierra o la novela como delirio », in Juan sin Tierra, « Espiral/Revista » 2, 
Fundamentos, 1977, p.51. 
61 Juan Goytisolo, « Cinq siècles après l’Espagne paie encore pour avoir renié son héritage arabe et juif », 




en castellano no, en árabe : feliz de olvidar por unos instantes el último lazo que te 
une irreductiblemente a la tribu : idioma mirífico del Poeta, vehículo necesario de la 
traición, hermosa lengua tuya62 
en castillan non en arabe, heureux d’oublier quelques instants le dernier lien qui, 
malgré toi, t'unit irrémédiablement à la tribu : langue mirifique du Poète, véhicule 
nécessaire à la trahison, beau parler qui est le tien63 
On retrouve le même désir à la fin de Juan sin Tierra : 
(Juan p.303) si en el futuro escribes, será en otra lengua : no en la que has repudiado 
y de la que hoy te despides tras haberla revuelto, trastornado, infringido 
(Schulman p.245) si à l'avenir tu écris, ce sera dans une autre langue : pas dans celle 
que tu répudies et désertes aujourd'hui, après l'avoir fouillée, bouleversée, 
transgressée 
 
I .2.a.  Mais qu’es t - ce  qu’une langue materne l l e… 
 
Il serait pourtant réducteur de croire que Goytisolo veut régler des comptes avec 
sa langue maternelle. Le castillan n’est pas, au sens strict, sa langue « maternelle » mais sa 
langue « paternelle ». Le catalan, qui est la « véritable langue maternelle » de Goytisolo, 
est interdit d’enseignement et de diffusion pendant toute la dictature de Franco – la 
Generalitat de Catalunya ayant perdu son autonomie dès l’invasion des troupes 
franquistes en janvier 1939. Cette censure linguistique se double d’un drame familial 
chez les Goytisolo lorsque la mère de Juan, Luis et José Augustin (tous devenus 
écrivains) meurt au cours d’un bombardement en mars 1938. Dans Coto vedado, 
Goytisolo raconte : 
la lengua materna – desvanecida para siempre con mi madre – me resultó con su 
muerte profundamente extraña: una lengua en cuyo espacio me movería con 
incomodidad y a penas sabría leer de corrida hasta que, instalado ya en Francia, me 
tomé la molestia de estudiarla a ratos libres para acceder al conocimiento de sus 
obras sin ayuda del diccionario.64 
[* la langue maternelle – disparue pour toujours avec ma mère – devint pour moi 
avec sa mort profondément étrangère : une langue dans laquelle j’aurais été mal à 
l’aise de me mouvoir et que j’aurais à peine su lire jusqu’à ce que, installé déjà en 
France, je pris la peine de l’apprendre aux heures perdues pour pouvoir aborder 
ses œuvres sans l’aide du dictionnaire.] 
                                                
62 Juan Goytisolo, Reinvindicación del conde don Julián, « Biblioteca de autor », Alianza, Madrid, 1999, p.63-
64. 
63 Juan Goytisolo, Don Julián, traduction de l’espagnol par Aline Schulman, Gallimard, Paris, 1971, p.84. 
64 Juan Goytisolo, Coto vedado, « Biblioteca de autor », Alianza, Madrid, 1999, p.43. 
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La distinction entre le castillan et le catalan, souvent omise par les critiques et favorisée 
par l’hyperonyme « langue espagnole » au singulier n’est ni accessoire, ni accidentelle. 
Elle rappelle le caractère mythique de l’imaginaire de la « langue maternelle » – qu’on 
retrouve autour de Paul Celan. 
 
I .2.b.  … jamais possédée en propre ? 
 
On a beaucoup écrit sur le rapport de Paul Celan à la « langue maternelle », 
notamment à partir de l’une de ses déclarations : « Nur in der Muttersprache kann man 
die eigene Wahrheit aussagen, in der Fremdsprache lügt der Dichter »65. Cette affirmation, 
que Dominique Combe traduit ainsi : « On ne peut exprimer la vérité qui vous est propre 
que dans sa langue maternelle ; dans une langue étrangère, le poète ment »66, ne peut que 
surprendre chez un poète aussi polyglotte. Comment ne pas voir qu’il joue avec un topos 
rhétorique67 ? En revendiquant la langue allemande comme une preuve de sincérité, Celan 
évite les reproches qu’attire son choix d’écrire dans la langue des bourreaux. N’affirme t-il 
pas aussi que langue allemande est tout ce qui lui reste après la Seconde Guerre 
Mondiale ? 
Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der Verluste dies eine: die Sprache. 
Sie, die Sprache, blieb unverloren, ja, trotz allem. Aber sie mußte nun 
hindurchgehen durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch 
furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse 
todbringender Rede. Sie ging hindurch und gab keine Worte her für das, was 
geschah; aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte wieder 
zutage treten, "angereichert" von all dem. 
Accessible, proche et non perdue demeura au milieu de toutes les pertes seulement 
ceci : la langue. Elle, la langue, demeura non perdue, oui malgré tout. Mais elle 
devait à présent traverser ses propres absences de réponse, traverser un terrible 
mutisme, traverser les mille ténèbres de paroles porteuses de mort. Elle les traversa 
en ne céda aucun mot à ce qui arriva; mais cela même qui arrivait, elle le traversa. 
Le traversa et put retenir au jour, « enrichie » de tout cela. 68 
                                                
65 Chalfen Israel, Paul Celan : eine Biographie seiner Jugend, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1979, p.148.  
66 Dominique Combe : Dominique Combe, Poétiques francophones, « Contours littéraires », Hachette 
Supérieur, Paris, 1995, p.32. 
67 Rainier Grutman, à l’entrée « langue maternelle » du Vocabulaire des études francophones, rappelle que cette 
notion « a été constamment fétichisée » et relève aussi « du topos rhétorique », in Michel Beniamino et Lise 
Gauvin (dir.), Vocabulaire des études francophones. Les concepts de base, Presses universitaires de Limoges, 
Limoges, 2005, p.65.  
68 Paul Celan, « Discours de la ville de Brême », in Le Méridien et autres proses, traduction de l’allemand par 
Jean Launay, op. cit., p.56. 
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On pourrait croire, à lire ces lignes, que Celan considère la langue comme un bien 
inaliénable. Mais cela reviendrait à ignorer la conviction profonde que la langue 
n’appartient pas, conviction que Celan partage avec l’un des plus éminents penseurs du 
judaïsme, Franz Rosenzweig. Dans son ouvrage L’Etoile de la rédemption69, il affirme : 
Alors que tous les autres peuples sont par conséquent identifiés à leur langue 
propre et que la langue se dessèche dans leur bouche le jour où ils cessent d’être un 
peuple, le peuple juif ne s’identifie plus jamais entièrement à la langue qu’il parle ; 
même là où il parle la langue de l’hôte qui l’accueille […]. Depuis un temps 
immémorial, sa langue à lui n’est plus la langue de la vie quotidienne, et pourtant, 
comme le montre sa constante intervention dans la langue de la vie quotidienne, 
elle est tout sauf une langue morte. Elle n’est pas morte, mais selon l’expression du 
peuple lui-même, elle est « langue sainte ».70 
La dépossession fondamentale, celle qui fonde le judaïsme paradoxal de Celan, est bien 
celle de la langue71. Le rapport de Paul Celan à la langue allemande diffère 
fondamentalement de celle d’Hannah Arendt, qui refuse l’idée que la langue allemande 
puisse être aliénée72. Dans un entretien consacré à Celan, Derrida explique que sa poésie 
invite à penser « un idiome (et l’idiome veut dire le propre justement, ce qui est propre) et 
une signature dans l’idiome de la langue qui fasse en même temps l’expérience de 







                                                
69 Ouvrage que Celan possédait dans sa bibliothèque, cf. Paul Celan, La Bibliothèque philosophique, catalogue 
raisonné des annotations établi par Alexandra Richter, Patrik Alac et Bertrand Badiou, ENS-Ulm, Paris, 
2004, 840p.  
70 Franz Rosenzweig, L’Etoile de la rédemption, traduction de l’allemand par Alexandre Derczanski et Jean-
Louis Schlegel, « La couleur des idées », Seuil, Paris, 2003, p.421.  
71 Il faudra revenir sur le « judaïsme poétique » chez Paul Celan, cf. John E. Jackson, La question du moi. Un 
aspect de la modernité poétique européenne : T. S. Eliot, Paul Celan, Yves Bonnefoy, La Baconnière, Neuchâtel, 1978, 
347p.  
72 Hannah Arendt, « Seule demeure la langue maternelle », in La Tradition cachée : le Juif comme paria, 
traduction de l’allemand par S. Courtine-Denamy, Christian Bourgois, Paris, 1987, pp.221-256. 




Ce parcours des situations sociolinguistiques des quatre auteurs du corpus invite à 
donner raison à Cécile Canut, qui n’hésite pas à être polémique : 
La notion de « langue » telle qu'elle est posée par les linguistes ne peut être traitée 
comme une donnée du réel : ainsi posée, elle est une construction idéologique 
issue en grande partie de l'Occident pour lequel la langue est un élément identitaire. 
Assimiler la langue à une substance, voire une « essence », empêche toute 
compréhension des pratiques fluctuantes des locuteurs, déterminées par un 
ensemble complexe de phénomènes à la fois discursifs et pratiques.74 
 
Aucune langue ne va jamais de soi et frontière linguistique n’est une simple donnée 
naturelle. Chacun dans un contexte différent, Okara, Celan, Goytisolo et Saro-Wiwa 
font l’expérience de « l’impossible propriété d’une langue ». Mais il faut immédiatement 
préciser, comme Derrida à qui nous empruntons cette expression : « cela ne doit pas 
conduire à une sorte de neutralisation des différences, à la méconnaissance 
d’expropriations déterminées contre lesquelles un combat peut être mené sur des fronts 
bien différents. Au contraire, c’est là ce qui permet de re-politiser l’enjeu »75. En passant 
des situations sociolinguistiques aux textes littéraires, nous abordons d’autres modes de 
construction de l’altérité des langues étrangères. Certaines de ces constructions se font 
dans la continuité des représentations sociales des langues, d’autres s’élaborent en sens 
inverse. Précisons-le une fois encore : il ne s’agit pas de considérer la réalité comme un 
texte, ni le texte comme un reflet du monde, mais de faire jouer différents discours sur 
la différence des langues. 
                                                
74 Cécile Canut, « Pour une nouvelle approche des pratiques langagières », in Cahiers d'études africaines 163-
164, 2001, http://etudesafricaines.revues.org/document101.html, consulté le 24 août 2010. 
75 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Galilée, Paris, 1996, p.121. 
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II. Matérialités textuelles de l’hétérolinguisme : un continuum 
d’étrangeté 
 
Observer la différence des langues dans le texte impose de commencer par 
analyser les dispositifs par lesquels une langue est produite comme étrangère76. Ce travail 
nécessite un outillage adéquat et impose un « vœu de myopie »77. Regardée d’assez près, 
la production d’étrangeté se révèle graduée. Certains dispositifs construisent l’autre 
langue comme radicalement étrangère, tandis que d’autres suggèrent des différences plus 
ténues. Ce caractère continu – analogique et non digital78 – de la différenciation rend sa 
saisie difficile. On peut reprendre les remarques de Bakhtine confronté aux subtilités de 
la distinction des voix : 
Le mot employé entre guillemets, c’est-à-dire perçu et utilisé en tant que mot 
d’autrui, et ce même mot (ou un autre) sans guillemets. Gradation infinie dans les 
degrés de l’altérité (ou de l’assimilation du mot). La distance variable qui le sépare 
du locuteur. Le mot se situe à des niveaux variés, à des distances variées par 
rapport au niveau où se situe le mot de l’auteur. Il y a non seulement le discours 
indirect libre mais aussi toutes les formes du discours d’autrui, caché, semi-caché, 
diffus. Tout cela est resté inexploré.79 
La tâche se complique encore si l’on admet, avec Jacqueline Authier-Revuz, que 
« l’absence de frontières marquées, qui renvoie à des frontières insaisissables, peut aussi 
renvoyer à des frontières au contraire tenues pour évidentes »80.  
Nous nous inspirons des efforts de Jacqueline Authier-Revuz pour décrire « de la façon 
la plus précise […] la matérialité des formes »81 de la représentation du discours autre 
(RDA). Il y a cependant des points de désaccord dans nos approches. Le premier 
                                                
76 Trop souvent, cette différence est tenue pour évidente. Merete Stistrup Jensen relègue la remarque 
suivante, relative au « plurilinguisme littéraire », dans une note de bas de page : « Ce procédé est 
relativement facile à vérifier, car les expressions en langue étrangère sont assez souvent mises en italiques 
ou repérables par des commentaires ou éventuellement des notes de traduction en bas de page », cf. 
Merete Stistrup Jensen, « Les voix entre guillemets ». Problèmes de l’énonciation dans quelques récits français et danois 
contemporains, Odense University Press, Odense, 2000, note 20, p.392. L’exemple est particulièrement 
frappant en raison de la finesse dont l’analyse fait preuve par ailleurs. 
77 Marc Escola, « Présentation : le vœu de myopie », in Complications de textes : les microlectures, Fabula 1, 
2007, http://www.fabula.org/lht/3/Presentation.html, consulté le 25 août 2010. 
78 Louis-Jean Calvet et Lia Varela, « De l'analogique au digital. A propos de sociologie du langage et/ou 
sociolinguistique et/ou linguistique », in Langage et Société 89, 1999, pp.25-58. 
79 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, traduction du russe par Alfreda Aucouturier, Gallimard, 
Paris, 1984, p.331.  
80 Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi : boucles réflexives et non-coïncidences du dire, « Sciences 
du langage », Larousse, Paris, 1995, p.294. 
81 Jacqueline Authier-Revuz, « La représentation du discours autre : un champ multiplement hétérogène », 
in Lopes Muñoz (éd.), Le discours rapporté dans tous ses états, Paris, L’Harmattan, 2004, p.53. 
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problème tient au fait que les analyses de Jacqueline Authier-Revuz ne visent pas à 
interpréter le corpus analysé, qui n’a d’ailleurs que rarement un caractère littéraire. On 
retrouve ici le « déficit interprétatif des sciences du langage »82. Il nous faudra au 
contraire élaborer, à partir de l’inventaire formel, un certain nombre d’hypothèses visant 
à rendre compte des effets de sens produits par les divers procédés analysés. Le 
deuxième problème tient au fait que la démonstration du caractère constitutif de 
l’hétérogénéité reste toute théorique. Authier-Revuz ne cesse d’affirmer qu’« aucune 
"représentation" par un discours de sa non-coïncidence foncière, de son hétérogénéité 
"constitutive" n'est possible »83. Selon elle, « ce fantasme de mise à jour, réflexive, pour 
un discours donné, de sa propre hétérogénéité constitutive [...] reviendrait, d'ailleurs, à 
l'annulation de l'hétérogénéité dans un discours totalement "self-contained" »84. Notre 
travail s’efforce, au contraire, de montrer que l’hétérolinguisme est susceptible de 
donner à lire l’hétérogénéité constitutive du sujet d’énonciation sans annuler cette 
hétérogénéité. Enfin le troisième et dernier problème est la revendication d’un « ancrage 
dans le système de la langue »85 – alors que la suite de notre travail proposera une 
approche énonciative. Malgré ces trois réserves de taille, nous ne pouvons que nous 
référer à la rigueur méthodologique d’Authier-Revuz. 
Il nous est apparu que la forme du continuum était la plus apte à rendre compte 
du caractère gradué de la construction des langues comme étrangères. Il faut donc 
considérer les entrées suivantes non comme les catégories closes d’une typologie mais 
comme les différentes saisies du mouvement de différenciation des langues. On aurait 
pu s’attendre à ce qu’une grande ligne de partage passe entre les mots à soi et le dire 
d’autrui, l’autre langue étant d’autant plus étrangère qu’elle est attribuée à un autre. Il 
nous a semblé que cette distinction n’était pas la plus intéressante. D’abord parce qu’elle 
fait déjà l’objet des seuls travaux existant sur la question, articulant la construction de la 
figure de l’étranger à celle de la langue86. Ensuite parce qu’elle tend à masquer les zones 
d’indistinction entre le dire de soi et le dire d’autrui, que nous nous efforcerons 
d’explorer chemin faisant. Selon nous, la rupture fondamentale n’est pas la délégation 
énonciative mais le franchissement du seuil de lisibilité. 
                                                
82 François Rastier, Arts et sciences du texte, Paris, Puf, 2001, p.102. 
83 Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi, op. cit., p.269. 
84 Ibidem, p.253. 
85 Jacqueline Authier-Revuz, « La représentation du discours autre », art. cit., p.45. 
86 Danielle Perrot-Corpet et Christine Queffélec (éd.), Citer la langue de l’autre. Mots étrangers dans le roman, de 




Figure 3.  Continuum de l'altérité linguistique :  
les dispositifs de construction de l'hétérolinguisme 
  
58 
II .1.  Le seui l  de  l i s ib i l i t é  
 
 
Il y a un certain paradoxe à prétendre repérer les langues qui, dans un texte, nous 
sont étrangères. Comment reconnaître, en effet, une langue que l’on ne connaît pas, 
comment délimiter ses contours ? Prenons un exemple hors corpus : lisant Dictée de 
Theresa Hak Kyung Cha87, nous pourrons, certes, distinguer sans peine le français de 
l’anglais et du grec. Mais saurons-nous d’emblée que le coréen est du coréen ? 
Parviendrons-nous à déterminer ce qui est inscrit en chinois de ce qui l’est en japonais ? 
 
Figure 4. Un cas d'hétérolinguisme hors corpus: Dictée  de Theresa Hak Kyung Cha 
 
Le comble de l’autre langue est atteint lorsque celle-ci est inconnue au point que nous ne 
sommes pas capable de la reconnaître ni, a fortiori, de la lire. Au delà du seuil de lisibilité, 
seule l’altérité de l’autre langue est perceptible. On peut cependant parfois encore la 





                                                
87 Theresa Hak Kyung Cha, Dictée, University of California Press, Berkeley, 2001, 179 p. 
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Dans notre corpus, le cas le plus spectaculaire est l’ultime page de Juan sin Tierra 
sur laquelle figurent cinq lignes calligraphiées en arabe dialectal :  
 
Figure 5. La dernière page de Juan s in  Tierra  
Le lecteur hispanophone non arabisant est confronté à une page illisible. La ré-édition 
du roman chez Galaxia Gutenberg donne une explication et une traduction en espagnol 
dans le prologue : 
La ultima pagina en caracteres árabes enfrenta al lector común a un callejón sin 
salida. Es una forma abrupta de decirle adiós y cerrar el libro. El breve texto que 
redacté en darixa fue escrito con caligrafía mejor que la mía por un arabista 
neoyorquino y su significado es el siguiente: 
“Los que no me entendéis, 
dejad de seguirme. 
Nuestra comunicación ha terminado. 
Estoy definitivamente al otro lado, 
con los parias de siempre, 
afilando el cuchillo” 
Juan sin Tierra se quedo allí y yo continué mi camino88. 
[* La dernière page calligraphiée en arabe confronte le lecteur commun [sic] à une 
impasse. C’est une manière abrupte de le congédier et de clore le livre. Le court 
texte que j’ai rédigé en darija a été écrit dans une calligraphie meilleure que la 
mienne par un arabisant de New-York et sa signification est : 
vous qui ne me comprenez pas 
cessez de me suivre. 
Notre communication a pris fin. 
je suis définitivement de l'autre côté,  
avec les parias de toujours,  
affilant le couteau. 
Juan sin Tierra en est resté là et j’ai poursuivi mon chemin.] 
 
 
                                                
88 Juan Goytisolo, Juan sin Tierra, « Galaxia », Gutenberg, Barcelone, 2006, pp.28-29.  
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Cette dernière page qui clôt non seulement le roman, mais l’ensemble de ce qu’on 
appelle le « Triptyque du Mal » ou encore la « Trilogie Alvaro Mendiola », opère donc 
une violente rupture. En passant de l’alphabet latin à l’arabe, le sens de la lecture 
s’inverse. Tout se passe comme si nous passions de l’autre côté du miroir. La mise en 
page du livre donne ainsi à voir la relation spéculaire que Goytisolo affirme percevoir 
entre l’Espagnol et le Musulman : 
Desde los primeros balbuceos de nuestro idioma, el musulmán es siempre el 
espejo en el que de algún modo nos vemos reflejados, la imagen exterior de 
nosotros que nos interroga y nos inquieta. A menudo será nuestro negativo : 
proyección de cuanto censuramos en nuestro fuero interno, y objeto por tanto de 
aborrecimiento y envidia. A veces, también la imagen romántica y atractiva de un 
imposible ideal. El fenómeno no es obviamente una exclusiva hispania, ni siquiera 
europea. La construcción del Otro, trátese del bárbaro o el buen salvaje, es 
fenómeno universal que varia según las coordenadas históricas, culturales y sociales 
de la comunidad que lo fabrica.89 
[* Depuis les premiers balbutiements de notre langue, le musulman est déjà le 
miroir dans lequel nous nous réfléchissons en quelque sorte, l’image extérieure de 
nous-mêmes qui nous pose question et nous inquiète. Souvent elle sera notre 
négatif : la projection de tout ce que nous censurons en notre for intérieur, en 
conséquence de quoi elle sera l’objet de notre haine et de notre jalousie. Parfois, 
elle représentera aussi l’image romantique et attrayante d’un impossible idéal. Ce 
phénomène n’est pas, bien entendu, une exclusivité espagnole, ni même 
européenne. La construction de l’Autre, qu’il s’agisse du barbare ou du bon 
sauvage est un phénomène universel qui varie en fonction des coordonnées 
historiques, culturelles et sociales de la communauté qui l’élabore.] 
 
Le texte reflèterait donc une « construction de l’Autre » – l’Arabe en l’occurrence, 
comme radicalement étranger. Une autre interprétation est cependant possible, qui 
consiste à considérer l’inversion du sens de l’écriture comme une invitation à relire 
l’ensemble du roman depuis la fin. Cette inversion du sens, entendu à la fois comme 
direction et comme signification, suggère que la construction de « l’autre comme autre » 
est dénoncée davantage que reconduite. Nous aurons à revenir sur ce jeu avec le lecteur, 




                                                
89 Juan Goytisolo, « Islam, realidad y leyenda », in De la Ceca a la Meca, Alfaguara, Madrid, 1997, p.16. 
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Un poème de Die Niemandsrose, UND MIT DEM BUCH AUS TARUSSA, cite en exergue 
un vers de Marina Tsvétaïeva en alphabet cyrillique :  
Paul Celan, 
UND MIT DEM BUCH AUS 
TARUSSA 
 
Все поэты жиды 
Marina Tsvetaïeva  
 
Martine Broda (édition revue),  
ET AVEC LE LIVRE DE 
TARUSSA 
 
Tous les poètes sont des 
youtres 
Marina Tsvétaïeva  
 
Jean-Pierre Lefebvre,  
ET AVEC LE LIVRE DE TARUSSA 
 
Все поэты жиды2 
Marina Tsvétaïeva  
 
2) D’abord prévu pour Hinausgekrönt, 
cet exergue, qui signifie : « Tous les 
poètes sont des juifs », est une 
citation transformée du poème 
Dehors ! dans le recueil Poèmes de la fin. 
жиды est le terme « péjoratif » pour 
désigner les juifs en russe, 
l’équivalent de Jud en allemand. La 
désignation normale est evrei (comme 
en italien). Paul Celan avait le projet 
de traduire la poésie de Tsvetaïeva.    
 
 
Le titre du poème de Celan fait allusion au recueil Tarusskie stranicy, que lui a envoyé en 
1962 son ami Erich Einhorn. Quarante-deux poèmes de Marina Tsvétaïeva, jusqu’alors 
censurée, paraissent dans ce recueil de Pages de Tarussa. Le vers cité par Celan se trouve 
dans le « Poème de la fin » de la poétesse russe, textuellement : « поэты - жиды ! ». Le 
changement d’alphabet résulte bien d’un choix : l’hébreu et le yiddish sont, eux, 
translittérés en alphabet latin dans Die Niemandsrose90. Comment comprendre le choix de 
l’alphabet cyrillique ici ?  L’explication mimétique consisterait à dire que la poétesse 
russe est citée dans sa langue et dans son alphabet d’origine. La mise en exergue 
opérerait donc un figement du fond et de la forme de la citation. Mais le figement se fait 
ici au prix de la possibilité de déchiffrer le texte, comme si la volonté de cryptage 
l’emportait sur le respect de la citation. Le caractère violemment antisémite de cette 
citation occasionnerait-il une forme de censure ? S’agit-il de protéger le lectorat 
germanophone ou bien de stigmatiser la langue russe ? Un indice est donné un peu plus 
loin dans le corps du poème, qui suggère une autre interprétation encore. On rencontre 
                                                
90 De multiples jeux sont rendus possible par ces choix de translitérations. Dostoïevski choisit ainsi 
parfois de translitérer une langue étrangère, l’allemand ou le français, en alphabet cyrillique ce qui a pour 
résultat de les travestir en russe ou, à l’inverse, de translitérer le russe en alphabet latin, ce qui produit un 
« effet de français ». Voir Pieter Boulogne, « Vers la construction d’un Dostoevskij monophonique. 
Hétéroglossies et langage écorché dostoïevskiens en traduction néerlandaise jusqu’à 1918 », 




l’adjectif « cyrillique », curieusement inséré dans une parenthèse qui suit un segment de 
texte en français : 
[...] – vom 
Pont Mirabeau. 
 
Wo die Oka nicht mitfliesst. Et quels  
amours ! (Kyrillisches, Freunde, auch das 
ritt ich über die Seine, 
ritts übern Rhein.) 
 
[...] – du 
Pont Mirabeau. 
 
Où l’Oka ne coule pas. Et quels 
amours ! (oui mes amis, du cyrillique aussi 
j’ai chevauché par-dessus la Seine, 
chevauché par-dessus Rhin.) 
 
Le verbe « reiten », « chevaucher », apparaît dès le second poème du recueil, BEI WEIN 
UND VERLORENHEIT « ich ritt Gott in die Ferne » (« je chevauchais Dieu dans le 
lointain »). Il est ici complété de la préposition « über » (« par-dessus ») : « ritts übern 
Rein ». Peut-on y entendre une allusion au processus de traduction, « übersetzen » en 
allemand ?91 La chevauchée indiquerait ici le refus de traduire, comme si « über/reiten » 
inversait le mouvement d’« über/setzen ». 
Le pont Mirabeau, associé à la bascule de l’allemand vers le français dans « Et quels / 
amours ! » évoque Apollinaire. Rappelons qu’Apollinaire était russe, comme Tsvétaïeva. 
Rappelons aussi que Paul Celan a traduit Apollinaire en allemand. Rappelons enfin que 
le pont Mirabeau est l’endroit d’où Paul Celan s’est suicidé en se jetant dans la scène. 
Marina Tsvétaïeva s’étant elle-même suicidée, on peut penser ici à une véritable 
constellation d’identifications poétiques. Nous développerons cette hypothèse de 
l’identification dans la quatrième partie. 
 
Les cas de franchissement du seuil de lisibilité restent rares. Le plus souvent, ils 
sont réservés à des espaces textuels protégés, comme la citation en exergue. Il faut donc 





                                                
91 Eric Kligerman, « “All poets are Yids” : Translating the Holocaust », in Sites of the Uncanny : Paul Celan, 
Specularity and the Visual Arts, Walter de Gruyter, Berlin, 2007, pp.10-12. 
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II .2 Cas part i cu l i er  de  la c i tat ion en exergue :  hors - t exte  
 
L’épigraphe constitue un espace à la fois privilégié et singulier d’hétérolinguisme. 
Le degré d’étrangeté de l’autre langue y est élevé puisque la langue étrangère, 
précautionneusement mise hors texte, est en outre déléguée à un(e) autre. Nous venons 
d’analyser l’exergue du poème UND MIT DEM BUCH AUS TARUSSA, c’est un cas plus 
spectaculaire encore qui nous attend ici. 
Juan sin Tierra s’ouvre sur trois citations mises en exergue. La première est en 
espagnol, la deuxième en anglais et la troisième en français : 
La cara se alejó del culo. 
OCTAVIO PAZ, Conjunciones y disyunciones. 
I’m completely dead to decency. 
T. E. LAWRENCE, Letters. 
Le verbe contre le fait, le maquis contre la guerre classique, l’affirmation 
incantatoire contre l’objectivité et, d’une façon générale, le signe contre la chose. 
JACQUES BERQUE, Les Arabes. 
On aurait pu s’attendre à ce que la préservation des langues originales soit la marque 
d’une attitude de respect envers les « paroles autoritaires »92 citées au seuil de l’ouvrage. 
Il en va tout à l’inverse. La première épigraphe, empruntée à Octavio Paz et supposée 
aisément compréhensible par le lecteur impliqué hispanophone, signifie : « La face 
s’éloigna du cul ». Le ton est donné : ce texte se moque éperdument des valeurs 
traditionnelles. La deuxième citation confirme la première, qui indique, par l’entremise 
de T. E. Lawrence : « Je suis complètement perdu pour la décence ». Les trois citations 
placées en exergue sont donc des contre-autorités tutélaires et le choix de garder à 
chacune sa langue d’origine n’indique pas le respect pour les auteurs cités mais 
l’irrévérence à l’égard du lecteur. 
Cette épigraphe triple et hétérolingue constitue un hapax dans notre corpus. Nous 
verrons que sa fonction est d’établir d’emblée un pacte de lecture spécifique, que Juan sin 
Tierra pousse à son comble. 
 
 
                                                
92 Selon Bakhtine, la « parole autoritaire » est une « parole trouvée par avance », dont on ne peut modifier la 
forme car son « langage est spécial (hiératique, si l’on peut dire) » ; Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du 
roman, traduction du russe par Daria Olivier, Gallimard, Paris, 1978, p.161. 
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II .3.  Le recours  au paratexte  
 
Tout mot qui s’accompagne d’une note de bas de page, d’une note de fin de 
volume ou encore d’une entrée dans un glossaire, est construit comme fortement 
étranger. D’après Gérard Genette, le recours à l’annotation met en péril le statut du texte 
littéraire dont il perturbe le fonctionnement93. L’emploi de l’appareil de notes, 
particulièrement fréquent dans les littératures dites « francophones » ou plus largement 
« postcoloniales », peut cependant faire penser que s’y développe une poétique 
singulière94. 
Sozaboy est le seul des quatre textes de départ à s’accompagner d’un glossaire. Le 
glossaire constitue sans doute la forme la plus spectaculaire du paratexte dans un 
ouvrage de fiction. Curieusement, aucun indice ne vient marquer les termes indexés lors 
de leur apparition dans le corps du texte. Dans la traduction française en revanche, qui 
reconduit l’utilisation du glossaire, les termes qui y figurent sont indiqués par un 
astérisque comme l’apprend l’unique note de bas de page : « * les expressions suivies 
d’un astérisque sont expliquées dans le glossaire en fin de volume » (Millogo et Bissiri 
p. 23). Le glossaire est composé de deux colonnes ; à gauche sont listées les entrées et, 
en regard, dans la colonne de droite, se trouve soit une traduction en anglais standard, 
soit un renvoi à une autre entrée, soit l’aveu d’une impossibilité à traduire, comme dans 
les deux cas suivants : 
heavy Untranslatable as used here. 
 Denotes pride of the speaker in foregoing 
event. 
which one I dey Untranslatable; roughly, What’s my role? 
 
La colonne de gauche est considérablement plus hétérogène. Grammaticalement, on y 
trouve des conjonctions, des substantifs, des adjectifs, des expressions idiomatiques, des 
verbes et des adverbes. Linguistiquement, l’hétérogénéité n’est pas moins grande. Il n’est 
pas toujours possible d’attribuer de manière sûre un terme à telle ou telle langue : dans la 
plupart des cas, plusieurs possibilités sont valables simultanément. Ainsi, « wuruwuru », 
                                                
93 Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris, 1987, p.305. Le débat est tout aussi âpre chez les traducteurs, eux 
aussi soupçonneux à l’endroit de ce qui est considéré comme une béquille, cf. Jacqueline Henry, « De 
l’érudition à l’échec : la note du traducteur », in Meta XLV(2), 2000, pp.228-240. 
94 Lise Gauvin, « Le statut de la note dans le roman francophone : didascalie ou diégèse ? », in Guy Hazaël 
Massieux et Michel Bertrand (dir.), Langue et identité narrative dans les littératures de l’ailleurs, Publications de 
l’Université de Provence, Aix-en-Provence, 2005, p.16. 
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glosé par « chicanery, cheating », provient sans doute du kana mais est familier à tous les 
locuteurs du pidgin de l’Afrique de l’Ouest. Sans doute « gratulate » (« congratulate ») 
appartient-il à l’anglais standard du Nigeria tandis que « throway » (« throw away ») 
relèverait plutôt du Broken English, mais ce n’est qu’une conjecture. « Abi » (« or, is 
it ? ») est fréquemment employé en pidgin (Enpi) de même que « wahala »  (« trouble, 
hullabaloo ») qui provient, lui, du haussa. Certaines entrées ne posent pas de problème 
de langue mais de référent : ce ne sont pas les compétences linguistiques mais les 
connaissances des realia qui peuvent faire défaut. Gloser « free born », qui ne présente 
aucune difficulté linguistique, indique que le lecteur ignore les particularités culturelles 
d’un pays où se distinguent, particulièrement chez les Igbos, deux castes : les Nwadiala 
(Freeborn) et les Osu (plus ou moins intouchables). Seul un lectorat anglophone peu 
familier de l’Afrique de l’Ouest peut être le destinataire de ce glossaire.  
 
Le paratexte apparaît parfois au moment de la ré-édition. The Voice d’Okara, 
originellement paru chez André Deutsch en 1964 sans aucun appareillage critique, est 
réédité chez Africana Publishing Company en 1969 avec une introduction. Cette 
introduction de 1969, signée par Arthur Ravenscroft, met Okara en série avec d’autres 
écrivains du « Commonwealth ». Y sont mentionnés, pour l’Inde : Mulk Raj Anand, 
R.K. Narayan et Raja Rao et, pour l’Afrique : Tutuola, Achebe, Soyinka, John Pepper 
Clark et Ngugi wa Thiong’o. L’anglais d’écriture est ainsi présenté comme une langue 
étrangère que l’écrivain a dû adapter à ses besoins expressifs, ce qui est dans la lignée des 
déclarations d’intention de l’auteur.  
 
 
II .4.  « Rembourrage » ou g lose  (où l e  hors  t exte  pénètre  l e  t exte)  
 
L’emprunt est sans conteste la forme la plus fréquemment rencontrée de 
l’hétérolinguisme. Certains analystes ont proposé de distinguer le degré d’assimilation et 
donc de familiarité des emprunts. On peut ainsi choisir de distinguer « xénismes », 
« pérégrinismes » et « emprunts » en fonction d’un degré croissant d’intégration au texte 
– c’est-à-dire en proportion inverse de l’importance du dispositif enchâssant95. La mise 
                                                
95 Sur la distinction xénismes/emprunts/pérégrinismes : 
- Louis Guibert, La créativité lexicale, Larousse, Paris, 1975, 285p.  
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en place d’un dispositif de glose ou de traduction, souvent accompagné d’une 
thématisation de l’incompréhension, affecte en effet certains emprunts d’un coefficient 
d’étrangeté plus fort que ceux qui s’insèrent sans « rembourrage » dans le texte. Dans 
son livre The African Palimpsest, Chantal Zabus distingue 
two methods of indigenization which aim at naming and identifying the gap 
between mother tongue and other tongue without necessarily bridging it : 
“cushioning”, the fact of tagging a European-language explanation onto an African 
word, and “contextualisation”, the fact of providing areas of immediate context so 
as to make the African word intelligible without resorting to translation96. 
[* deux méthodes d’indigénisation qui ont pour but de nommer et d’identifier le 
hiatus qui sépare la langue de la langue étrangère, sans nécessairement le combler : 
le « rembourrage », le fait d’accoler une explication en langue européenne au mot 
africain, et la « contextualisation », le fait de ménager des aires de contexte 
immédiat, de façon à rendre le mot africain intelligible sans recourir à la 
traduction.] 
Le terme de « cushioning » (« rembourrage ») vient de Young97, qui l’a lui-même emprunté 
à Howard Stone98.  
 
On trouve dans Sozaboy de nombreux termes suivis d’une traduction en anglais 
standard juxtaposée après virgule. Ces mêmes termes peuvent en outre figurer dans le 
glossaire. Dans l’exemple suivant, les deux termes en italique, qui peuvent relever du kana 
aussi bien que du pidgin, désignent des spécialités culinaires : 
(Sozaboy p. 13) And you can chop okporoko, stockfish. Or ngwo-ngwo, goat-head and 
particulars in pepper soup. 
(Millogo et Bissiri p. 41) Et tu peux bouffer okporoko, stockfish. Ou bien ngwo-ngwo, 
soupe bien pimentée de têtes avec morceaux de cabri. 
 
                                                                                                                                     
- Michèle Fruyt , « L'emprunt suffixal du latin au grec », in Bulletin de la Société de Linguistique de Paris 
LXXXII, 1987, pp.227-255. 
- Amdou Ly, « Le pérégrinisme comme stratégie textuelle d’appropriation de la langue d’écriture », in 
Lise Gauvin (éd.), Les Langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, « Espace littéraire », 
Presses de l’université de Montréal, Montréal, 1999, pp.87-100. 
96 Chantal Zabus, The African Palimpsest, Indigenization of Language in the West African Europhone Novel, 
« Cross/Cultures 4 », Rodopi, New York, 2004, p.7. Le « rembourrage » est l’équivalent de la glose qui, 
d’après les auteurs de The Empire Writes Back, marque un fossé infranchissable entre le mot inséré et les 
équivalents jamais satisfaisants proposés dans la langue d’écriture, cf. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, 
Helen Tiffin, The Empire Writes Back, op. cit., p.60. 
97 Peter Young, « Tradition, Language and the Reintegration of Identity in West African Literature in 
English », in Edgard Wright (éd.), Critical Evaluation of African Literature, Heinemann, Nairobi, 1973, pp.23-
50. 
98 Howard Stone, « Cushioned Loan Words », in Word 9 (1), 1953, pp.12-15. 
  
67 
HÜTTENFENSTER nomme et commente la lettre hébraïque « Beth », qui est la 
première lettre de la Bible –  « Berechit », « au commencement ». Elle signifie « la 
maison » d’où la glose qui suit : 
Beth, – das ist Beth, – qui es 
das Haus, wo der Tisch steht [...] la maison où il y a la table [...] 
 
Le dispositif de glose n’apparaît pas dans Juan sin Tierra, sinon pour être détourné 
en faisant apparaître à chaque fois une langue étrangère, comme si une autre langue 
renvoyait toujours à une autre langue : 
(Juan, p. 189) extraordinario dépaysement, fantástico breakaway, que lo transporta 
(Schulman, p. 139) extraordinaire dépaysement, fantastique breakaway, qui le 
transporte 
[* cambio extraordinaire, breakaway fantastique, qui le transporte] 
 
 
II .5.  Ment ion du nom des  langues  
 
Une attention toute particulière doit être accordée à l’éventuelle mention du nom 
des langues employées dans le texte. Il peut arriver que cette mention ne soit suivie 
d’aucune insertion effective de ladite langue. Ce hiatus met en évidence la difficile 
négociation entre le souci de lisibilité et l’effort pour produire un effet de vraisemblable 
par mimétisme. L’absence de la langue mentionnée révèle l’importance cardinale de la 
dénomination linguistique : elle véhicule à elle seule l’étrangeté d’une autre langue – 
même en son absence. Comme l’explique Patrick Sériot : « A partir du moment où une 
langue a un nom, elle devient un objet homogène, non plus un ensemble dans un 
diasystème, mais objet de politique linguistique, d'éducation, enjeu de la constitution 
d'un État-Nation. Elle devient aussi, et surtout, objet de discours, qu'il est si facile de 
confondre avec un objet du monde »99. 
 
                                                
99 Patrick Sériot, « Faut-il que les langues aient un nom ? », in Andrée Tabouret-Keller (éd.), Le nom des 
langues I, Les enjeux de la nomination des langues, Peeters, Louvain-La-Neuve, 1997, p.167. 
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On comprend alors l’enjeu du refus de nommer la langue dans The Voice d’Okara. 
Le narrateur, dans un passage qu’il est tentant de considérer comme une intrusion de 
l’auteur, affirme : « What is he himself trying to reach ? For him it has no name. Names 
bring divisions, strife. So let it be without a name; let it be nameless… » (The Voice 
p.112 ; « Et lui-même que s’efforce-t-il d’atteindre ? Pour lui, cela n’a pas de nom. Les 
noms apportent la séparation et la séparation apporte la discorde. Alors que cela reste 
sans nom et qu’on ne le nomme pas », Sévry p.109). Si la langue de la narration n’est 
jamais nommée, il est en revanche indiqué quelles répliques sont (fictivement) 
prononcées en anglais : 
(The Voice p.42) Abadi began to speak in English, as he usually did on similar 
occasions.  
“This is an honourable gathering led by an honourable leader,” Abadi began and 
paused.[…] Okolo interrupted him, also speaking in English 
 
(Sévry p.33) Alors Abadi se mit à parler en anglais, ce qu’il faisait généralement en 
pareille circonstance. 
« Nous sommes au sein d’une assemblée très honorable, sous la conduite de son 
honorable Leader », commença Abadi, après quoi il fit une pause. […] 
l’interrompit Okolo et lui aussi il parlait en anglais. 
 
L’opposition se fait avec le « vernaculaire » qui n’est jamais spécifié plus avant – on ne 
peut que deviner qu’il s’agit de l’ijaw : 
(The Voice p.45) Then with his [Chief Izongo] voice quavering with emotion he 
began to speak in the vernacular. 
“You have first heard the spoken words of Abadi and they have entered your ears. 
He spoke in English and many words missed our ears while many entered our ears. 
We will not blame him for that for, who among us will not speak thus with such 
big book learning. 
 
(Sévry p.36) Puis d’une voix vibrante d’émotion, il prit la parole en langue 
vernaculaire. 
« Vous avez d’abord entendu les paroles d’Abadi et elles ont pénétré dans nos 
oreilles. Il a parlé en anglais : beaucoup de mots sont passés à côté de nos oreilles 
tandis que beaucoup d’autres pénétraient dans nos oreilles. Nous ne lui en ferons 
pas reproche, car il y en a plus d’un parmi nous qui ne pourra pas parler ainsi avec 
tout ce savoir lu dans les livres. 
 
Si le personnel romanesque passe de l’anglais au « vernaculaire », quelle est donc la 
langue du narrateur ? Plutôt que de rabattre l’invention linguistique du roman sur une 
langue existante pour l’identifier comme une « mystification linguistique »100, il est 
                                                
100 Emilienne Baneth-Nouailhetas qualifie Kim de « mystification linguistique », in Le roman anglo-indien : de 
Kipling à Paul Scott, Presses de la Sorbonne nouvelle, Paris, 1999, p.103. Voir aussi Marie Ollier, « Récits 
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possible de considérer qu’il s’agit d’une langue fictive, ce qui est fort différent. Tandis 
que la mystification porte un tribut aux lois du vraisemblable en s’astreignant à un effort 
mimétique, la fiction s’affirme comme une création littéraire, un indice de littérarité. 
 
Dans Sozaboy, le kana est mentionné mais ne possède pas d’existence textuelle. 
Voici comment le chef Birabee passe de l’anglais, réservé à la conversation avec les 
soldats, aux ordres donnés en kana aux villageois : 
(Sozaboy p. 39) So when I came near him he begin to speak Kana to me. This time 
no fear for him voice. He is not smiling idiot fool smile. He is giving order. “Ehm, 
tell everybody to bring all the goats, chicken and plantain they have.”  
(Millogo et Bissiri p. 80) Donc quand je suis arrivé à côté de lui, il commence me 
parler kana. Alors maintenant y a pas la peur encore dans sa voix. Il sourit pas 
sourire bête bête là encore. Il donne commandement. « Euh, dis à tout le monde 
d’apporter toutes les chèvres, tous les poulets et toute la banane plantain que ils 
ont. »  
Pour le lecteur, c’est bien la même langue que parle Birabee, bien qu’il soit fictivement 
passé de l’anglais au kana. Une autre occasion est donnée lorsque Méné se demande si 
l’intellectuel du village, qui s’apprête à prendre la parole publiquement à l’église, va 
parler kana ou faire appel à un interprète : 
(Sozaboy p. 41) Will he speak English and use terprita or will he speak Kana ? 
(Millogo et Bissiri p.85) Est-ce que c’est anglais il va parler et prendre interprète ou 
bien est-ce que c’est kana il va parler ?  
 
Toutes les occurrences fictivement énoncées en kana sont transcrites dans un anglais 
qui, pourri ou non, reste la seule langue du texte. 
 
Die Niemandsrose joue du nom des langues, parfois fantaisistes, comme dans IN 
EINS : 
[…] er sprach […] il nous dit 
uns das Wort in die Hand, das wir brauchten, es war dans la main le mot qu’il nous fallait, c’était 
Hirten-Spanisch […] De l’espagnol de berger […] 
 
                                                                                                                                     
d'exil, récits d'accueil : L'autre langue dans Les Immémoriaux de Victor Segalen et Marrakch Medine de 
Claude Ollier. L'étranger : écrivain, traducteur ? », in Textuel 32, 1997, p.151. 
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Le nom de la langue étrangère peut à lui seul valoir mot de passe comme dans 
NACHMITTAG MIT ZIRKUS UND ZITADELLE dont voici la dernière strophe : 
Ich grüsste die Trikolore Je saluai le tricolore 
mit einem russischen Wort – avec une parole russe – 
Verloren war Unverloren, Perdu était Non-perdu, 
das Herz ein befestigter Ort. le cœur une place-forte. 
 
La langue russe reste une fiction linguistique puisqu’elle n’est pas transcrite. Elle a 
cependant l’efficacité d’une parole magique qui restitue ce qui avait été perdu. 
 
Juan sin Tierra ne nomme les langues que pour se gausser de leurs prétentions à la 
culture et au raffinement. Ainsi du latin : 
(Juan p.30) florida fraseología latina destinada a paliar con un velo de tenue pudor, 
tal vez con un precario barniz de cultura, la cruda y espantosa realidad de los actos 
 
(Schulman p.26) phraséologie latine et fleurie destinée à couvrir d’un voile de 
pudeur, peut-être d’un fragile vernis de culture, la réalité crue, effrayante 
  
Ou encore du français, qu’on ne comprend guère mais dont on se félicite de le bien 
parler, l’accent français valant alors comme un indice de mondanité : 
(Juan p.34) qué bien pronuncias el francés ! 
(Schulman p.30) comme tu prononces bien le français ! 
 
 (Juan p.242) el acento francés es perfecto 
(Schulman p.197) l’accent français est parfait 
 
Le français est en réalité employé fort différemment, comme le révèle la plongée dans le 
métro parisien où l’on peut lire : 
(Juan p. 93) los sale race dégueulasse pouilleux ordure saloperie (modulados en el 
idioma de Villon y Descartes)  
(Schulman p. 77) les sale race dégueulasse pouilleux ordure saloperie (modulés 








II .6.  Le bal i sage  
 
Le balisage est un dispositif typographique qui, lorsqu’il est complet, établit des frontières 
strictes entre les langues101. Sémantiquement, le balisage n’ajoute rien mais il constitue un 
marqueur typographique d’étrangeté. L’appellation d’« îlot textuel »102 dit assez combien 
les formes étrangères peuvent être soigneusement circonscrites. Bien que les guillemets 
cumulent souvent la double fonction de balisage et d’attribution d’un discours rapporté 
à un énonciateur second, le balisage peut marquer autant les « mots de soi » que les 
« mots de l’autre ». L’italique permet de circonscrire avec précision une occurrence « en 
étranger ». C’est le cas de l’exclamative déjà citée de UND MIT DEM BUCH AUS TARUSSA : 
Wo die Oka nicht mitfliesst. Et quels  
amours ! […]  
Où l’Oka ne coule pas. Et quels 
amours ! 
 
Dans Sozaboy, la plupart des termes en italiques sont répertoriés dans le glossaire, 
comme par exemple le substantif « tombo » : 
(Sozaboy p. 15) I returned to my seat in the bar and she went and brought me 
another bottle of tombo wine. This tombo was special. It was sweeter than all other 
tombo that I have drink before. There is no water in it. 
(Millogo et Bissiri p. 44) Je suis reparti à ma place dans le bar et elle est partie 
m’apporter une autre bouteille de bangui. Ce bangui-là était spécial. Il était plus doux 
que tous les banguis j’ai bus avant. C’est pas baptisé*. 
Les petites majuscules d’imprimerie sont elles aussi utilisées, par exemple pour marquer 
un segment en français dans Juan sin Tierra : « MAIS DIEU CREA LES ARABES » ou encore 
dans Die Niemandrsose – mais comme tous les titres sont typographiés ainsi, l’effet de 
balisage est atténué : LE MENHIR, LES GLOBES, LA CONTRESCARPE, A LA POINTE ACEREE. 
Les parenthèses fonctionnent parfois aussi comme des lignes de démarcation, ouvrant et 
fermant un segment nettement délimité. Dans le poème intitulé LA CONTRESCARPE  une 
date apparaît en italique et entre parenthèses : 
(Quatorze 
juillets. Et plus de neuf autres.) 
                                                
101 En anglais, on dit de telles occurrences qu’elles sont « flagged », cf. Shana Poplack, « Conséquences 
linguistiques du contact de langues : un modèle d’analyse variationniste », in Langage et société 43, 1988, 
pp.23-48. 
102 Jacqueline Authier-Revuz, « Remarques sur la catégorie de l'îlot textuel », in Cahiers du français 
contemporain 3, 1996, pp.91-115. 
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On peut y lire la mémoire cryptée de l’arrivée en France de Celan. Celan était passé par 
Paris en juillet 1939, au retour d’un séjour à Tours. Neuf ans plus tard, en juillet 1948, il 
s’était installé à Paris. Mais pourquoi donc en français ?103 
Dans TÜBINGEN, JÄNNER, l’évocation du bégaiement est suivie de la mention d’un mot 
imaginaire, répété et situé à la fois entre guillemets et entre parenthèses : 
nur lallen und lallen, bégayer seulement, bégayer, 
immer-, immer- toutoutoujours 
zuzu. bégayer. 
(“Pallaksch. Pallaksch„) (« Pallaksch. Pallaksch ») 
 
Moins spectaculaire que les dispositifs envisagés jusqu’à présent, le balisage constitue 
cependant encore une mise en scène explicite de l’altérité de l’autre langue. Son absence 




II .7.  Autonymies  :  l ’hé téro l inguisme audible  mais  invis ib le   
 
L’autonymie permet de comprendre comment opère le franchissement du seuil 
au-delà duquel l’hétérolinguisme, même s’il reste audible, devient cependant invisible. 
Josette Rey Debove explique dans une formule ramassée : « Prenez un signe, parlez-en, 
et vous aurez un autonyme »104. En logique, on distingue les emplois « en usage » du 
signe, lorsque celui-ci réfère au monde et les emplois « en mention » où le signe est à lui-
même son propre référent. Tout fragment hétérolingue présente un aspect autonyme : 
comme lui, il « gèle » ensemble signifié et signifiant. Il est de ce fait moins « valent », au 
sens chimique, que les autres signes : la synonymie est bloquée, la référentialité 
suspendue.  
                                                
103 Derrida explique en ces termes l’incompréhension face à cette date anniversaire, cf. Jacques Derrida, 
Schibboleth : pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986, p. 63 : 
Quand je dis que je ne sais pas vers quels autres anniversaires se tourne ainsi le poème, cela ne revient pas, 
surtout pas, à un « je ne veux pas le savoir », « cela ne m’intéresse pas et je renonce à toute interprétation, à la 
mise en œuvre des ressources de l’herméneutique, de la philosophie, du savoir historique, des témoignages 
biographiques ». « Je ne sais pas », cela signale une situation. Dans ce que j’appelle ailleurs sa simple restance, 
le poème parle au-delà du savoir. 
104 Josette Rey Debove, Le Métalangage : étude linguistique du discours sur le langage, « L'Ordre des mots », Le 
Robert, Paris, 1978, p.144. 
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Nous nous en tiendrons à un seul exemple tiré de Juan sin Tierra, dont l’analyse 
vaut pour toutes les occurrences du corpus. La citation donnée en (1) est extraite de Juan 
sin Tierra  et  (2) donne la traduction par Aline Schulman. Les cinq phrases suivantes 
sont inventées pour les besoins de la démonstration : 
1. tome un petit taxi, apéese en la plazza Comercio (Juan p. 141) 
2. prenez un petit taxi, arrêtez-vous place du Commerce (Schulman p.106) 
 
3. « Taxi » compte quatre lettres 
 
4. Il a dit : « tome un petit taxi » 
5. Il a dit : « prenez un petit taxi » 
6. Il a suggéré que vous preniez un petit taxi 
7. Prenez un petit taxi, comme on dit en France 
Dans le cas (3) le substantif « taxi » ne désigne rien d’autre que lui-même. Sans référent, 
c’est un signe qui se prend lui-même pour objet. On dira qu’il est employé en mention.  
Les cas (4) à (7) illustrent différents cas de discours rapportés. Seul le discours direct (4 
et 5) a la possibilité de reprendre verbatim les propos rapportés, fussent-ils dans une autre 
langue, comme en (4). Cette possibilité semble accréditer la thèse du caractère autonyme 
du discours rapporté, défendue par Josette Rey-Debove105. Comme dans le cas (3), le 
discours rapporté fige ensemble signifiants et signifiés, bloquant les opérations de 
synonymie et de traduction. Le discours rapporté indirect (6) est correct alors qu’on ne 
pourrait pas avoir *« Il a suggéré que tomara un petit taxi ». Pour Dominique 
Maingueneau, l’impossibilité à rapporter une langue étrangère dans le cas du discours 
indirect prouve qu’il « est incompatible avec la totale autonomie linguistique qu’implique 
l’appartenance à un autre idiome »106 tandis que le discours direct rapporte à la fois 
signifié et signifiant.  
 
Le cas (7) montre le cumul des références mondaines et langagières au même endroit de 
la chaîne du discours. C’est ce que Jacqueline Authier-Revuz appelle la « modalisation 
autonymique » : 
                                                
105 Le débat est âpre, cf. Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, Duculot, Bruxelles, 
1999, p.115 : 
Nous ne souscrivons pas, pour toutes les raisons évoquées plus haut, à la thèse métalinguistique du discours 
rapporté. Cette thèse, qui se fonde sur un usage métalinguistique du verbe dire, poursuit, malgré d’importantes 
réserves, l’idée de reproduction attachée au DD, l’assimilant à la citation. 
Voir aussi Jacqueline Authier-Revuz, « Repères dans le champ du discours rapporté », in L’Information 
Grammaticale 56, 1993, pp.10-15. 
106 Dominique Maingueneau, L’Enonciation en linguistique française, Hachette, Paris, 1999, p.104. 
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Forme de dédoublement opacifiant du dire, la modalité autonymique (désormais 
MA) présente, structurellement, le cumul d'une référence à la chose et d'une 
référence au mot par lequel est nommée la chose. L'ordinaire effacement – illusoire 
– du signe, transparent, « consommé » dans l'accomplissement de sa fonction de 
médiation est, localement, suspendu : le mot, moyen du dire, résiste, s'interpose 
comme corps sur le trajet du dire, et s'y impose comme objet. La MA est une 
figure de « l'arrêt-sur-mot ».107  
 
En l’occurrence, il s’agit plus précisément d’une « modalisation autonymique en discours 
second » puisqu’il est fait référence à une autre source énonciative. 
Que faire de (1) ? Aucune marque typographique n’indique le segment hétérolingue 
dont il est d’ailleurs difficile de déterminer les bornes : le déterminant « un » appartient-il 
au code du français ou à celui de l’espagnol ? Contrairement à ce qui se passe en (2), il 
ne s’agit pas de parler exclusivement du signe. « Petit taxi » conserve ici la capacité à 
référer au monde. La rupture de code est un obscurcissement discret, qui perturbe le 
fonctionnement référentiel du signe sans l’interrompre tout à fait. On peut soupçonner 
une modalisation en discours second, un léger pastiche d’un Guide Vert pour touristes 
français. L’adjectif « petit », à effet hypocoristique, n’est pas sans suggérer une légère 
ironie. Tout se passe comme si l’hétérolinguisme attribuait les mots « en étranger » à un 
autre. Il ne s’agit pas de réduire toutes les occurrences hétérolingues à des discours 
rapportés mais de mettre en évidence un procédé de délégation sans changement de 
source énonciative, qui relève de « l’autodialogisme inhérent à l’énonciation »108. 
Bakhtine remarquait : 
Evidemment, toutes les paroles « étrangères » transmises ne pouvaient, une fois 
fixées dans l’écriture, être « placées entre guillemets ». Ce degré de mise en valeur 
et de pureté des paroles d’autrui, qui imposerait des guillemets dans la parole écrite 
(selon le dessein du locuteur lui-même et son appréciation de ce degré) n’est guère 
fréquent dans le langage ordinaire. Et outre, la mise en forme syntaxique du 
discours « étranger » transmis, ne s’arrête pas aux poncifs grammaticaux du 
discours direct et indirect : les manières de l’introduire, de l’élaborer et de l’éclairer 
sont fort variées.109 
Tandis que le balisage contient soigneusement l’îlot textuel dans des bornes 
soigneusement délimitées, l’autonymie menace de gagner l’ensemble du tissu textuel.   
                                                
107 Jacqueline Authier-Revuz, « Le fait autonymique : Langage, langue, discours. Quelques repères », in 
Jacqueline Authier-Revuz, Marianne Doury, Sandrine Reboul-Touré (éd.), Parler des mots : le fait autonymique 
en discours, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2003, p.86. 
108 Ibidem, p.87.  
109 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduction du russe par Daria Olivier, « Tel », Gallimard, 
Paris, 1993, p.158. 
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II .8.  « Anomalie  » ou commutateur 
 
Tandis que l’îlot textuel, soigneusement balisé, manifeste son étrangeté de manière 
typographique, d’autres fragments tendent à se fondre davantage dans le tissu du texte. 
Visibles ou invisibles, ces segments restent clairement perceptibles – qu’on en juge à 
partir de cet extrait de Juan sin Tierra : 
(Juan p. 98) expresándote en su brusco dialecto, resuelto to imitate their mental 
foundation y camaleónicamente take on the Arab skin 
Le passage du castillan à l’anglais après le participe passé en emploi adjectival 
« resuelto » rompt la continuité de la phrase. L’insertion de la conjonction de 
coordination « y » et d’un adverbe imaginaire à base espagnol, « camaleónicamente », 
loin de restaurer la linéarité, accentue encore l’effet de contraste entre les deux langues 
en présence. Le court-circuit provoqué par le passage sans transition et sans marquage 
du castillan à l’anglais incite le lecteur à résorber l’écart. La rationalisation la plus 
immédiate consiste à supposer que la perturbation résulte de l’intrusion d’un autre texte. 
L’hétérolinguisme déclenche ainsi le mécanisme d’intertextualité tel que le décrit Michael 
Riffaterre : la solution de continuité qui vient déranger l’ordre du texte est interprétée 
comme la trace d’un autre texte. En l’occurrence, un lecteur familier de l’œuvre de 
Laurence d’Arabie se souviendra ici du premier chapitre de The Seven Pillars of 
Wisdom (Les Sept piliers de la sagesse) où l’on peut lire (nous soulignons) : 
In my case, the effort for these years to live in the dress of Arabs, and to imitate 
their mental foundation, quitted me of my English self, and let me look at the 
West and its conventions with new eyes: they destroyed it all for me. At the same 
time I could not sincerely take on the Arab skin: it was an affectation only.110 
D’après Michael Riffaterre, l’hypotexte peut rester inconnu sans que le mécanisme 
d’intertextualité ne soit mis à mal111. C’est pourtant en identifiant l’origine de la citation 
que le lecteur sera à même de comprendre pourquoi le narrateur, à l’évidence hispanique 
depuis le début de la narration, se présente soudain comme britannique : 
(Juan p. 117) desembarazado por fin de tu importuna personalidad inglesa gracias 
al hábil empleo de un árabe fuertemente dialectal 
(Schulman p. 96) enfin débarrassé de ton encombrante personnalité anglaise grâce 
au maniement habile d’un arabe strictement dialectal 
                                                
110 T.E. Lawrence, The Seven Pillars of Wisdom, « Classics of world literature », Wordsworth Editions, 1997, 
p.14. 




Il faut admettre que le mécanisme d’intertextualité ne repose pas sur le seul changement 
de code : l’identification de l’hypotexte est facilitée pas la dissémination d’autres indices 
dans le cotexte. On se souvient qu’une citation de T.E. Lawrence était donnée en 
exergue du roman, donnant déjà à entendre sa présence à l’orée du texte. D’autres 
citations se trouvent dans un chapitre intitulé EL OCTAVIO PILAR DE LA SABIDURIA (LE 
HUITIEME PILIER DE LA SAGESSE) qui mentionne un « vieil exemplaire des Sept piliers » : 
(Juan p. 119) to plunge crudely amongst crude men satisface a las pulsiones de tu 
goce secreto 
(Juan p. 125) en transhumante búsqueda de your self-expression in some 
imaginative form 
(Juan p. 136) to the servitude that calls to you with its unwholesome glamour 
(Juan p. 149) la dureza de sus rasgos asume una puridad cristalina y a delicious 
warmth swells through you a la vista del recio espectáculo 
 
Il n’en reste pas moins vrai que l’hétérolinguisme fonctionne ici comme un 
commutateur qui fait bifurquer le texte lu vers un autre texte. On pourrait donc dire 
qu’il appartient à ce que Michael Riffaterre appelle des « anomalies » – tout en précisant 
que l’acception de ce terme ne doit pas être normative : 
Le terme ne doit pas s’entendre au sens étroit de faute de grammaire : il couvre 
aussi bien toute altération de n’importe lequel des systèmes du langage – 
morphologique, syntaxique, sémantique, sémiotique. Ces agrammaticalités 
indiquent la présence latente, implicite, d’un corps étranger, qui est l’intertexte.112 
Les connotations péjoratives associées aux termes « anomalie », « agrammaticalité » ou 
encore « corps étranger » indiquent que la perturbation de la lecture linéaire pose 
problème à l’analyste113. On pourra préférer l’appellation plus neutre de 
« commutateur ». De nombreux autres exemples illustrent ce fonctionnement 
intertextuel de l’hétérolinguisme. Les cas les plus manifestes se trouvent dans Juan sin 
Tierra et Die Niemandsrose – mais des exemples plus ténus se rencontrent dans les deux 
autres œuvres. 
 
                                                
112 Michael Riffaterre,  « L'Intertexte inconnu », in Littérature 41, février 1981, p.5. 
113 Michel Charles s’engage un peu plus loin dans l’acception des « énoncés fantômes » mais cherche tout 
de même à limiter leur capacité à hanter les textes sous analyse, cf. Michel Charles, Introduction à l’étude des 
textes, Seuil, Paris, 1995, p.175 et suivantes. 
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Restons en compagnie des intertextes de Juan sin Tierra. Les chapitres EL FALO DE 
GHARDAÏA et TRAS LAS HUELLAS DEL PERE DE FOUCAULD intercalent en français des 
extraits de la correspondance du Père de Foucauld, notamment de sa lettre au Père 
Jérôme datée du 19 mai 1898, ainsi que de passages des Œuvres spirituelles : 
(Juan p. 150) cette Afrique, ces missions d’infidèles appellent tellement la sainteté 
que seule obtiendra leur conversion : qu’il fait bon dans ce grand calme et cette 
belle nature, si tourmentée et si étrange ! il faut passer par le désert, et y séjourner 
pour recevoir la grâce la Dieu : c’est là qu’on se vide, qu’on chasse devant soi tout 
ce qui n’est pas Dieu et qu’on vide complètement cette petite maison de notre âme 
pour laisser toute la place à Dieu seul […] 
(Schulman p. 152) acogiendo mendigos y enfermos bajo su esbelta jurisdicción 
tutelar: ravi de voir tant de monde, de distribuer beaucoup de remèdes, de faire 
connaissance de beaucoup de gens, de circuler au beau milieu de tentes: las 
expediciones del XIX Cuerpo de Ejército al mando del general Caze extienden a los 
más apartados confines el aroma de tu sublime misión 
Là encore, des indices mettent le lecteur sur la voie : outre les titres des chapitres on 
trouve cette allusion à la page 150 : « revivirás los delirios y raptos del Révérend Père de 
Foucauld » (« tu revivras les délires et les extases du Révérend Père de Foucauld », 
Schulman p.112). Plus singulier est ce segment en français que rien, cette fois, ne permet 
d’élucider dans le contexte : 
(Juan p. 155) sin inepto pudor quant au genre de jouissance !  
L’hypotexte est un poème de Constantin Cavafy intitulé « Il est venu pour lire » et où l’on 
peut lire : « La passion a pris possession de cette chair tout imprégnée de beauté, sans 
inepte pudeur quant au genre de jouissance ». L’allusion homosexuelle explique t-elle une 
volonté de cryptage redoublée, provoquant à la fois le changement de langue et 
l’effacement de tout attribution de la citation ? L’intertextualité devient ici un jeu d’initiés. 
 
 
Die Niemandsrose contient aussi de nombreuses occurrences d’hétérolinguisme 
intertextuel, dont les sources sont souvent plus masquées encore que dans Juan sin tierra. 
Le poème le plus spectaculaire du point de vue de l’intertextualité hétérolingue est 
HUHEDIBLU, dont la dernière strophe fait apparaître un étrange segment en anglais et un 





kontemporan und gesetzlich contemporain et dans la loi, 
geht Schinderhannes zu Werk, Schinderhannes se met au travail, 
sozial und alibi-elbisch, und social et alibi-elbique, et 
des Julchen, das Julchen: la Juliette, sa Juliette : 
daseinsfeist rülpst, elle rote, obèse d’exister 
rülpst es das Fallbeil los, – call it (hott !) la guillotine se met à roter, – call it (hott !) 
love. love. 
  
Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres? Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres? 
 
L’hypotexte le plus facile à identifier est un poème de Verlaine, « L’Espoir luit » (Sagesse 
III, 3), dont le dernier vers est repris, mais distordu (nous soulignons) : 
L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable. 
Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou ? 
Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou. 
Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table ? 
 
Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé, 
Bois-la. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste, 
Et je dorloterai les rêves de ta sieste, 
Et tu chantonneras comme un enfant bercé. 
 
Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, madame. 
Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme 
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux. 
 
Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre. 
Va, dors ! L'espoir luit comme un caillou dans un creux. 
Ah ! quand refleuriront les roses de septembre ! 
 
Paul Celan a traduit ce sonnet de Verlaine, mais ne l’a jamais publié114. La traduction de 
ce dernier vers (« Wann blühen wieder die Septemberrosen ? ») est sans aucun doute une 
étape dans l’écriture de HUHEDIBLU. On obtient ainsi un va et vient entre texte 
allemand et hypotexte français : 
« Ah ! quand refleuriront les roses de septembre ! » 
> « Wann blühen wieder die Septemberrosen ? »  
> HUHEDIBLU 
> « Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres ? » 
 
                                                
114 Barbara Wiedemann, « Noch einmal zu Paul Celan und Paul Verlaine », in Celan-Jahrbuch 5, 1993, pp.279-292. 
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Le second hypotexte suscitant un hétérolinguisme est le poème « Call it Love » paru 
dans Verteidigung der Wölfe (La Défense des loups) d’Hans Magnus Enzenberger. 
La présence, dans les quelques vers cités ci-dessus, de Schinderhannes et de sa Juliette 
invite à souligner l’intertexte non hétérolingue du poème d’Apollinaire 
« Shinderhannes » (Alcools). Paul Celan a fait paraître en 1954 (GW IV, p. 787) une 
traduction de ce poème d’une grande violence, qui décrit le repas d’une bande qui se 
prépare à aller assassiner un « riche Juif au bord du Rhin ». Les traces du poème 
d’Apollinaire sont ténues mais néanmoins clairement audibles. Une épigraphe, disparue 
dans les versions définitives, annonçait : « ... à l’allemande, avant... » [d’aller tuer]. 
Un autre poème, ES IST ALLES ANDERS, met en scène une interjection en hébreu, 
transcrite en alphabet latin : « – Tekiah ! –  » : 
[…] ein Widderhorn hebt dich 
– Tekiah ! – 
wie ein Posaunenschall über die Nächte 
hinweg in den Tag […] 
[…] une corne de bélier te soulève 
– Tekiah ! – 
comme un son de trompette par-dessus les 
nuits jusque dans le jour […] 
 
Comme l’explique le contexte immédiat, « Tekiah » désigne une note émise par un 
instrument à vent fait d'une corne de bélier : le shofar. Si rien n’indique l’hypotexte, on 
remarque en revanche que le terme emprunté est lourdement balisé : isolé sur une ligne, 
mis en italique, placé entre tirets et accompagné d’une tonalité exclamative qui fait 
contraste avec le reste de l’énonciation. L’intertexte est le poème « Einer war » de Nelly 
Sachs, publié dans le recueil Dans les demeures de la mort (In den Wohnungen des Todes, 




Der blies den Schofar - 
Warf nach hinten das Haupt, 
Wie die Rehe tun, wie die Hirsche 
Bevor sie trinken an der Quelle. 
Bläst: 
Tekia 
Ausfährt der Tod im Seufzer - 
Schewarim 
Das Samenkorn fällt - 
Terua 
Die Luft erzählt von einem Licht! 
Die Erde kreist und die Gestirne kreisen 
Im Schofar. 
Den Einer bläst - 
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Und um den Schofar brennt der Tempel - 
Und Einer bläst - 
Und um den Schofar stürzt der Tempel - 
Und Einer bläst - 
Und um den Schofar ruht die Asche - 
Und Einer bläst – 
 
La présence de Nelly Sachs dans ES IST ALLES ANDERS est ténue mais le vers 63 : 
« Heute – es gilt » répond à la dernière strophe tourmentée du poème ZÜRICH, ZUM 
STORCHEN qui est dédicacé « Für Nelly Sachs » : 
Wir  
wissen ja nicht, weisst du, 
wir 




L’examen du balisage nous avait déjà conduit à l’étrange dernier vers de TÜBINGEN, 
JÄNNER : 
nur lallen und lallen, bégayer seulement, bégayer, 





(“Pallaksch. Pallaksch„) (« Pallaksch. Pallaksch ») 
 
L’énigme se dissipe si l’on remarque que le poème est tout entier placé sous le signe 
d’Hölderlin. Le titre, TÜBINGEN, évoque le lieu de résidence du poète, le néologisme du 
septième vers est formé sur son nom : « Hölderlintürme » (« tours Hölderlin ») et les 
vers 3 à 5 sont occupés par une citation de l’un de ses poèmes les plus célèbres, « Der 
Rhein » : 
Hölderlin, « Der Rhein »  Texte de Celan Trad. Martine Broda 
Ein Rätsel ist Reinentsprungenes. Auch Ihre – “ein  Leur – « énigme 
Der Gesang kaum darf es enthüllen. Denn Rätsel ist Rein- ce qui naît 
Wie du anfingst, wirst du bleiben entsprungenes„ –, ihre de source pure » –, leur 
 
Bien que redistribuée sur trois vers, la citation reste aisément reconnaissable. Le lecteur 
qui aura reconnu la trace d’Hölderlin pourra proposer une interprétation de ce 
(« Pallaksch. Pallaksch ») apparemment dénué de sens. L’exégèse proposée par une note 
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de l’édition de la Pléiade nous semble intéressante, qui explique que « “Pallaksch” est le 
mot que prononçait Hölderlin à ses interlocuteurs quand il voulait dire “oui” et “non” à la 
fois ». On peut alors entendre ici comme une réécriture du vers de Celan « Doch scheide 
das Nein nicht vom Ja » (« ne sépare pas le Non du Oui ») qui apparaît dans le poème 
« Sprich auch Du » du recueil  Von Schwelle zu Schwelle (1955)115.  
Le titre À LA POINTE ACEREE fait discrètement allusion au « Confiteor de l’artiste » des 
Petits Poèmes en prose de Baudelaire :  
Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’à la 
douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas 
l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’Infini. 
La citation est indiquée par les petites majuscules et par son isolement sur la ligne de 
titre, mais rappelons une fois encore que tous les titres du recueil sont typographiés de 
cette manière. Plus discret encore est le jeu intertextuel du titre suivant : 
EINE GAUNER- UND GANOVENWEISE 
GESUNGEN ZU PARIS EMPRÈS PONTOISE 
VON PAUL CELAN 
AUS CZERNOWITZ BEI SADAGORA 
UN AIR DE FILOUS ET DE BRIGANDS 
CHANTE A PARIS EMPRES PONTOISE 
PAR PAUL CELAN 
DE CZERNOWITZ PRES DE SADIGORE 
 
La préposition française « emprès », associée aux noms des villes de Paris et de Pontoise, 
est la trace de la présence d’un quatrain de Villon (nous soulignons) : 
Je suis François, dont il me poise 
Né de Paris emprès Pontoise, 
Et de la corde d’une toise 
Saura mon col que mon cul poise.116 
Transformé en titre, ce quatrain donne en toutes lettres le nom du poète au moment 
même où il se déguise en autre.  
ANABASIS fait apparaître dans l’espace d’une parenthèse une série de préfixes dont la 
valeur semble purement sonore, puis des mots en latin balisés par les italiques : 
 
                                                
115 Une autre interprétation est proposée par Pierre Bertaux, le biographe d’Hölderlin. Il raconte que le 
poète aurait employé « Pallaksch » pour s’adresser à un jeune homme, Christoph Schaw, venu en visite, cf. 
Pierre Bertaux, Hölderlin ou le temps d’un poète, Gallimard, Paris, 1983, pp.361-362 : 
Le terme pallaksch prend alors un sens. Il suffit de prononcer à la souabe le mot grec pallax et d’en chercher la 
signification dans le dictionnaire. Il désigne un joli adolescent, le masculin de « mignonne ». [...] Donc pas de 
mystère ; en traitant Christoph Schwab de pallax, Hölderlin emploie là un terme d’argot étudiant, d’étudiants 
rompus aux études et aux mœurs grecques. Pallax, nous dirions : bel éphèbe. 
116 François Villon, Le Testament Villon, Droz, Genève, 1974, pp.308-309. 
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 […] Leucht- […] sons 
glockentöne (dum-, de la cloche lumineuse (dum-, 
dun-, un-, dun-, un-, 
unde suspirat unde suspirat 
cor), cor), 
aus- répétés, 
gelöst, ein- rédimés, 
gelöst, unser. nôtres. 
  
Sichtbares, Hörbares, das Du visible, de l’audible, le 
frei- mot-tente  




Le latin sert-il uniquement à faire entendre le bruit des cloches évoquées avant la 
parenthèse ? Aucune indication ne permet au lecteur de savoir que l’interrogative en 
latin provient du motet Exsultate, jubilate pour voix de soprano et orchestre composé par 
Mozart en janvier 1773. Dans l’hypotexte, il s’agit d’un unique vers, « Unde suspirat cor », 
qui précède immédiatement l’« Alleluia » final.  
 
Sozaboy est constellé de fragments en anglais standard empruntés à un unique 
hypotexte aisément identifiable : la Bible. Ainsi, dans les deux exemples suivants : 
(Sozaboy p.47-48) Even I am a good Samaritan several times. […] Forgive me my 
trespasses. […] The blood of our Lord Jesus Christ. Oh God, help me, I beg you 
in the name of Jesus. 
 
(Millogo et Bissiri p.93-94) Même j’ai fait bon Samaritain quelques fois. […] 
Pardonne-moi mes offenses. […] Le sang de Notre-Seigneur Jésus. Oh mon Dieu 
aide moi. Je te supplie au nom de Jésus. 
 
(Sozaboy p. 117) Oh my God why have thou forsaken me? That is what I was 
saying to myself as they used to say in the Bible. 
 
(Millogo et Bissiri p. 203) Oh, mon Dieu pourquoi m’as tu abandonné ? C’est ça 
que j’étais là me dire la façon que on dit dans la Bible.  
 
L’hétérolinguisme de The Voice fait écho à la tradition poétique de Grande-
Bretagne, comme le remarque Lawrence Venuti : « some of Okara’s choices, even those 
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that reproduce features of Ijo, resonate within the English literary tradition »117. On 
rencontre une citation identifiable bien que non attribuée à la page 25 :  
(The Voice p.25) the white man’s word, the parable you always say… “the old order 
changeth” ? I forget the rest, you always…   
(Sévry p.13) Quelle est cette parole du Blanc, cette parabole que tu cites toujours… 
« Le vieil ordre, Il change » ? J’ai oublié la suite, et toi toujours tu…  
Il s’agit d’une citation tronquée d’un poème des Idylles du Roi de Lord Tennyson, « Morte 
D’Arthur », dans lequel ces paroles sont attribuées au roi Arthur (nous soulignons) : 
And slowly answered Arthur from the barge: 
"The old order changeth, yielding place to new, 
And God fulfils Himself in many ways, 
Lest one good custom should corrupt the world. 
Comfort thyself: what comfort is in me? […]” 
Paul Sévrette  explique que l’anglais des Idylles de Tennyson n’est pas familier pour les 
lecteurs contemporains : 
Tennyson a choisi pour la composition de ses Idylles une langue de convention, 
composée, à l’instar des premiers romans de la Table Ronde, d’une quantité 
restreinte de mots d’origine classique, et purement saxonne. Il a conservé à cette 
langue son caractère original en évitant soigneusement l’emploi de tout élément 
étranger.118 
Tandis que le saxon vise à produire, dans l’anglais de Tennyson, une impression de 
pureté linguistique, la reprise de ses tournures poétiques contribue à faire entendre, dans 
l’anglais d’Okara, la présence de l’ijaw. Le projet initial est donc radicalement inversé : la 
langue sonne étrangère au lieu de sembler revenir aux sources.  
Tennyson n’est pas le seul poète auquel emprunte The Voice. L’héritage le plus 
conséquent vient de Manley Hopkins. Cette intertextualité peut sembler étonnante, mais 
elle correspond à un trait d’époque. Les auteurs de Toward the decolonization of African 
literature vont jusqu’à diagnostiquer une pandémie dans les lettres nigérianes : 
abundance of Hopkinsian infelicities as atrocious punctuation, word order 
deliberately scrambled to produce ambiguities, syntactic jugglery with suppression 
of auxiliary verbs and articles, the specious and contorted cadences of sprung 
rhythm, the heavy use of alliterations and assonances within a line, and the clichés 
use of double- and triple-barrelled neologism. The employment of these devices 
                                                
117 Lawrence Venuti, The Scandals of Translation : towards an ethics of difference, Routledge, New York, 1998, 
p.177. 




amounts to a widespread mannerism, a species of modernist practice which we 
have called The Hopkins Disease.119 
[* l’abondance des tours malheureux à la Hopkins : une ponctuation atroce, un 
ordre des mots volontairement brouillé pour produire des ambigüités, une 
jonglerie syntaxique qui supprime les auxiliaires verbaux et les articles, les cadences 
spécieuses et alambiquées du sprung rythm, un usage pesant des allitérations et des 
assonances l’espace d’un même vers et un recours aux néologismes des mots 
composés doubles ou triples poussé jusqu’au cliché. L’usage de ces « trucs » se 
répand comme un maniérisme étendu, une espèce de pratique moderniste que 
nous avons nommée la maladie d’Hopkins.] 
Gabriel Okara met en œuvre au moins deux de ces « trucs à la Hopkins » sévèrement 
critiqués ci-dessus : les néologismes par composition et le sprung rythm. Les adjectifs 
composés abondent dans le roman, comme « knowing-nothing » (The Voice p.34), 
« man-killing » (The Voice p.37), « black-coat-wearing » (The Voice p.61), « fear-and-
surprise-mixed » (The Voice p.66), « said-thing » (The Voice p.70) pour n’en citer que 
quelques-uns. On trouve, d’autre part, une cadence syntaxique étrangère à l’anglais 
standard, qui évoque le rythme impair et exigeant inventé par Hopkins. Okara explique 
ne pas avoir à choisir entre l’influence du poète et celle de sa langue maternelle, qui se 
combinent sans heurts dans son texte : 
Zabus: In Hopkins’ work, there is the “sprung rhythm” in the prosody of his 
poetry; there are double or even triple-barrelled coinages, there is a stringing, a 
linking of words together and hyphenating them. We find this both in Hopkins’ 
poetry and yours. So do they come from Ijo, do they condense Ijo thought or do 
they come from Hopkins? 
Okara: I think both. Because in Ijo, too, we describe things in that sort of way. For 
example, in Ijo, “Karu karu sei torumo”, which would translate literally into “Red-
bad eyes”.120 
 
[* Z. : Dans l’œuvre de Hopkins, il y a le « sprung rythm » de la prosodie de sa poésie, il y a 
les néologismes par composition double et même triple, il y a la liaison, la mise en série de 
termes reliés par des traits d’union. On retrouve ces procédés à la fois dans la poésie de 
Hopkins et dans la vôtre. Alors viennent-ils de l’ijaw, condensent-ils la pensée ijaw, ou bien 
viennent-ils de Hopkins ? 
O. : Les deux je crois. Parce qu’en ijaw aussi nous décrivons les choses de cette manière. 
Par exemple, en ijaw, « Karu karu sei torumo », se traduirait littéralement par « des yeux 
rouges-mauvais ».] 
 
Les critiques s’accordent pour considérer que la création lexicale par composition ainsi 
que le sprung rythm signent l’influence de la langue gaélique dans la poésie d’Hopkins121. 
                                                
119 Chinweizu, Onwuchekwa Jemie et Ihechukwu Madubuike, Toward the decolonization of African literature : 
African fiction and poetry and their critics, KPI, Londres, 1980, pp.173-174. 
120 Chantal Zabus, « Of Tortoise, Man and Language. An Interview with Gabriel Okara », in Holger G. 
Ehling, Critical Approaches to Anthills of the Savannah, Rodopi, Londres, 1991, p.104. 
121 Gweneth Lilly, « The Welsh Influence in the Poetry of Gerard Manley Hopkins », in The Modern 
Language Review 38(3), 1943, p.194 : 
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Ici encore, la présence d’une autre langue dans l’hypotexte se métamorphose en effet 
d’ijaw dans l’hypertexte. En empruntant sa musicalité à la poésie d’Hopkins, The Voice 
semble vouloir faire entendre la dimension tonale de l’ijaw. La tentative laisse cependant 
JP Clark-Bekederemo sceptique, qui considère que le texte semble écrit en allemand 
davantage qu’en ijaw : « the result is not the reproduction of Ijaw rhythms in English 
but an artificial stilted tongue, more German than Ijaw »122. Qu’on estime 
l’expérimentation réussie ou non, il faut admettre que la langue maternelle n’est pas 
seule à l’œuvre dans l’écriture du romancier : c’est toute une alchimie de rémanences 
poétiques qui transparaît dans ses hétérolinguismes. 
 
II .9.  Perturbat ion de la l e c ture  l inéaire  
 
Si le fonctionnement intertextuel permet de résoudre la perturbation provoquée 
par l’hétérolinguisme en retrouvant le texte sous le texte, d’autres ruptures affectent la 
lecture sans qu’il soit possible d’y remédier. The Voice est le texte qui met en œuvre la 
plupart de ces perturbations sans solutions intertextuelles. Pourtant, l’hétérolinguisme y 
est discret au point d’opérer sans changer de langue, du moins en surface. Jacky Martin 
évoque « une expérience qui s’apparente à une sorte de ventriloquisme linguistique »123. 
Examinons l’exemple suivant : 
(The Voice p.26) It was the day’s ending and Okolo by a window stood. 
L’effet d’étrangeté vient de l’antéposition du complément circonstanciel « by a window » 
avant le verbe « to stand » alors qu’on aurait attendu une série [conjonction de 
coordination + sujet + verbe + complément] soit *and Okolo stood by a window. Le roman 
suit le modèle syntaxique de l’ijaw, qui est [sujet-objet-verbe] (SOV), soit : « They an 
elephant see »124. L’ordre peut devenir [conjonction + objet-sujet-verbe] (OSV) dans le 
cadre de propositions subordonnées : « When an elephant they see ». Nous reviendrons 
                                                                                                                                     
It is obvious that his [Hopkins’] was a mind which instinctively sought to express itself by means of 
compounds, and that he had a genius for their formation. But it is at least possible that this native tendency 
was encouraged by his discovery of the profusion and variety of compounds in Welsh. 
Voir aussi : Harold Whitehall, « Sprung Rhythm », in The Kenyon Review 6(3), 1944, p.353 : « His verbal 
innovations exist merely to assure the precise ordering of the musical elements in his lines ». 
122 JP Clark-Bekederemo, The Example of Shakespeare, Northwestern University Press, Evanston, 1970, 
p.36. 
123 Jacky Martin, « Le concept de "décentrement" dans l’écriture et la traduction de The Voice de Gabriel 
Okara », in Anglophonia 9, 2001, p.206. 
124 Diedrich Westermann et M.A. Bryan, The Languages of West Africa, Dawsnons for the International 
African Institute, Folkestone, 1970, p.121. 
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sur les problèmes d’interprétation posés par ce bouleversement de l’ordre syntaxique. 
Notons pour l’instant l’effet d’étrangeté qui résulte de la perturbation de l’ordre linéaire 
de la lecture. Comme l’explique le groupe Mu : 
La lecture induit, au fur et à mesure qu’elle avance, un champ isotope où elle 
inscrit toutes les unités de texte qu’elle aborde, le modifiant ainsi constamment. 
Chaque unité ainsi indexée dans le champ voit réduite sa polysémie virtuelle. Ce 
processus qui lève les ambiguïtés peut se décrire en termes d’intégration; 
intégration du morphème dans le syntagme, de celui-ci dans la phrase, et de celle-ci 
dans le texte.125 
On parle de « caractéristiques combinatoires » ou encore de « restriction sélective » pour 
expliquer les valences sémantiques mais aussi grammaticales, logiques ou encore 
anthropologiques (ou référentielles) de chaque terme (substantif, vers, etc.) de la langue. 
Il y a ainsi une forme d’économie qui détermine les transactions possibles ou improbables 
entre les éléments d’une langue126. 
 
II .10. Calques e t  coupure s igni f i é  / s igni f iant  
 
C’est à nouveau The Voice qui est spécifiquement concerné par cette saisie dans le 
continuum. L’une des toutes premières phrases du roman confronte le lecteur à un 
emploi inattendu du lexique :  
(The Voice p.23) He was in search of it with all his inside and with all his shadow  
(Sévry p.11) Il se mettait en quête de cela avec tout son for intérieur et toute son 
ombre 
Aucun des usages attestés en anglais des substantifs « inside » et « shadow » ne permet 
de donner du sens à cette phrase. La littérature fantastique et la tradition du Doppelgänger 
peuvent préparer au jeu métaphorique sur l’ombre mais c’est quelque chose de 
sensiblement différent qui est en jeu ici. « Shadow » et « inside » ont été dissociés de 
leurs signifiés respectifs puis associés chacun à un signifié différent qui relève de la 
culture ijaw127. On peut figurer ce déplacement dans une représentation saussurienne du 
signe : 
                                                
125 Groupe Mu, Rhétorique de la poésie : lecture linéaire, lecture tabulaire, Complexe, Bruxelles, 1977, p.55  
126 Tzvetan Todorv, « Les anomalies sémantiques », in Langages 1, 1966, p.106. 
127 Dans son étude sur la langue d'Ahmadou Kourouma, Gassama décrit ce procédé en distinguant trois 
étapes cf. Makhily Gassama, La langue d'Ahmadou Kourouma ou Le français sous le soleil d'Afrique, Karthala, 




Figure 6. La coupure signifié/signifiant dans The Voice , illustration 
On peut supposer que le lecteur ne dispose pas des ressources lexicales ni de 
l’encyclopédie culturelle nécessaires pour savoir qu’« inside » vaut ici pour ce que les 
Ijaw nomment « biri ». Sans doute est-ce la publication de The Voice dans des collections 
africanistes, Africana Publishing en l’occurrence, qui conduit le lecteur à supposer qu’il y 
a dans cette distorsion sémantique le travail sous-jacent de la langue maternelle de 
l’auteur. D’autres expressions calquées fonctionnent sur un modèle similaire comme 
« “May we live to see tomorrow”, he said gravely » (The Voice p.51). Cette formule est 
citée en exemple par Okara lorsqu’il explique ses procédés d’écriture : 
In parting with a friend at night a true ijaw would say “May we live to see ourselves 
tomorrow”. This again is reminiscent of the days when one went about with the 
danger of death from wild beasts of hostile animals dogging one’s steps. But has 
the world we live in changed so much? On the other hand, how could an Ijaw 
born and bred in England, France or the United States write, “May we live to see 
ourselves tomorrow” instead of “Goodnight”? And if he wrote “Goodnight”, 
would he be expressing an Ijaw thought? […] Why should I not use the poetic and 
beautiful “May we live to see ourselves tomorrow” or, “May it dawn”, instead of 
“Goodnight”?128 
[* En prenant congé d’un ami un vrai Ijaw dirait « Puissions nous vivre pour nous 
voir demain ». Cela aussi est un souvenir des jours où l’on risquait de mourir entre 
les pates des fauves et des animaux dangereux qui guettaient chacun de nos pas. Le 
monde dans lequel nous vivons a t-il tant changé ? D’un autre côté, comment un 
Ijaw qui serait né et aurait grandi en Angleterre, en France ou aux Etats-Unis 
pourrait-il écrire « Puissions nous vivre pour nous voir demain » au lieu de « Bonne 
nuit » ? Et s’il écrivait « Bonne nuit », écrirait-il une pensée ijaw ? […] Pourquoi 
n’utiliserais-je pas la magnifique expression poétique « « Puissions nous vivre pour 
nous voir demain » ou « Que vienne l’aube » au lieu de « Bonne nuit » ?] 
 
                                                                                                                                     
familières (2) l'auteur charge le mot de nouvelles valeurs qui, souvent, laissent une impression de flou, 
mais secouent l'attention du lecteur en suscitant la curiosité et (3) l'auteur replace le lecteur dans son 
univers linguistique habituel et celui-ci prend connaissance des nouvelles valeurs que véhicule le mot. 
Désormais, à chaque apparition du mot, la complicité auteur-lecteur est scellée. 
128 Gabriel Okara, « African Speech... English Words », art. cit., p.16. 
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II .11. Schibbole th 
 
Tous les dispositifs analysés jusqu’ici, même ceux qui opèrent dans le régime de 
l’invisibilité, produisent les langues étrangères en dehors des limites d’une langue qui reste 
familière. La forme d’altérité qui nous intéresse à présent opère, elle, à l’intérieur d’une 
seule et même langue. Il s’agit donc d’un cas limite de « langue étrangère ». Comme 
l’indique le nom choisi pour cette saisie, c’est dans Die Niemandsrose que se rencontre cet 
étrange et inquiétant hétérolinguisme. Le dernier vers de HÜTTENFENSTER semble être 
une tautologie unilingue :  
Beth, – das ist Beth, – qui es 
das Haus, wo der Tisch steht mit la maison où il y a la table avec 
  
dem Licht und dem Licht. la lumière et la lumière. 
 
Pas de trace, apparemment, d’autre langue. Mais pourquoi répéter le même substantif ? 
Est-il possible que chacun des deux signifiants recouvre un signifié différent ? Dans le 
décor de shabbat planté au vers précédent par l’exégèse de la lettre Beth, il semble logique 
que se fasse entendre le Yedid Nefesh. Dans ce chant traditionnel sont distinguées deux 
lumières, « or » et « ziw ». L’hébreu, en effet, dispose de deux mots pour différencier les 
lumières selon leur source, « ziw » étant la lumière émanant de Dieu129. On peut donc 
faire l’hypothèse que la deuxième occurrence du mot « Licht » est énoncée en hébreu à 
travers l’allemand. Cette hypothèse se vérifie si l’on considère le dernier vers du poème 
NAH, IM AORTENBOGEN qui paraît, quelques années plus tard, dans Fadensonnen : « Ziw, 
jenes Licht » (« Ziw, cette lumière »). Le substantif hébreu apparaît cette fois, translittéré 
en allemand et glosé a minima. Seul le déterminant démonstratif donne à entendre qu’il 
s’agit d’une lumière particulière.  
 
Un second exemple permettra de confirmer cette interprétation. Le dix-huitième vers du 
poème ES IST ALLES ANDERS est intégralement constitué de deux doublons de 
substantifs : « den Namen, den Namen, die Hand, die Hand » (« le nom, le nom, la 
main, la main »). Là encore, la répétition indique la différence. Le mot hébreu pour 
                                                
129 Paul Celan a pu consulter au moins deux sources sur la distinction « ziw »/ « or » : 
- Gershom Scholem, Majors Trends of Jewish Mysticism, Schocken Books, New York, 1961 [1ère édition : 
1942], 460p.  
- Martin Buber, Die Erzählungen der Chassidim, « Bibliothek der Weltliteratur », Conzett und Huber, 
Manesse, 1949, p.223. 
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main, yad, signifie aussi le mémorial. L’association du mémorial et du nom, ou de la 
main et du nom, apparaît dans le verset 56,5 du Livre d’Isaïe (nous soulignons) : « Je leur 
donnerai dans ma maison et dans mes remparts un monument et un nom [Yad 
vaChem] meilleurs que des fils et des filles; je leur donnerai un nom éternel qui jamais 
ne sera effacé ». 
 
VeNataty Lahem beBayti ouveHomotay, Yad vaChem-Tov,  
miBanyme oumiBanote : Chem Olam Etène-Lo Achère Lo Yikharéte 
 
Mot à mot, « Yad Vashem » signifie « Main et Nom ». Celan ne pouvait qu’avoir à 
l’esprit ce livre de l'Ancien Testament qui traite de la déportation du peuple juif à Babylone 
puis de son retour et de la reconstruction du Temple de Jérusalem. Le mot composé 
« Yad Vashem » est devenu le nom du mémorial érigé en Israël en souvenir des Juifs 
morts en déportation dès septembre 1942, sur une proposition de Mordecai Shenhavi. 
On peut donc relire la répétition de « Name » et de « Hand » comme un cryptage du 
nom Yad Vashem, « Mémorial, Nom » ou « Main, Nom ». 
Nous avons choisi d’emprunter au vocabulaire poétique du recueil le terme de 
« schibboleth » pour désigner cet hétérolinguisme interne à l’allemand, capable d’y tracer 
une ligne de démarcation aussi invisible qu’évidente. Le terme « schibboleth » apparaît 
dans la première strophe extrêmement hétérolingue du poème IN EINS : 
IN EINS 
 
Dreizehnter Feber. Im Herzmund 
erwachtes Schibboleth. Mit dir, 
Peuple 
de Paris. No pasarán. 
TOUT EN UN 
 
Treize février. Dans la bouche du cœur 
s’éveille un schibboleth. Avec toi, 
Peuple 
De Paris. No pasarán. 
 
Le douzième chapitre des Justes raconte que « schibboleth », dont la signification importe 
peu (fleuve, rivière, épi de blé, ramille d'olivier ), servait de mot de passe. Les 
Ephraïmites, prisonniers de l’armée de Jepthah, étaient trahis dans leur fuite par leur 
prononciation : sommés de prononcer ce mot pour franchir une rivière, ils disaient 
« sibboleth » au lieu de « schibboleth » et la différence entre shi/si opérait comme une 
ligne de démarcation fatale, les condamnant à la mort. Jacques Derrida, qui a 
longuement commenté ce poème, remarque : 
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Un schibboleth, le mot schibboleth, si c’en est un, nomme, dans la plus grande 
extension de sa généralité ou de son usage, toute marque insignifiante, arbitraire, 
par exemple la différence phonématique entre shi et si quand elle devient 
discriminante, décisive et coupante. Cette différence n’a aucun sens en elle-même, 
mais elle devient ce qu’il faut pour savoir reconnaître et surtout marquer pour faire 
le pas, pour passer la frontière d’un lieu ou le seuil d’un poème, se voir accorder un 
droit d’asile ou l’habitation légitime d’une langue.130 
 
On peut penser que la différence des langues opère, dans la poésie de Celan, une 
fonction similaire à celle du schibboleth : tracer une ligne de partage afin de sauver ce 
qui, de l’allemand, reste à sauver. L’écluse du poème DIE SCHLEUSE peut être lue 
comme une figuration de ce schibboleth :  
 
verlor ich ein Wort, perdu un mot, 




die Vielgötterei de mille idoles 
verlor ich ein Wort, das mich suchte : j’ai perdu un mot, qui me cherchait : 
Kaddisch. Kaddisch. 
  
Durch À travers 
die Schleuse musst ich, l’écluse j’ai dû passer, 
das Wort in die Salzflut zurück- pour sauver le mot, 
und hinaus- und hinüberzuretten : 
Jiskor 
le replonger au flot salé,  
le sortir, le faire franchir : 
Yizkor. 
 
Le travail poétique, opérant une partition interne de la langue allemande, cherche ici à 






                                                
130 Jacques Derrida, Schibboleth : pour Paul Celan, op. cit., p.50. 
  
91 
Le repérage des dispositifs hétérolingues, organisé sous la forme d’un continuum, 
a permis de montrer que la différence des langues résulte d’une construction. Cette 
construction peut produire des langues plus ou moins étrangères les unes par rapport 
aux autres, indépendamment de l’identité de ces langues. Mais cette première avancée 
n’établit pas suffisamment combien l’hétérolinguisme affecte l’identité des codes en 
présence. Il était légitime de s’arrêter, pour une première approche, au repérage des 
dispositifs. Il s’agit à présent de procéder à l’inverse, sans présupposer la présence de 
langues différentes, comme le propose Peter Auer : 
while most approaches to the pragmatics of code-switching have started from the 
presupposition that there are two languages which are used alternatively, and 
proceeded to ask what function switch between them might have, it may well be 
advisable to ask the question in the opposite way: that is, to start from the 
observation that there are two sets of co-occurring variables between which 
participants alternate in an interactionally meaningful way, and then proceed to 
seeing them as belonging to or constituting two “codes”. 131 
[* Tandis que la plupart des approches pragmatiques du code-switching présupposent 
l’existence de deux langues utilisées en alternance et se demandent ensuite quelle 
peut être la fonction du passage de l’une à l’autre de ces deux langues, il serait sans 
doute indiqué de se poser la question en sens inverse, c’est-à-dire de partir de 
l’observation qu’il y a une utilisation conjointe de deux ensembles de variables 
entre lesquels les participants alternent d’une manière signifiante pour l’interaction 
et ensuite seulement de considérer ces ensembles comme relevant ou constituant 
deux « codes ».] 
En observant le travail de l’hétérolinguisme, on s’aperçoit qu’il peut construire la langue 
comme étrangère sans pourtant mettre en œuvre aucune autre langue. 
                                                
131 Peter Auer, « Introduction. Bilingual Conversation revisited », in Peter Auer (éd.), Code-switching in 







III. L’hétérolinguisme comme travail de différenciation 
 
La notion de « travail », doit s’entendre ici dans le sens où l’emploie Antoine 
Compagnon lorsqu’il affirme que la citation « travaille le texte » et qu’il faut, pour 
l’examiner, prendre en compte les « forces qui [la] produisent comme travail »132. Un 
emploi proche se trouve chez Deleuze et Guattari lorsqu’ils soutiennent que « plus une 
langue a ou acquiert les caractéristiques d’une langue majeure, plus elle est travaillée par 
les variations continues »133. Quelles sont les implications de cette représentation de 
l’hétérolinguisme comme travail ? La notion de travail s’oppose à celle d’alternance en 
laissant entendre que les langues mises en présence ne sortent pas indemnes de cette 
rencontre. Pour comprendre le fonctionnement réel de l’hétérolinguisme, même la 
forme du continuum ne suffit pas : c’est d’une véritable dynamique et pas simplement 
d’une gradation qu’il faut rendre compte. L’exercice de forces centripètes et centrifuges 
fait travailler « la langue » tout autant vers le dedans que vers le dehors. Les quatre 
dynamiques examinées ci-dessous, chacune à partir d’un texte privilégié, conduisent 
graduellement à remettre en question la représentation de « la langue » qui reste le plus 
souvent à l’état implicite dans les analyses consacrées à l’hétérolinguisme.  
 
III .1.  Le travai l  de  la var iat ion cont inue ( intr insèque ou inhérente)  
 
La langue de Sozaboy est systématiquement présentée comme un mélange. La note 
de l’auteur qui précède le roman parle de « mixture » et Doris Akekue de « blend of 
codes »134. Christian Mair choisit le terme de « blending »135, Maureen Eke celui de 
« melange »136. Michael North évoque un « mix » et encore une « linguistic mixture »137. Il 
faut dire que l’effet d’hétéroclisme est si prégnant que le terme semble s’imposer. Est-il 
                                                
132 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris, 1979, p.36 et p.38. 
133 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p.130. Nous soulignons. 
134 Doris Akekue, « Mind Style in Sozaboy, a functional approach to language », in C. E. N. Nnolim (éd.), 
Critical essays on Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy, Saros international, Port Harcourt, 1992, p.23 
135 Christian Mair, « The New Englishes and Stylistic Innovation: Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy », in Gordon 
Collier (éd.), Us/Them: translation, transcription and identity in post-colonial literary cultures, Rodopi, Amsterdam, 
1992, p.284. 
136 Maureen Eke, « Sozaboy, A Novel in rotten English », in Craig W. McLuckie et Aubrey McPhail (éd.), 
Ken Saro-Wiwa writer and activist, Lynne Rienner, Londres, 2000, p.103. 




pourtant certain qu’il s’agisse d’un pot-pourri de codes ? Les exemples ci-dessous 
montrent qu’on observe une alternance apparemment gratuite des éléments tant lexicaux 
que syntaxiques :  
– Le pronom neutre de troisième personne du singulier (P3) est tantôt « ’e », tantôt 
« it » : 
(p. 96) Then ‘e stop (p. 117) Et puis il arrête. 
(p. 170) it wants to stop (p. 202) il (pluie-là) veut arrêter 
– Le déterminant possessif de la P3 n’est pas systématiquement marqué en genre : 
(p. 13) want see how him breast dey (p. 42) Je veux savoir comment son sein est 
(p. 14) and I see her two breasts like calabash (p. 42) et voilà ses deux seins-là comme calebasses 
devant moi 
– L’auxiliaire modal pidgin « fit » alterne avec son homologue standard « can » : 
(p. 113) When I wake up, I no fit carry up my hand sef. (p. 196) je moyen pas soulever même ma main 
(p. 160) I cannot carry my hand up. (p. 271) je ne peux pas soulever ma main. 
(p. 125) I can fit to move the motor (p. 215) je moyen faire avancer camion 
(p. 125) I can move it (p. 215) je peux le faire avancer 
– L’auxiliaire modal « must » se construit parfois de manière directe, parfois avec « to » : 
(p. 116) And I must to be careful (p. 201) Et je dois faire attention 
(p. 12) I must speak English (p. 39) je dois parler anglais 
– L’auxiliaire aspectuel « wey » coexiste avec la tournure « to be conjugué + verbe + -
ing » : 
(p. 71) na so dem dey beat you. (p. 132) on est là te frapper aussi. 
(p. 154) when I am driving (p. 262) quand je suis là conduire 
– La réduplication intensive des adverbes alterne avec l’emploi d’adverbes d’intensité : 
(p. 68) I was very very sad at all (p. 126) ça fait on dirait je vais pleurer 
(p. 52) I should have confused completely. (p.98) j’allais embrouiller complètement. 
(p. 39) Look ehn, this thing surprisised me helele. [sic] (p. 81) Tu vois, ça là ça m’a surpris fort quoi. 
(p. 51) This thing was a great surprisation to all of us. (p. 97) Ca là ça a été grand surprisation pour nous tous. 
– Le pronom interrogatif est tantôt le pidgin « wetin », tantôt l’anglais standard « what » : 
(p. 112) We no know wetin to do (p. 194 On connaît pas c’est quoi même on va faire. 
(p. 40) Zaza does not know what to do. (p. 83 Zaza sait pas ce qu’il va faire encore 
– En anglais standard, l’adjectif court (d’une syllabe ou de deux syllabes en -y) construit 
son comparatif de supériorité par l’adjonction du suffixe « -er » et l’adverbe « than », tandis 
que l’adjectif long est précédé de l’adverbe « more » et suivi de l’adverbe « than ». Le 
pidgin construit dans les deux cas le comparatif de supériorité à l’aide de l’adverbe « pass », 
postposé à l’adjectif : 
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(p. 30) because they old pass am. (p. 67) parce que ils sont vieux plus que lui. 
(p. 5) And his trouble was more than when government 
passed message 
(p. 29) Et son problème était plus sérieux que quand 
gouvernement a parlé 
– Les exemples suivants montrent quelques variations lexicales : 
(p. 149) Because all these people cannot find food to 
chop. 
(p. 254) Trouver nourriture pour bouffer. 
(p. 148) Not common food to eat. (p. 252) Simple mangé-là y a pas. 
(p. 123) I was shaking like idiot mumu (p. 211) j’étais là trembler comme bêêê idiot 
(p. 38) he begin to smile like idiot fool (p. 80) il commence rire comme il a bête 
(p. 33) As Zaza was knacking this tory (p. 71) Le temps Zaza parlait zhistoire-là 
(p. 141) I just told him all my tory (p. 241) Je lui ai seulement raconté mon zhistoire 
(p. 1) whether you sabi drive or you no sabi. (p. 24) tu connais conduire o, tu connais pas o. 
(p. 129) You know (p. 222) Tu sais 
(p. 59) I am her one picken (p. 111) je suis son seul nenfant 
(p. 158) these men can sell their children (p. 269) ces deux hommes-là peuvent vendre leurs 
enfants 
 
Les critiques cités ci-dessus semblent considérer qu’il s’agit là de « variantes ». Le terme 
même de « variante » charrie avec lui une certaine conception de la langue puisqu’une 
« variante » n’existe que par rapport à un « invariant ». Penser certaines occurrences de la 
langue en termes de « variantes », c’est donc adopter l’optique d’une linguistique qui 
repose sur des « invariants structuraux » ou « systémiques ». C’est en s’opposant 
progressivement à la grammaire systémique de Chomsky, focalisée sur un noyau 
invariant abstrait et reposant sur des énoncés fabriqués de toutes pièces, que William 
Labov mène des enquêtes de terrain pour analyser le vernaculaire noir américain à 
Harlem138. Analysant un fragment d’entretien au cours duquel un jeune garçon passe 
dix-huit fois du vernaculaire noir américain à l’anglais standard, Labov renvoie dos à dos 
les deux interprétations généralement avancées par la linguistique qui explique le passage 
d’un code à l’autre soit par une alternance entre deux systèmes étanches, soit par une 
modification dans la situation extralinguistique.  Il ne s’agit, selon Labov, ni de l’une, ni 
de l’autre puisqu’« on ne voit pas, en effet, ce qui peut motiver le locuteur à changer dix-
huit fois de code au cours d’un passage aussi bref »139 . Il faut donc admettre que la 
variation est inhérente à la langue, comme l’explique Pierre Encrevé dans la présentation 
de l’ouvrage : « la variation inhérente, c’est l’hétérogénéité installée au cœur de tout dialecte 
                                                
138 Louis-Jean Calvet, « Pour une linguistique du désordre et de la complexité », in Philippe Blanchet, 
Louis-Jean Calvet et Didier de Robillard, Un siècle après le Cours de Saussure : la linguistique en question, Carnets 
d'atelier de sociolinguistique 1, L'Harmattan, Paris, 2007, p.50. 
139 William Labov, Sociolinguistique, traduction de l’anglais par Alain Kihm, « Le sens commun », Editions 
de Minuit, Paris, 1976, p.264. 
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propre, de tout système linguistique »140. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Labov 
cesse de qualifier la variation d’« inhérente » et d’« intrinsèque » : le qualificatif est 
devenu redondant. Toute variation est, par définition, constitutive141. La littérature 
hétérolingue montre le travail de la variation continue sous toutes ses formes. 
 
 
III .2.  Le travai l  de  créo l i sat ion  
 
Dans notre approche en continuum, nous avons fait de la dernière page de Juan 
sin Tierra l’exemple d’un degré d’altérité extrême où la langue étrangère n’est plus même 
lisible pour le lecteur impliqué hispanophone. On peut cependant cesser de se focaliser 
sur le pli médian du livre, qui opère comme un passage de l’autre côté du miroir, pour 
prêter attention au travail de filage par lequel le texte passe graduellement du castillan à 
l’arabe dialectal. Il faut prendre un peu de recul pour considérer les étapes successives qui 
permettent la créolisation de l’espagnol. Quatre temps peuvent être dégagés142 : 
1. L’espagnol est tout d’abord 
« contaminé » par quelques éléments 
choisis de la prononciation cubaine 
(assimilations de groupes 
consonantiques, apocopes, disparition 
des /-d/ intervocaliques et finaux, 
contractions, etc.). Il est alors transcrit de 
manière phonétique, en dépit des règles 
orthographiques. 
comienza por escribirla conforme a meras 
intuiciones fonéticas sin la benia de doña 
Hakademia para seguir a continuasión con el 
abla ef-fetiba de miyone de pal-lante que 
diariamente lamplean sin tenén cuenta er código 
pená impuetto por su mandarinato, orbidantote 
poco a poco de to cuanto tenseñaron en un 
lúsido i boluntario ejersisio danalfabetism-mo 
que te yebará ma talde a renunsial una traj otra a 
la parabla delidioma i a remplasal-la por tém-
mino desa lugha al arabya 
 
 
2. Cet étrange espagnol alterne ensuite avec 
la transcription en alphabet latin d’un 
dialecte arabe marocain ou algérien 
 
eli tebdá tadrús chuya-b-chuya, lugha uara bissaf 
ualakini eli thabb bissaf, sabyendo ken adelante 
lassmék t-takalem […] 
 
3. Le code-switching débouche ensuite sur une 
citation de la sourate 109 du Coran, 
transcrite exclusivement en arabe 
translitéré 
 
qul ya ayuha al-kafirun 
la a budu ma ta budun 
ua-la antum abiduna ma a bud 
ua-la ana abidum ma abattum 
ua-la antum abiduna ma a bud 
la-kum dinu-kum ua-li-ya din 
                                                
140 Pierre Encrevé, « Présentation », in William Labov, Sociolinguistique, op. cit., p.31. 
141 Françoise Gadet, « Variation et hétérogénéité », in Langages 26(108), 1992, p.11. 
142 Nous reprenons ici grandement les analyses de Marco Kunz, « El final bilingüe  de Juan sin Tierra de 
Juan Goytisolo», in Elvezio Canonica et Ernst Rudin (éd.), Literatura y bilingüismo, homenaje a Pere Ramirez, 




4. Enfin, sur une page isolée, apparaissent 





La transition progressive d’une langue à l’autre modifie radicalement l’interprétation du 
tour de force linguistique de Juan sin tierra : il s’agit moins de claquer la porte au nez du 
lecteur que de lui suggérer que l’espagnol et l’arabe pourraient être les deux pôles d’un 
étrange continuum. Ce travail par lequel une langue se retrouve insensiblement de plus 
en plus étrangère jusqu’à devenir une autre langue peut recevoir le nom de 
« créolisation ».  
Entrée en poétique avec les travaux d’Edouard Glissant, la notion de « créolisation » 
relève d’abord de la linguistique. Les hypothèses divergentes relativement à la genèse des 
créoles ont suscité une vive polémique et une partition des chercheurs en fonction de 
leurs conceptions respectives du problème. L’un des points de cristallisation du débat 
est le numéro de la revue Plurilinguisme consacré à la problématique « Créolistique et 
grammaire générative », sous la direction de Louis-Jean Calvet en 1994. Claire Lefebvre 
et son équipe défendent la thèse de la « relexification » selon laquelle le créole haïtien se 
serait formé en remplaçant le lexique d’une langue européenne (le français en l’occurrence) 
par celui d’une langue africaine (l’hypothèse est celle du fon béninois)143. En leur opposant le 
terme de « créolisation », Robert Chaudenson fait plus que prendre parti à l’égard du créole : 
il remet en cause le mode opératoire de la linguistique dite générative. Il ne se contente pas 
de contester que le créole haïtien soit du français parlé avec des mots fon : il revendique la 
nécessité de prendre en compte des facteurs socio-historiques dont la linguistique générative 
ne se préoccupe guère : d’où venaient les esclaves ? Quand sont-il arrivés ? Disposaient-ils 
d’une langue véhiculaire ?144 
                                                
143 Claire Lefebvre, « Relexification in Creole Genesis and its Effects on the Development of the Creole », 
in N. Smith et T. Veenstra (éd.), Creolization and Contact, John Benjamins, Amsterdam, 2001, pp.9-43. 
144 Pour de plus amples détails : 
- Robert Chaudenson, La créolisation : théorie, applications, implications, L’Harmattan, Paris, 2003, 479p. 
- Edouard Béniak, Mougeon Raymond et Robert Chaudenson, Vers une approche panlectale de la variation 
du français, Didier Erudition, 1993, Paris, 139p. 




La créolisation, qui travaille la langue jusqu’à la faire devenir complètement autre, permet de 
clore Juan sin Tierra sur le mirage d’un castillan arabisé jusqu’à devenir arabe, sans solution de 
continuité. Il faut mentionner aussi la présence, plus tôt dans le roman, d’une réplique en 
créole attribuée collectivement aux femmes esclaves de la plantation : 
(Juan p. 54) las otras negras espían también, ocultas tras persianas y celosías, 
escépticas en cuanto a la anunciada venida, envidiosas de su singular privilegioque 
qué sabrá creío la prieta étta dándoje aire de reina con esa bemba susia que tiene y 
su pelo pasúo y esa coló suya tan occura que no hay Dio que laclare que nosotra 
somo meno queya y que va a adentá empatando con un cabronaso de blanco por 
mi madre benita que ni pa calbón-calbón silve que te juro que te crusa con eya de 
noche y como no yebe un candil ensendío e que no le ve ni la cara! pero ella se 
hace la sorda 
(Schulman p. 46) les autres négresses guettent elles aussi, cachées derrière les 
persiennes et les stores, sceptiques quant à la venue annoncée, jalouses de son 
privilège singuliermé est-ce qu’elle coua cette négresse grosse-bouche qui se prend 
tellement pour la reine mè’ ou avec sa tête grainée, tellement noire que si le Bon 
Dieu la mettait à l’ablan’ni il pourrait pas la claircir, est-ce qu’elle coua elle est 
plusse que nous et elle va sauver la race en se mélangeant avec ce cochonni de 
zouille, mon dieu mas mwa avec ce morceau de charbon noir, si tu la rencontres 
dans la rue la nuit et puis elle n’a pas une cigarette tu peux pas voir sa figure ! mais 
elle fait la sourde oreille 
 
Plus que toute autre langue et aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est l’arabe qui, 




Le travail de continuum opéré à la toute fin de Juan sin Tierra n’est pas un tour de 
force isolé. La créolisation opère aussi dans Die Niemandsrose, même s’il n’y a cette fois 
pas trace de créole stricto sensu. Le poème BENEDICTA procède, étape par étape, au 
devenir-yiddish de l’allemand : 
 
                                                                                                                                     
- Didier de Robillard, « Peut-on construire des faits linguistiques comme chaotiques ? », in Marges 
Linguistiques 1, 2001, www.revue-texto.net/marges/...robillard_dd/ml052001_robillard_dd.pdf, consulté le 24 
août 2010. 
145 Bernard Loupias, « Importance et signification du lexique d’origine arabe dans le Don Julian de Juan 
Goytisolo », in Bulletin Hispanique Lxxx (3), 1978, p.241. 
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titre latin BENEDICTA 
exergue yiddish Zu ken men arojfgejn in himel arajn 
Un fregn baj got zu’s darf asoj sajn ? 
v. 6-7 latin > allemand Ge- 
segnet. 
v. 10 allemand Gesegnet 
v. 17-19 allemand1 > allemand2 dasselbe, das andere 
Wort : 
Gebenedeiet 





John E. Jackson fait de ce poème une analyse qu’on ne résistera pas à citer un peu 
longuement : 
Ainsi dans le poème « Benedicta », qui rappelle une bénédiction du sabbat, et qui 
est précédé de deux vers d’une chanson yiddish demandant si l’état des choses peut 
être ce qu’il est (et qui s’entend répondre que, oui, les choses doivent être ce 
qu’elles sont), le rappel de la bénédiction s’opère-t-il en trois phases consistant 
chacune en une forme du participe passé d’un verbe signifiant « bénir ». Si la 
première occurrence (« Gebenedeiet ») reprend la forme archaïque et luthérienne, 
la seconde (« Gesegnet ») la forme moderne, la dernière, elle – actualisant ce que le 
poème nomme « dasselbe, das andere Wort » (le même, l’autre mot) –, donne la 
forme yiddish (« Gebentscht »), laquelle, parce que Celan la découpe 
rythmiquement, en articule jusque sur le plan graphique la division qui existe entre 
le préfixe allemand du participe « ge » et le choix d’un verbe de la langue yiddish 
(« bentschen »). Cette bi-partition ou, si l’on préfère, cette tension, entre « le même 
mot » et « l’autre », définit « l’angle d’inclinaison » verbale de l’existence poétique 
de Celan, elle le montre comme étant simultanément dedans (dans l’allemand) et 
« dehors », dans sa langue maternelle et comme exproprié d’elle. [...] Si l’emploi de 
« bentschen » pour bénir indique la différence, sa mise en série par rapport à 
« gebenedeiet » et à « gesegnet » réintègre le participe à l’allemand (comme une de 
ses variantes lexicales)146. 
 
Plus encore que le castillan n’est proche de l’arabe auquel il emprunte abondamment, le 
yiddish et l’allemand entretiennent une relation de grande proximité. D’après Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, glosant le discours de Kafka sur la langue yiddish : 
C’est une langue greffée sur le moyen-haut-allemand, et qui travaille l’allemand 
tellement du dedans qu’on ne peut pas la traduire en allemand sans l’abolir ; on ne 
peut comprendre le yiddish qu’en « le sentant », et avec le cœur. Bref, langue 
intensive ou usage intensif de l’allemand, langue ou usage mineurs qui doivent 
nous entraîner147. 
 
                                                
146 Paul Celan, Poèmes, traduits et présentés par John E. Jackson, suivis d’un essai sur la poésie de Paul 
Celan, José Corti, Paris, 2004, pp.216-217. 
147 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, op. cit., p.47. 
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Dans le poème de Celan, c’est la mise en page et la typographie qui indiquent que le 
participe passé « Ge-/bentscht » est traversé par une tension qui le coupe en deux : 
allemand avant le tiret et yiddish après le passage à la ligne. La créolisation ici est 
travaillée par une force contraire : il faut résister à ce que la langue allemande file 
complètement jusqu’à la langue yiddish, sinon il n’y aura plus qu’un idiome indistinct et 
le texte aura perdu la différence de potentiel produit par la présence de deux langues. 
 
 
III .3.  Le travai l  du « res t e  »  his tor ique 
 
Si toute langue semble, en surface, suffisamment stable pour être unifiée, sa 
propre histoire conserve, dans les profondeurs, des formes devenues étrangères. Les 
pans de langue tombés en désuétude, qu’il s’agisse de mots, d’expressions ou de 
tournures syntaxiques, constituent une mémoire dans laquelle la langue ne se reconnaît 
plus. On pourrait être tenté de croire que les archaïsmes ne relèvent pas de 
l’hétérolinguisme, puisqu’ils appartiennent à la même langue. Mais comment déterminer 
à partir de quand une langue a cessé d’être elle-même ? Le Gaffiot donne l’illusion d’un 
dictionnaire bilingue, comme si le latin et le français avaient de tout temps été des 
langues distinctes, entretenant des rapports de traduction. Or il n’en est rien : le français 
n’est rien d’autre que le latin tel qu’on le parle en France aujourd’hui. 
 
Dans Juan sin Tierra, le chapitre ANIMUS MEMINISSE HORRET est tout entier occupé 
par un immense pastiche dans un style pseudo-médiéval, qui fait apparaître, l’espace de 
deux pages, une reconstitution fictive d’un état antérieur de la langue.  
(Juan p.185) e non es farto enxiemplo notorio e palpable el que quisyere consyderar 
en este desonesto, vill, çusio e orrible pecado de fornicio e de dañado 
ayuntamiento fuera de ser por hordenado mastrimonio segund la ley de Dios […] 
(Schulman p.137) et point n’est superflueus example nottable et palpable celluy qui 
vouldra consyderer en ce deshoneste, sale, vil et orrible pechié de fornication et de 
damné acoplement, fors d’estre par ordonné mariaige selonc la loy de Deus 
 
Cet état de langue, purement fictif, est une charge : il se moque du caractère archaïque 




Parmi les archaïsmes qui émaillent The Voice, nous avons déjà cité la forme 
ancienne du présent en « -eth » dans la citation empruntée à Tennyson : « the old order 
changeth ». L’archaïsme fonctionne comme un indice de littérarité, rappelant tout autant 
la tradition poétique que la King James Bible. Il est fréquemment employé dans la 
littérature africaine en général pour évoquer la frappe proverbiale. L’archaïsme permet 
ainsi de restituer au texte écrit quelque chose de la littérature orale, qui se démarque du 
régime du discours quotidien. On pourrait parler de « diction tendue » pour caractériser 
le mode littéraire de l’élocution par opposition à la parole ordinaire. 
 
Dans Die Niemandsrose, plusieurs termes évoquent le passé de la langue. Le 
substantif « Jänner » qui figure dans le titre TÜBINGEN, JÄNNER n’appartient pas au 
lexique de l’allemand contemporain (qui, pour « Janvier », dit « Januar ») mais à celui de 
l’autrichien ou d’un allemand ancien. John E. Jackson choisit de traduire JÄNNER par 
NIVOSE. De même, le premier vers du poème IN EINS ne reprend pas la forme attendue 
pour le mois de février : on attendrait « Februar » mais on lit « Feber ». La substitution 
de « Feber » à « Februar » est d’autant plus étonnante que ce vers est une quasi citation 
d’un autre poème de Celan intitulé SCHIBBOLETH (dans le recueil Von Schwelle zu 
Schwelle) qui, lui, dit bien « Februar ». Outre les dates, on note d’autres formes archaïques 
comme par exemple « Mitsammen » pour « Zusammen » au dernier vers d’ANABASIS. 
 
L’archaïsme achève de perdre son apparente innocence si l’on accepte de mesurer les 
enjeux qu’il y a, pour la linguistique, à perdre l’un de ses fondements : la réduction à la 
seule dimension synchronique. Il faut, en effet, faire abstraction de l’histoire de la langue 
pour pouvoir l’observer comme système. Ce n’est qu’en refusant de voir l’exercice de 
forces diachroniques que peut naître l’illusion de la stabilité et de l’homogénéité de « la 
langue ». La force du devenir historique, toujours aléatoire, n’est qu’une parmi d’autres. 
Comme l’explique Jean-Jacques Lecercle : 
Lorsque nous parlons de l’« anglais » ou du « français » nous parlons d’une 
multiplicité de dialectes, de registres, de styles, de la sédimentation de conjonctures 
passées, de l’inscription d’antagonismes sociaux comme antagonismes discursifs, 
de la coexistence et contradiction de divers agencements collectifs d’énonciation, 
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de l’interpellation des sujets à l’intérieur d’appareils incarnés dans des pratiques 
linguistiques (écoles, médias).148 
C’est pour prendre en compte ces forces et les faire jouer contre la représentation aussi 
sage qu’illusoire de « la langue » que Jean-Jacques Lecercle élabore une théorie du 
« remainder » – « le reste », en français. Selon sa définition, « le reste est le retour dans la 
langue des contradictions et affrontements qui tissent le social ; c’est la persistance dans 
la langue de contradictions et d’affrontements révolus, et l’anticipation de ceux qui 
s’annoncent ». Il ne s’agit pourtant pas, comme on pourrait être tenté de le croire, de 
tout autre chose que de « la langue » dont parle la linguistique. Le pouvoir subversif du 
reste vient précisément de son caractère constitutif : 
Il serait trop simple de dire que le reste est la partie de la langue exclue par la 
conception du sens commun, et qui se trouve au centre de la conception opposée. 
Les deux conceptions, celle du sens-commun et celle du non-sens, la dominante et 
la dominée, sont en situation d’implication réciproque ; ce sont les deux faces 
d’une même médaille.149 
Le « reste », on le voit, excède largement le seul retour de strates passées de la langue. 
L’archaïsme vaut ici symptôme : il indique ce qui travaille la langue du dedans jusqu’à 
rendre indistinctes les frontières du dedans et du dehors. 
 
 
III .4.  Le travai l  du pal impses te  
 
Le palimpseste est un parchemin gratté qui garde, en filigrane, la trace de l’écriture 
effacée. En tant qu’image des écritures dites « postcoloniales », il connaît une intense 
circulation150. Chantal Zabus en fait un emploi privilégié, aussi bien dans un article 
significativement intitulé « Under the Palimpsest and Beyond : The "Original" in the 
West African Europhone Novel" »151 que dans son ouvrage The African Palimpsest152. En 
                                                
148 Jean-Jacques Lecercle, La Violence du langage, traduction de l’anglais par Michèle Garlati, « Pratiques 
théoriques », Puf, Paris, 1996, p.237. 
149 Ibidem, p.104. 
150 Abdelwahab Meddeb, « Le palimpseste du bilingue. Ibn ‘Arabi et Dante », in Bennani et alii (éd.), Du 
bilinguisme, Denoël, Paris, 1985, pp.125-144. 
151 Chantal Zabus, « Under the Palimpsest and Beyond. The "Original" in the West African Europhone 
Novel" », in Geoffrey Davis et Hena Maes-Jelinek (éd.), Crisis and Creativity in the New Literatures in English, 
Rodopi, Amsterdam & Atlanta, 1989, pp.103-121.  




collaboration avec Gabriel Okara et un linguiste, Kay Williamson, Chantal Zabus s’est 
efforcée de restituer les strates de ce palimpseste qu’est The Voice153 : 
 
Chacun des six groupes de trois lignes superpose, de haut en bas : une citation du roman 
suivie de la référence à la page entre parenthèses, puis une ligne en ijaw marquée par 
l’italique et un astérisque en fin de phrase et enfin la traduction mot à mot de 
l’expression ijaw en anglais. On pourrait avoir l’impression que la strate centrale est 
antérieure à la strate supérieure, de même qu’une fouille archéologique remonte dans le 
temps. Chantal Zabus se réfère à Derrida pour décrire le processus chimique permettant 
de révéler la couche effacée d’un palimpseste : 
one could liken the critic’s task to that of the chemist’, in that the critic makes use 
of the critical reagents whereby, in Derrida’s words, s/he can “make the effaced 
writing of a papyrus or a parchment visible again”.154 
[* on pourrait comparer la tâche du critique à celle du chimiste, dans la mesure où 
le critique utilise les réactifs qui lui permettent, dans les termes de Derrida, de 
« rendre à nouveau visible l’écriture qui avait été effacée d’un papyrus ou d’un 
parchemin ».] 
Reportons-nous un instant au texte de Derrida cité ici, « La mythologie blanche ». On y 
lit bien: « Les chimistes obtiennent des réactifs qui font paraître sur le papyrus ou sur le 
                                                
153 Ibidem, p.124. 
154 Chantal Zabus, « Under the Palimpsest and Beyond. The "Original" in the West African Europhone 
Novel », art. cit., p.105. 
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parchemin l’encre effacée. C’est à l’aide de ces réactifs qu’on lit les palimpsestes »155. 
Mais il s’agit d’une citation du Jardin d’Épicure d’Anatole France que Derrida ne reprend 
pas à son compte. Derrida montre, à l’inverse, à démontrer qu’il n’existe pas de strate 
enfouie, qu’il ne faut chercher aucune trace antérieure au texte.  
Le texte le plus approprié pour comprendre l’enjeu du palimpseste dans la pensée de 
Derrida n’est sans doute pas « La mythologie blanche » mais « Freud et la scène de 
l’écriture ». Dans cet essai, Derrida analyse les raisons pour lesquelles Freud estime que 
la traduction est une métaphore inadéquate du fonctionnement psychique : 
On parle à tort, nous dit Freud, de traduction ou de transcription pour décrire le 
passage des pensées inconscientes par le préconscient vers la conscience. Ici 
encore, le concept métaphorique de traduction (Übersetzung) ou de transcription 
(Umschrift) n’est pas dangereux en ce qu’il fait référence à l’écriture mais en ce qui 
suppose un texte déjà là, immobile, présence impassible d’une statue, d’une pierre 
écrite ou d’une archive dont on transporterait sans dommage le contenu signifié 
dans l’élément d’un autre langage, celui du préconscient ou du conscient. […] Le 
texte conscient n’est donc pas une transcription parce qu’il n’y a pas eu à 
transposer, à transporter un texte présent ailleurs sous l’espèce de l’inconscience.156 
Il est possible d’illustrer cette représentation discontinuiste d’un temps où ce qui fait 
retour ne préexistait pas à ce retour par un schéma de Freud repris par Didi Huberman 
dans L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg157 : 
 
Figure 7. La mémoire selon Freud ou le travail intempestif du palimpseste 
                                                
155 Jacques Derrida, « La mythologie blanche », in Marges de la philosophie, Editions de Minuit, Paris, 1972, 
p.251. 
156 Jacques Derrida, « Freud et la scène de l’écriture », in L'écriture et la différence, « Points » Seuil, Paris, 1967, 
pp.312-313. 
157 Didi  Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Editions de 
Minuit, Paris, 2002, p.129. 
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Il faut revenir au texte d’Okara pour insister : il n’existe pas de texte premier rédigé en 
ijaw. La ligne intermédiaire, dans la représentation du palimpseste par Chantal Zabus, 
n’a pas d’autre réalité que celle d’un après-coup construit par la réception. Une première 
version du chapitre I, publiée dans la revue Black Orpheus, permet de vérifier qu’il n’y a 
pas la moindre trace d’un hypotexte rédigé en ijaw.  
 
 




Alors qu’on pourrait croire que la citation du roman est le résultat d’une opération de 
transformation à partir d’une expression ijaw qui lui préexisterait, c’est au contraire le 
texte qui produit les deux autres lignes. L’ijaw, autrement dit, n’est pas la langue source 
de ce roman, mais son effet. C’est sans doute là que réside le véritable coup de force de 
ce roman, qui fait entendre de l’ijaw par la lecture de l’anglais. S’il avait fallu exhumer 
l’ijaw, en faire l’archéologie comme d’une strate sous-terraine, combien de lecteurs en 
auraient été capables ? Paradoxalement, c’est en tant qu’il est un effet du texte anglais que 




En passant du continuum au « travail », nous avons porté quatre coups de boutoir 
à la conception traditionnelle de la langue. Résumons brièvement chacune de ces trois 
attaques. 
Choisir la variable contre la variante (ou la variété), c’est dénier toute réalité à la 
« norme » qui prétend pouvoir mesurer les déviances comme des écarts et les ramener 
au standard. Comment concevoir, alors, ce « fond commun » qui fait que nous pensons 
parler la même langue ? Les sociolinguistes de la variation, comme Jean-Marie 
Klinkenberg, n’y voient qu’une convention instituée et institutionnalisée : 
La langue standard – ou, en abrégé, le standard – est la variété de langue dans 
laquelle tous les membres d'une communauté linguistique acceptent de se 
reconnaître. Car la communauté linguistique ne peut donc (sic) être définie comme 
celle des usagers qui pratiqueraient la même variété. À ce compte, le Secrétaire 
perpétuel de l'Académie française, l'agriculteur du Lot, le fonctionnaire wallon et 
l'étudiant québécois ne seraient pas membres de la communauté des 
« francophones », les différences entre les variétés dont ils usent étant importantes. 
Ce qu'ils ont en commun, c'est de pouvoir se reporter à un même modèle idéalisé 
de langue, qu'ils nomment « le français ». Car ce que le bon sens désigne 
fréquemment comme étant « le français », « l'allemand », dans des énoncés du 
genre « parler de telle manière, ce n'est pas du français », c'est fréquemment la 
variété standard de ces langues. Une langue standard connaît souvent une forte 
institutionnalisation. On entend par institution linguistique tous les appareils qui 
déterminent les règles sociales de l'échange linguistique.158 
 
                                                
158 Jean-Marie Klinkenberg, Des langues romanes, Ducolot, Bruxelles, 1999, http://ae-
lib.org.ua/texts/klinkenberg__la_variete_linguistique__fr.htm, consulté le 6 septembre 2010. 
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Admettre l’hypothèse de la créolisation linguistique, c’est reconnaître que les 
« frontières de la langue », comme les autres frontières, sont instables et mouvantes. De 
même que les territoires sont des entités politiques et non des unités naturelles, les 
langues maintiennent leur unité par des impositions de force. Les dictionnaires, 
l’enseignement de la grammaire, les règles plus ou moins explicites du bon usage, etc. 
sont autant d’instruments de contrôle et de régulation destinés à préserver l’identité des 
langues159.  
L’archaïsme, en tant que retour de l’histoire dans la langue, symptôme du « reste », 
dirige cette indécision des frontières vers l’intérieur. Il impose d’admettre à l’intérieur de 
chaque langue une stratification telle que l’hétérogénéité devient constitutive. C’est ce 
qu’affirmait déjà Bakhtine : 
La catégorie du langage est l’expression théorique des processus historiques d’unification 
et de centralisation linguistique, des forces centripètes du langage. Le principe unique 
n’est pas « donné », mais, en somme, posé en principe et à tout moment de la vie du 
langage il s’oppose au plurilinguisme. Mais en même temps, il est réel comme force qui 
transcende ce plurilinguisme, qui lui oppose certaines barrières, qui garantit un certain 
maximum de compréhension mutuelle, et se cristallise dans l’unité réelle, encore que 
relative, du langage prédominant parlé (usuel) et du langage littéraire, « correct ». Un 
langage commun unique, c’est un système des normes linguistiques.160 
 
Enfin, le travail du palimpseste montre qu’il n’est pas de langue qui ne soit hantée, 
habitée par le spectre d’une autre langue. Inexistante sinon comme effet, la langue ne 
serait-elle qu’une illusion ? 
                                                
159 Renée Balibar, L'Institution du français : essai sur le colinguisme des Carolingiens à la République, Presses 
universitaires de France, Paris, 1985, 421p. 







Conclus ion :  « la langue » n’exis te  pas 
  
En nous gardant de réduire la « langue étrangère » à une métaphore, nous avons pu 
examiner les dispositifs de production de la différence des langues. Admettre le 
caractère construit des situations sociolinguistiques évite d’aborder l’hétérolinguisme 
avec des frontières linguistiques impensées. C’est donc avant tout comme critique que 
vaut l’approche anti-métaphorique. 
Cette critique n’est pas inutile, tant les mythes liés à la langue sont persistants. Analysant 
Sozaboy, Simone Rinzler affirme que son expérimentation linguistique constitue « pour le 
dominé, un moyen de s’approprier, par le langage, la langue du colonisateur »161. Ou 
encore : «  C’est par l’agôn langagier, en faisant violence à l’anglais standard que Saro-
wiwa démontre le mieux, par la pratique, comment miner de l’intérieur une domination 
inacceptable en la subvertissant de l’intérieur »162. Pourquoi penser en termes 
d’appropriation quand tout, dans ce roman, depuis le détail des dispositifs hétérolingues 
jusqu’à la note d’intention de l’auteur, indique le refus de toute prise de possession ? 
Surtout, pourquoi faire basculer dans l’antagonisme colonial un texte qui s’intéresse, à 
partir de et pour le Nigeria, à des conflits qui dépassent largement l’opposition 
« dominé »/« colonisateur » ? Simone Rinzler s’appuie pourtant implicitement sur la 
« littérature mineure » théorisée par Deleuze et Guattari, notamment lorsqu’elle affirme : 
Saro-Wiwa parvient à faire entendre la voix de l’expérience universelle des démunis 
langagiers, des sans-voix, des sans-territoires, des dépossédés du monde entier et 
leur permet d’accéder à la parole, à l’autorité nécessaire pour faire entendre leur 
voix en minorant la langue majeure qu’est l’anglais standard.163 
On ne peut douter de la générosité de pensée qui a mené à cette phrase. Mais pourquoi 
faudrait-il faire de ce roman une « expérience universelle »164 ? Le roman serait-il 
amoindri d’être intimement lié à son contexte d’écriture ? Le lexique deleuzien semble 
ici réduit à une rhétorique : la « minoration » dont il est question n’est plus une force 
mais un état. L’anglais standard est présenté comme une « la langue majeure » qui ne 
                                                
161 Simone Rinzler, « Textes, contextes, hors-textes dans Sozaboy, a novel  in rotten English de Ken Saro-
Wiwa : pour une linguistique encyclopédique postcoloniale », in Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise 26, 
2005, http://stylistique-anglaise.org/document.php?id=634, consulté le 6 septembre 2010.  
162 Ibidem. 
163 Ibidem.  
164 Dans son essai polémiquement intitulé « On appelle cela traduire Celan », Henri Meschonnic s’insurge, 
cf. Henri Meschonnic, « On appelle cela traduire Celan », in Pour la poétique II, « Le Chemin », Gallimard, 
Paris, 1973, p.370 : « On a affaire, exemplairement, à l’idéologie la plus répandue. Elle trouve dans Celan 




semble guère travaillée par des devenirs contradictoires. Deleuze et Guattari sont 
pourtant explicites : 
Il n’y a donc pas deux sortes de langues, mais deux traitements possibles d’une 
même langue. Tantôt l’on traite les variables de manière à en extraire des 
constantes et des rapports constants, tantôt de manière à les mettre en état de 
variation continue. […] Constante ne s’oppose pas à variable, c’est un traitement de la 
variable qui s’oppose à l’autre traitement, celui de la variation continue. […] 
« Majeur » et « mineur » ne qualifient pas deux langues, mais deux usages ou 
fonctions de la langue. 165 
Ils ajoutent qu’une langue majeure « comme l’anglais, l’américain, n’est pas 
mondialement majeure sans être travaillée par toutes les minorités du monde »166. Pour 
se situer dans la lignée de la littérature mineure telle que la pensent Deleuze et Guattari, 
il faudrait faire la liste des « postulats de la linguistiques »167 trop souvent impensés : 
- la langue s’oppose à la parole (voix) et constitue un système 
- on s’approprie la langue quand on la parle 
- la langue est une réalité du monde 
- les langues s’opposent les unes aux autres 
- chacun a le droit de s’exprimer dans sa langue 
Les assertions de Simone Rinzler, faute de critiquer ces présupposés, rejoignent ce que 
Louis-Jean Calvet appelle le « Discours Politico-Linguistiquement Correct » : 
Nous appelons Discours Politico-Linguistiquement Correct, ou discours PLC 
l’ensemble plus ou moins systématique de topiques et de procédés rhétoriques 
repérables dans les discours dominants de cette fin de siècle. Aux antipodes de 
l’approche pragmatique que nous suggérons, celui-ci se présente comme une suite 
de principes à prétention universelle sur lesquels se fonde une sorte d’éthique de la 
profession du linguiste. Nous pouvons en suivre l’émergence comme un fil rouge à 
partir de textes fondateurs (celui de l’UNESCO, “The use of vernacular languages 
in education”, 1953, par exemple), de transferts vers le discours “scientifique” de 
principes plus généraux (“Les hommes naissent égaux en droits”, donc les langues 
sont égales) ou d’affirmations présentées comme allant de soi (toutes les langues 
doivent être écrites...). Ce discours s’est solidifié autour de propositions maintes 
fois assénées et qu’il est aujourd’hui malaisé de mettre en question.168  
S’opposant à la morale de ce discours sans grande force critique, Calvet affirme que « les 
langues sont des pratiques, elles n'existent que par leurs locuteurs. En d'autres termes, 
                                                
165 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p.130. 
166 Ibidem. 
167 On trouve la liste des « postulats de la linguistique » de Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille 
Plateaux, op.cit., p.103 : (1) Le langage serait informatif, et communicatif ; (2) Il y aurait une machine abstraite de la 
langue, qui ne ferait appel à aucun facteur « extrinsèque » ; (3) Il y aurait des constantes ou des universaux de la 
langue, qui permettraient de  définir celle-ci comme un système homogène ; (4) On ne pourrait étudier 
scientifiquement la langue que sous les conditions d’une langue majeure ou standard. 
168 Louis-Jean Calvet et Lia Varela, « XXIème siècle : le crépuscule des langues ? Critique du discours 
Politico-Linguistiquement Correct », in Sociolinguistic Studies 1(2), 2000, p.52. 
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de la même façon que le phonème n'est qu'une classe de sons, la langue n'existe pas, elle 
est un ensemble d'actes de parole »169. Notre réflexion aboutit à la même conclusion : la 
langue n’existe pas.  
En ouvrant cette partie, nous avons soutenu qu’il ne fallait pas réduire la « langue 
étrangère » à une métaphore. Ne sommes nous pas à notre tour prise au piège du 
discours figuré ? En quel sens peut-on soutenir que « la langue n’existe pas » ? Henri 
Meschonnic est explicite : « une langue n’existe pas. Sans le discours »170. Le bon sens suffit 
pour soutenir que ce n’est jamais « la langue » que l’on rencontre, mais toujours des 
manifestations discursives, des pratiques, des actes de langage, des paroles – bref, des 
discours. L’évidence mérite cependant d’être rappelée, comme l’affirme, toujours, 
Meschonnic : 
D’une langue, de toute langue, on n’a que des discours. C’est ce truisme qu’il faut 
quand même énoncer, quitte à braver le ridicule – mais le génie et la clarté 
française sont là pour rappeler que ce n’est pas inutile : que le mode d’existence 
d’une langue et le mode d’existence du discours sont radicalement différents171.  
Affirmer que la langue n’existe pas ne consiste donc pas simplement à dire que de la 
langue, il n’y a que les discours. Cela implique aussi de dénaturaliser les discours sur la 
langue. L’évidence de l’inexistence de la langue se laisse alors reformuler sous la forme 
d’un paradoxe, comme chez Derrida : « on ne parle jamais qu’une seule langue » et pourtant 
« on ne parle jamais une seule langue »172.  
Il faudrait peut-être, par précaution, opter pour l’écriture sous rature et ne plus parler 
que de la langue. Mais est-ce bien nécessaire ? Une fois qu’il est admis que la langue 
n’existe pas, il devient loisible de la considérer comme une idée régulatrice173. Tout 
dépend, dès lors, de l’usage que l’on en fait. Après avoir profité de la force critique de 
l’hétérolinguisme, il faut passer à une approche moins négative. L’hétérolinguisme n’est 
pas seulement l’occasion d’élaborer un contre-discours sur « la langue » : il en propose 
un nouvel imaginaire.  
                                                
169 Louis-Jean Calvet, « Une ou deux langues ? Ou le rôle des représentations dans l'évaluation des 
situations linguistiques », Études créoles XIX (2), 1996, pp.69-82. 
170 Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, Hachette, Paris, 1997, p.34. 
171 Ibidem, p.31. 
172 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p.10. 
173 Les épistémologues qualifient de « régulateurs » les concepts qui ont un contenu vague, tout au plus 
suffisant pour permettre transitoirement de délimiter un domaine, cf. Jean-Marie Viprey, « Quelle place 
pour les sciences des textes dans l'analyse de discours ? », in Semen 21, 
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Introduct ion :  l ’anamorphose comme « forme pensante  » 
 
L’analyse de l’hétérolinguisme se complique considérablement dès que les 
frontières de « la langue » deviennent indistinctes. Comment, en effet, « penser l’altérité 
de/dans la langue »1 ? L’une des solutions possibles serait de se munir d’une nouvelle 
définition de « la langue ». Nombreux sont les analystes qui posent une telle définition, 
fût-elle par provision, comme un postulat préalable à l’analyse. Ainsi Cornelius Crowley, 
qui ouvre son examen des altérations de la langue chez Henry James en affirmant : 
« dans l’analyse qui suit, le langage s’entendra comme un fait social collectif »2. Marie-
Françoise Chanfrault-Duchet, quant à elle, explique que pour analyser les 
expérimentations linguistiques d’Adolf Wölfli, il faut « considérer la langue non plus 
comme un outil de communication, mais d’abord comme matériau dont le sujet parlant 
s’empare pour y imprimer sa marque »3. Ces définitions préalables prennent toujours la 
forme de contre-définitions : elles sont l’envers d’une médaille et cette médaille s’appelle 
le Cours de linguistique générale. Tout se passe comme si la persistance de cette doxa 
linguistique interdisait de partir des textes eux-mêmes pour observer comment ils 
renouvellent la conception de « la langue ». 
C’est pour nous débarrasser de cette chape que nous proposons un bref examen 
de ce que l’institution scolaire enseigne comme étant « la langue de Saussure ». Jean-
Jacques Lecercle raconte la genèse de ce qu’il considère comme un mythe scientifique : 
Le mythe conte l’héroïque construction d’un objet scientifique, la langue, surgi du 
chaos initial de la philologie – la célèbre révolution copernicienne attribuée à 
Saussure. Il s’agit d’un mythe d’exclusion, de séparation des eaux, et d’émergence 
d’une nouvelle science. La langue y prend le pas sur la parole, la synchronie sur la 
diachronie, la valeur sur la signification ; les phénomènes pertinents sont partout 
séparés des phénomènes non pertinents. Le système ainsi défini est anhistorique et 
a-social, et la communication y est réduite à un schéma abstrait qui n’implique 
aucune interaction entre des sujets parlants effectifs.4 
                                                
1 Anne Tomiche, « Comparatisme et altérations dans la langue : une démarche pour penser l’altérité 
de/dans la langue », in Emilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.), Comparer l’étranger. Enjeux du 
comparatisme en littérature, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2006, pp.163-176. 
2 Cornelius Crowley, « The American Scene : Henry James et la joie de l’altération ultime », in Anne Tomiche 
(dir.), Altérations, créations dans la langue : les langages dépravés, Presses universitaires Blaise Pascal, Clermont-
Ferrand, 2001, p.360. 
3 Marie-Françoise Chanfrault-Duchet, « Altérations du langage, altérité du moi dans les écrits d’Adolf 
Wölfli », in Ibidem, p.39. 
4 Jean-Jacques Lecercle, La Violence du langage, traduction de l'anglais par Michèle Garlati, Presses 
universitaires de France, Paris, 1996, pp.31-32. 
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La linguistique telle que nous la connaissons ne s’est pas constituée sur n’importe quel 
modèle : elle répond aux critères d’une science galiléenne. Une épistémologie exhaustive 
serait hors de notre domaine de compétence, mais nous pouvons emprunter à Jean-
Claude Milner les trois caractéristiques qu’il reprend lui-même de Koyré : une science 
est une configuration discursive qui se caractérise par (a) le caractère empirique et par 
conséquent falsifiable (réfutable) de ses propositions, (b) la mathématisation (au sens de 
symbolisation formelle et non de quantification) et (c) la constitution d’une relation avec 
la technique. Le mot « langue » tel que l’emploie cette linguistique opère une distinction 
discriminante entre, d’une part, les « réalités » nécessaires à l’épistémologie de la 
falsification et, d’autre part, les interrogations spéculatives que la linguistique en tant que 
science empirique laisse de côté : l’origine du langage, etc. Dans les termes de Jean-
Claude Milner : 
Quel que soit le nom qu’on donne à l’objet de la linguistique – rappelons que ce 
n’est pas une entreprise triviale que de déterminer ce nom –, il conviendra 
d’examiner s’il a une réalité empirique et s’il a une substance ; on comprend à 
présent à quelles conditions ces questions ont un sens. On sait que beaucoup de 
propos ont été tenus sur ce point, où s’entrechoquent les termes de langage, de 
langue, d’organe, de code génétique, etc. Il apparaît désormais que, dans la plupart des 
cas, ces propos n’ont aucun sens parce qu’ils négligent le fait que réalité empirique 
et substance n’ont de signification que par leurs effets de falsification.5 
La linguistique s’affronte à un objet redoutablement complexe puisqu’il est à lui-même 
son instrument d’analyse : c’est toujours avec « la langue » que 
s’analyse « la langue ». Sa constitution comme réalité empirique est 
donc d’autant plus cruciale. Il faut départager « la langue » comme 
objet de la linguistique et le métadiscours critique6.  
La représentation de la langue comme un système permet de 
donner l’impression qu’elle peut être abordée du dehors. La 
révolution épistémologique saussurienne opère, pour ce faire, un 
certain nombre de distinctions conceptuelles : synchronie/diachronie, signifiant/signifié, 
langue/parole, forme/substance. L’hypothèse de l’arbitraire du signe, dont découle la 
notion de valeur linguistique, est l’acte fondateur de la langue comme système :  la 
métaphore du jeu d’échec figure les relations différentielles entre les éléments de la 
                                                
5 Jean-Claude Milner, Introduction à une science du langage, « Points Essais », Seuil, Paris, 1995, p.25. 
6 Ranko Bugarski, « The Autonomy of Linguistics : Saussure to Chomsky and beyond », in Sheila 
Embleton, John E. Joseph, Hans-Josef Niederehe (éd.), The Emergence of the Modern Language Sciences : studies 
on the transition from historical-comparative to structural linguistics, John Benjamins, Philadelphie, 1999, pp.29-39. 
« On a parlé un peu 
prématurément d’une science du 
langage. C'était à une époque où 
personne encore, à part de rares 
romanistes, ne pouvait avoir 
conçu l'idée de ce qu'est LA 
LANGUE, ni même UNE 
langue dans son évolution. » 
Saussure, Ecrits de Linguistique 
Générale, Gallimard, Paris, 2002, 
p.265. 
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langue7. La linguistique ne se met à exister qu’à partir du moment où elle se conçoit 
comme « la science de la langue envisagée en elle-même et pour elle-même », pour 
reprendre la dernière phrase du Cours de linguistique générale. Faut-il pourtant croire à la 
réalité de cet objet construit par la linguistique ? 
Que Saussure ne soit pas l’auteur de Cours de linguistique générale n’est pas problématique 
en soi. On sait de longue date que le Cours a été rédigé par deux de ses collègues, Charles 
Bally et Albert Sechehaye, lesquels n’ont jamais assisté à aucun « cours » du maître. Le 
mystère ne commence véritablement qu’avec la découverte de manuscrits de Saussure 
dans l’orangerie de son hôtel familial à Genève. Ces textes que l’on croyait perdus 
révèlent une conception de la langue antinomique avec celle du Cours : 
Qu’apportent aujourd’hui les manuscrits saussuriens – cet héritage retardé – à la 
réflexion en sciences du langage et plus généralement en sciences humaines ? Ils 
confirment que, sur des points essentiels, le Cours de linguistique générale distord, 
occulte, voire contredit la pensée de Saussure. […] C’est la définition même de la 
discipline qui est en cause. On a cru, à la suite de la dernière phrase, parfaitement 
apocryphe, du Cours que Saussure voyait la linguistique comme « la science de la 
langue envisagée en elle-même et pour elle-même » – autrement dit comme une 
grammaire désincarnée (ou implémentée, c’est tout comme) – alors que c’est 
exactement le contraire : tout le côté social et intersubjectif (c’est-à-dire le champ 
du « discours », terme essentiel pour Saussure et censuré par ses soi-disant éditeurs) 
est, selon lui, indissociable d’une « linguistique de la langue ». Vaste programme, 
bouleversant l’idée reçue, chez bien des linguistes contemporains, d’une 
linguistique isolée dans sa tour d’ivoire grammaticale ! 8 
Simon Bouquet, qui a travaillé à lever la « conjuration du silence » entourant l’histoire 
éditoriale du Cours, donne une image inédite de la conception qu’avait Saussure de « la 
langue ». Retraçant la genèse de cette science du langage à partir du comparatisme de 
Bopp mais aussi dans l’histoire personnelle de Saussure, Bouquet fait le portrait du 
linguiste en « avide décrypteur d’énigmes »9. Il regrette que « la thématisation 
saussurienne du langage comme une réalité mystérieuse ne transpara[isse] guère dans le 
Cours »10. Saussure lui-même a élaboré diverses conceptions linguistiques comme autant 
                                                
7 Claudia Mejia, « L’image du jeu d’échec chez Ferdinand de Saussure ou le bouclier de Persée », in 
Jacques Berchtold (éd.), Echiquiers d’encre, Droz, Genève, 1998, pp.75-102. 
8 Simon Bouquet, « Après un siècle, les manuscrits de Saussure reviennent bouleverser la linguistique », in 
Texto ! 2005, http://www.revue-texto.net/Saussure/Sur_Saussure/Bouquet_Apres.html, consulté le 14 
avril 2010. La fameuse dernière phrase citée ci-dessus n’est pas de Saussure mais de Franz Bopp, cf. 
François Rastier, « Vers une linguistique des styles », in Texto !, 2001, http://www.revue-
texto.net/Inedits/Rastier/Rastier_Ling-de-style.html, consulté le 31 mai 2010. 
9 Simon Bouquet, Introduction à la lecture de Saussure, «  Bibliothèque scientifique Payot », Payot & Rivages, 
Paris, 1997, p.65. 
10 Ibidem, p.67. 
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d’enquêtes distinctes et sans doute complémentaires sur l’énigme du langage11. Les 
métamorphoses de la réception de Saussure indiquent que la linguistique n’est pas la 
seule et unique science de « la langue » : la langue du Cours n’est qu’un imaginaire 
linguistique possible parmi d’autres. L’éclatement du mythe de la linguistique en une 
multiplicité de représentations légitimes a profondément modifié les grands récits des 
théories de « la langue ». Sylvain Auroux explique, dans le premier tome de la 
monumentale Histoire des idées linguistiques, qu’une révolution épistémique sépare les 
anciens ouvrages de linguistique qui « partagent tous le même préjugé de vouloir faire de 
la linguistique conçue comme une science » de l’approche contemporaine, affirmant : « Durant 
ces vingt dernières années, non seulement notre information historique s’est 
considérablement accrue, mais notre point de vue sur ce qu’est ou 
n’est pas une science du langage a évolué »12. La véritable 
« révolution copernicienne » est celle qui substitue à « la » 
linguistique saussurienne une infinité de représentations possibles 
de « la langue » qui ne prétendent pas toutes à la scientificité. 
 
Le texte littéraire hétérolingue sera envisagé ici comme un lieu 
d’élaboration d’une pensée véritablement alternative de « la langue ». Il ne s’agit pas 
d’inventer une autre langue, mais bien d’imaginer « la langue » autrement.  
Dans le texte hétérolingue, la réflexion linguistique « n’est pas un ensemble d’énoncés 
que l’on pourrait prélever comme, mettons, les descriptions ou les portraits »13. La 
pensée de « la langue » n’y ressemble ni à une grammaire ni à un traité de stylistique : 
c’est une « forme pensante »14. « La langue » parle d’elle-même sans avoir besoin de se 
tendre le miroir du métadiscours. Jean Bollack écrit que « la poésie de Celan ne quitte 
pas son élément propre, elle reste confinée dans son domaine, le langage. Tous les 
poèmes portent quasi exclusivement sur les mots qui les composent »15. Impossible, dès 
lors, de dissocier ce qui relève de « la langue » et ce qui relève de la poétique : la pensée 
                                                
11 Jean Starobinski, Les mots sous les mots : les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Gallimard, Paris, 1971, 
168p. 
12 Sylvain Auroux, Marc Baratin, Georges Bohas et alii (éd.), Histoire des idées linguistiques I, La naissance des 
métalangages en Orient et en Occident, Mardaga, Bruxelles, 1989, p.14. 
13 Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, « Poétique », Seuil, Paris, 2004, p.302.  
14 Ibidem, p.302 : « L’idée esthétique ne s’exprime pas dans un contenu : c’est la forme qui est pensante. 
L’idée esthétique, c’est-à-dire l’idée rendue sensible. Rendue au sensible ». 
15 Jean Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, op. cit., p.3. 
« [Saussure] avait en tête la 
coexistence d’une linguistique 
de la langue et d’une 
linguistique de la parole, alors 
même qu’il se cantonnait, dans 
ses leçons, à ne parler que de 
linguistique de la langue. » 
Simon Bouquet, « Sur la 
sémantique saussurienne » in 
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de « la langue » est indissociablement liée à un projet esthétique. C’est pour marquer la 
spécificité de cette élaboration poétique de « la langue » que nous préférons aux termes 
de « linguistique » ou de « représentation » celui d’imaginaire. 
Notre acception du terme « imaginaire » s’apparente à celle des linguistes 
davantage qu’à celle des philosophes16. Anne-Marie Houdebine, qui a développé la 
notion d’« imaginaire linguistique » dans sa thèse sur la dynamique du français régional 
du Poitou (1979), explique :   
Le terme imaginaire a alors été préféré à celui d’attitude ou de représentation étant 
donné leur polysémie et en particulier celle de ce dernier terme (représentation), 
même si cette notion empruntée à la psychologie (représentation mentale) puis à la 
sociologie (représentation collective – Durkheim – représentation sociale – Moscovici) était 
de plus en plus utilisée en linguistique (sociolinguistique) et permettait de fédérer 
diverses remarques éparses dans les études précédentes concernant les « sentiments 
linguistiques » des sujets, leur valorisation des formes dites de prestige ou leur 
dévalorisation de leur parler voire leur culpabilité linguistique et bientôt leur 
insécurité linguistique (Labov).17 
Résumons les spécificités de l’imaginaire hétérolingue tel que nous l’entendons : il ne 
prétend pas à la scientificité, il ne relève pas de la linguistique fantastique, il n’est pas 
isolable comme un métadiscours, il ne fragmente pas la langue en unités discrètes, il est 
porteur d’un projet poétique et esthétique, il constitue un acte de langage – à ce titre, 
c’est un discours en prise avec le monde. 
S’il fallait absolument positionner l’imaginaire hétérolingue par rapport à « la langue » du 
Cours, nous dirions qu’il est moins anti-saussurien qu’anté-saussurien. La pensée 
hétérolingue a manifestement fait l’école buissonnière. Si elle ne s’oppose pas 
frontalement au Cours, c’est parce qu’elle n’a jamais appris l’opposition fondamentale 
                                                
16 La réflexion sur l’imaginaire a une longue tradition philosophique, d’Aristote à Sartre en passant par 
Pascal, Castoriadis ou encore Bachelard. Il faudrait aussi mentionner les travaux de Benedict Anderson, 
mais nous n’avons aucunement l’ambition de résumer cette réflexion philosophique. On peut consulter 
Jean Starobinski, « Jalons pour une histoire du concept d’imagination », in L’œil vivant II. La Relation 
critique, Gallimard, Paris, 2001, pp. 205-229.  
17 Anne-Marie Houdebine, « L’imaginaire linguistique, un niveau d’analyse et un point de vue théorique », 
in Anne-Marie Houdebine (dir.), L’imaginaire linguistique, « Langue&Parole », L’Harmattan, Paris, 2002, 
p.11.  
On trouve d’autres références chez les linguistes : 
- Anne-Marie Houdebine, « Théorie et méthodologie de l’imaginaire linguistique », in Cécile Canut 
(dir.), Imaginaires linguistiques en Afrique, L’Harmattan, Paris, 1997, pp.21-22. 
- Sonia Branca-Rosoff, « Les imaginaires de la langue », in Henri Boyer (éd.), Sociolinguistique, territoires 
et objets, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel, 1996, pp.79-114. 
- Patrick Sériot, « La linguistique, le discours sur la langue et l'espace géoanthropologique russe », in 
J.P. Locher (éd.), Contributions suisses au XIIe congrès international des slavisants à Cracovie, Peter Lang, 
Berne, 1998, pp.363-395. 
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langue/parole. On perçoit la difficulté : pour saisir la conception de « la langue » telle 
que l’élaborent les œuvres étudiées, il nous faut désapprendre tout ce que nous savons 
concernant « la langue ». La forme pensante hétérolingue subvertit la perspective de la 
représentation de « la langue » : elle fonctionne comme une anamorphose. Anne 
Tomiche faisait référence au travail de Baltrusaitis sur les « perspectives dépravées »  
pour expliquer le choix de l’intitulé du colloque Altérations, créations dans la langue : les 
langages dépravés : 
Le tome 2 des Perspectives dépravées est consacré aux Anamorphoses, ce jeu de 
perspective qui consiste à déformer l’image jusqu’à son anéantissement, de sorte que 
l’image décomposée se reconstruit lorsqu’on la regarde d’un point de vue déterminé. 
[…] Comme dans le domaine des arts visuels, en matière poétique, destruction et 
création vont de pair : les procédés d’altération de la norme linguistique et de la 
langue poétique traditionnelle sont aussi et en même temps créateurs d’images, 
d’association, de sens.18 
Nous utilisons à notre tour l’anamorphose pour suggérer que l’imaginaire hétérolingue 
ne se présente pas comme une nouvelle représentation de « la langue » mais comme une 
critique de la prétention à la représenter. 
Le tableau des Ambassadeurs d’Holbein le Jeune donne à voir deux 
hommes somptueusement vêtus, accoudés à une table où s’exposent 
les attributs du pouvoir humain, depuis le globe terrestre jusqu’au 
luth en passant par de multiples instruments de mesure du temps et 
de contrôle des distances. Mais quelle est cette étrange forme blanche 
et oblongue située dans la partie basse au centre de la toile, entre les 
deux ambassadeurs ? Si l’on adopte un certain point de vue – face au tableau et à 
hauteur du visage des deux personnages, en avançant vers la bordure droite, au plus 
proche de la toile – on peut y voir un crâne. Ce crâne, qui métamorphose le tableau en 
vanité, évoque la nouvelle d’Henry James : The Figure in the Carpet19. Il serait plus juste, 
cependant, de considérer l’anamorphose comme une force. Car c’est en tant que force – 
et non comme « figure » – que l’anamorphose opère une distorsion et fait violence aux 
                                                
18 Anne Tomiche, « Poétiques de l’altération dans/de la langue », in Anne Tomiche (éd.), Altérations, 
créations dans la langue : les langages dépravés, op. cit., p.14. 
19 Le titre français diffère selon les traductions mais aucun ne reprend « figure » :  
- Henry James, L'Image dans le tapis, traduction de l’anglais par Marie Canavaggia, Editions Pierre 
Horay, Paris, 1957, 233p. 
- Henry James, Le Motif dans le tapis, traduction de l'anglais par Elodie Vialleton, Actes Sud, Arles, 
1997, 97p. 
 
« Erigée en Centre en maniée 
en filet, la Langue nie les 
autres langues. » 
Patrick Chamoiseau, Ecrire en 
pays dominé, « Folio », 
Gallimard, Paris, 1997, 
p.279. 
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lois de la perspective. Les auteurs de l’ouvrage Anamorphoses décadentes : l’art de la 
défiguration en ont bien montré les implications politiques et idéologiques :  
C’est à la perspective rationnelle de devenir alors un cas particulier d’anamorphose, 
étrangement appauvrissant lorsqu’on le compare à l’inépuisable richesse des points 
de vue anamorphotiques. Faut-il s’étonner du fait que cette modification entraîne 
la nécessité de réviser les conceptions et les valeurs ?20  
C’est bien ainsi que procède l’anamorphose hétérolingue : elle fait apparaître « la 
langue » du Cours comme une version appauvrie de l’imaginaire des langues. Mais le 
risque est grand de figer l’imaginaire hétérolingue dans la figure qui, par commodité de 
langage, utilise l’article défini et singulier : « le ». Le meilleur remède contre ce piège, 
c’est de donner à voir l’imaginaire hétérolingue en acte. L’imaginaire hétérolingue, qui 
n’aurait aucune pertinence comme catégorie abstraite et dés-
historicisée, vaut en tant que déchirure. Sa puissance critique vient de 
sa faculté à opérer une coupe dans l’univers des discours : il tranche 
dans les représentations et dénaturalise les préjugés sur « la langue ». La 
mise en page se propose de révéler ce fonctionnement. En faisant 
figurer dans la marge un certain nombre de discours discordants sur la 
langue, nous voulons montrer comment l’imaginaire hétérolingue 
tranche avec les représentations convenues de « la langue ». Loin d’être 
« marginalisées », ces citations donnent à voir que le texte, littéraire ou 
critique, est bel et bien embrayé sur le monde21. 
 
Nous envisagerons ici les cinq caractéristiques principales de l’imaginaire 
hétérolingue. Malgré tous nos efforts d’articulation logique, le déroulement ne peut être 
qu’illusoire : il faudrait pouvoir exposer l’ensemble de manière simultanée – ce 
qu’interdit l’ordre linéaire et successif de l’écriture. Ce n’est donc qu’au terme de cette 
partie qu’il sera possible de saisir l’anamorphose.  
L’imaginaire hétérolingue va à l’encontre de la croyance à la transparence de « la 
langue ». S’il se dégage une évidence de l’imaginaire hétérolingue, c’est assurément que 
« la langue » ne communique pas – ou très mal. Cette incommunicabilité fondamentale 
                                                
20 Jean de Palacio (dir.), Anamorphoses décadentes: l'art de la défiguration, 1880-1914 : études offertes à Jean de 
Palacio, « Recherches actuelles en littérature comparée », Presses Paris Sorbonne, Paris, 2002, p.17. 
21 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Editions de Minuit, Paris, 1972, pp.I-XXV. 
« La question du génie de la 
langue, des langues, semble 
interdite de linguistique. Mais les 
linguistes ont un inconscient, 
comme les autres. Le retour du 
refoulé, ils en ont autant que les 
autres. Le langage grouille 
d’éléments idéologiques, parce 
que nul ne peut effacer, malgré les 
efforts de science – que divers 
scientismes inversent encore, à 
leur insu, en idéologisation – les 
rapports entre langue, peuple, 
nation, ou vision du monde ». 
Henri Meschonnic, 
« Présentation », in Meschonnic 
(dir.), Et le génie des langues ?, 
« Essais et savoirs », Presses 
Universitaires de Vincennes, 
Vincennes, 2000, pp.8-9. 
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tient, par-delà les circonstances aléatoires des récits et le chatoiement de la diversité des 
idiomes, à « la langue » elle-même. Exhibant ses opacités et ses hétérogénéités, « la 
langue » suscite indissociablement les craintes et les désirs, renouant un lien longtemps 
rompu avec le corps. Il ne faudrait pas croire, pourtant, que le texte hétérolingue 
considère que ses langues sont trop opaques pour entrer en relation avec le destinataire. 
Bien au contraire : moins « la langue » communique et plus elle se fait intensive, c’est-à-
dire adressée.  
Nous appelons « adresse hétérolingue »22 l’intensité qui parcourt « la langue » de part en 
part pour la tendre vers un destinataire. Contrairement à la communication, l’adresse 
n’implique pas la transmission d’un message. C’est un pur geste vers autrui qui se passe 
de toute indication concernant le destinataire, quitte à encourir le risque de se tromper 
d’adresse. Le texte hétérolingue, qui imagine que le « tu » est la condition de possibilité 
du « je », est comme une bouteille jetée à la mer. Sans partir à la recherche du lecteur 
réel mais sans pouvoir nous contenter d’un lecteur impliqué passif, nous investiguerons 
les lieux d’inscription d’un destinataire « co-énonciateur »23 du texte. Car si l’adresse est 
essentielle au texte hétérolingue, c’est qu’il sait bien que « la langue » ne se possède pas à 
soi seul. 
L’imaginaire hétérolingue ne croit pas au mythe de l’appartenance linguistique. Pour lui, 
de « la langue », il n’y a que des discours et ces discours sont toujours déjà tenus par 
d’autres au moment d’ouvrir la bouche ou de prendre la plume. Autant dire que la page 
hétérolingue n’est pas vierge. Comme une maculature, elle a bu l’encre de tous les 
intertextes et elle est tachée par les interdiscours. Le texte hétérolingue se réjouit de cet 
affranchissement des langues libérées de leurs propriétaires. Mais la logique de la 
propriété, associée à celle de l’identité, voit d’un mauvais œil cette indistinction entre le 
dire de soi et le dire d’autrui. Les accusations de plagiat qui poursuivent l’imaginaire 
hétérolingue sont symptomatiques d’une incompréhension poétique fondamentale. 
En analysant la maculature hétérolingue, il faudrait être sourd pour ne pas y entendre les 
voix. N’est-il pas cependant risqué de se fier à la métaphore de la voix pour analyser un 
                                                
22 Nos deux principales sources d’inspiration sont : 
- Naoki Sakai, Translation and Subjectivity, University of Minnesota, Minneapolis, 1997, 231p. 
- Joëlle de Sermet, « L’adresse lyrique », in Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, 
« Perspectives littéraires », Puf, Paris, 2005 [1996], pp.81-97. 
23 Antoine Culioli, Pour une  linguistique  de l'énonciation, Ophrys, Paris, 1991, 225p. 
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texte écrit ? En mettant nos quatre œuvres sur écoute, nous pourrons entendre une 
énonciation omniprésente dépasser l’opposition langue/parole. Seule la stratégie de 
l’effacement énonciatif peut masquer le fait qu’il y a « toujours quelqu’un qui parle ici ». 
Les implications de cette ré-évaluation de la pensée de Benveniste sont importantes 
pour la narratologie et, au-delà, pour l’analyse de tous les genres. Les textes littéraires se 
voient attribuer une « vocalité spécifique »24. 
Il aurait été possible de commencer en partant de ce dernier point : tandis que les 
grammaires forgent leurs exemples de toutes pièces pour ne travailler que sur des 
langues dévitalisées, l’imaginaire hétérolingue s’intéresse aux énoncés vivants. Il ne peut 
donc ignorer que ceux-ci sont « reliés par des milliers de fils au contexte vécu extra-
verbal »25. L’imaginaire hétérolingue aborde le texte littéraire selon cette même 
perspective pragmatique : il y voit du discours. Même si l’œuvre n’est pas un discours 
comme un autre, il faut lui restituer la marge qui accompagne n’importe quel énoncé. 
Nous nous pencherons donc sur l’« embrayage paratopique »26 des textes hétérolingues. 
                                                
24 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, paratopie et scène d’énonciation, Armand Colin, Paris, 2004, 
p.207. 
25 Mikhaïl Bakhtine, « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie. Contribution à une poétique 
sociologique », traduit du russe par Georges Philippenko, in Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine : le principe 
dialogique, suivi des Écrits du Cercle de Bakhtine, « Poétique », Seuil, Paris, 2002, p.192. 
26 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit.,  pp.96-97. 
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I. Opacités de « la langue » : le corps violent et l’hétérogène érogène 
 
Lorsque le sens commun affirme que « la langue sert à communiquer », il lui 
semble que cette évidence est d’autant plus vraie qu’elle est purement descriptive. Or 
cette affirmation repose sur au moins deux présupposés corrélés. Le premier 
présupposé est celui de la transparence de la communication, conçue comme la 
transmission d’un message qui ne serait qu’accidentellement perturbée par des bruits 
occasionnels. Le second présupposé est celui de la transparence de « la langue », 
supposée représenter ce qu’elle désigne de manière univoque. 
Comme le langage des abeilles, « la langue » permettrait de 
transmettre une information en reflétant le monde27. Seule la 
différence des langues, châtiment babélien, serait alors susceptible 
de semer le trouble dans la communication. 
Ce paradigme de la transparence a une histoire. L’une de ses époques de prédilection est 
celle de la représentation classique du signe telle qu’on la trouve dans la Logique de Port-
Royal. Son idéal serait la disparition du signe devant la chose représentée, l’effacement 
d’une langue entièrement résorbée dans sa fonction de désignation. C’est cette 
transparence idéale de « la langue » qui fonde en droit la possibilité de la traduction, 
comme on peut le lire chez Russell : « Ce que je dis exprime une pensée qui pourrait être 
traduite dans n’importe quel autre langage. Les mots ne sont nécessaires que pour 
exprimer la pensée ; ils sont (pour ainsi dire) transparents, et rien n’est dit à leur sujet »28. 
La logique de Port-Royal n’ignore pas que les signes sont toujours susceptibles de 
s’opacifier. Dans les termes de François Récanati : 
                                                
27 On notera avec intérêt que Benveniste refuse de considérer le langage des abeilles comme étant de « la 
langue ». Parmi ses arguments, il mentionne que les abeilles transmettent une information concernant le 
lieu où aller butiner mais sont incapables de citer d’autres abeilles : « le message d'une abeille ne peut être 
reproduit par une autre qui n'aurait pas vu elle-même les choses que la première annonce ». Autrement 
dit, le langage sert à communiquer mais « la langue » se définit dans le dialogue. Benveniste rappelle aussi 
que « le message des abeilles consiste entièrement dans la danse, sans intervention d'un appareil "vocal", 
alors qu'il n'y a pas de langage sans voix ». Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Gallimard, 
Paris, 1966, pp.60-62. 
28 Bertrand Russell, « Is Mathematics purely Linguistic ? », in Essays in Analysis, Braziller, Londres, 1973, 
p.299. On comprend, dès lors, la longue tradition dont hérite la théorie de la traduction lorsqu’elle choisit 
d’opposer les « verres transparents » aux « verres colorés », cf. Georges Mounin, Les Belles Infidèles, Presses 
universitaires de Lille, Lille, 1994, 108p. 
« Ce qui n’est pas clair n’est pas 
français ; ce qui n'est pas clair 
est encore anglais, italien, grec 
ou latin. » 
Rivarol, Discours sur l’Universalité 
de la langue française (1783) 
 
  126 
Transparence et opacité sont ainsi les deux destins possibles du signe : soit le signe, 
opaque, apparaît comme chose, soit, au contraire, il acquiert une quasi-invisibilité 
et, diaphane, s’évanouit devant la chose représentée. Quand la chose signifiée 
apparaît, le signe-comme-chose disparaît, et quand le signe-comme-chose apparaît, 
c’est la chose signifiée qui disparaît. Le signe-comme-chose et la chose signifiée 
sont exclusifs l’un de l’autre.29 
Les textes hétérolingues ne se contentent pas de choisir l’opacité du signe-comme-chose 
contre la référence à la chose signifiée : ils refusent le paradigme de la transparence dans 
son entier. Impossible, dès lors, de trouver un seul signe transparent. Autant dire que 
l’imaginaire hétérolingue refuse de se figurer le signe comme une feuille de papier plane 
dont on pourrait découper simultanément le recto et le verso, comme le veut la 
métaphore saussurienne . Basculant dans un espace non-euclidien, 
Louis-Jean Calvet imagine une topologie à trois dimensions qui modifie radicalement le 
rapport d’implication du signifiant et du signifié. Nous le citons un peu longuement, car 
son hypothèse et ses exemples sont éclairants : 
Saussure n’a jamais dit que sa feuille de papier devait être conçue dans un espace 
euclidien, même s’il est probable que cela constituait pour lui une évidence. Il 
aurait pu penser à la bande de Möbius, image qui aurait eu l’avantage de renforcer 
encore plus l’aspect indissociable du signifiant et du signifié (« Ces deux éléments 
sont intimement unis et s’appellent l’un l’autre »),  […]. On aura 
compris que, dans cette transformation de la métaphore saussurienne, la face 
extérieure, celle que l’on perçoit, est bien sûr le signifiant et la face intérieure le 
signifié. Le lieu du signifié serait alors comme une galerie des glaces ou une 
chambre d’écho qui ferait que l’on y voit parfois à l’envers, parfois déformé, de 
façon précise ou floue. Si le signifié était la face tournée vers elle-même d’une 
spirale, alors il se refléterait sans cesse en lui-même, jusqu’à pouvoir parfois dire 
une chose et son contraire (on peut penser ici à hôte, celui qui reçoit, et hôte, celui 
qui est reçu, ou au verbe louer dont le sujet peut être un propriétaire ou un 
locataire) ou des choses différentes (vert, ver, vers, verre) que le signifiant ne distingue 
pas et que seules les étymologies ou la graphie (lorsque la langue est écrite) et 
surtout l’usage en contexte peuvent séparer.30 
Le paradigme de l’imaginaire hétérolingue n’est ni euclidien ni saussurien : c’est celui de 
l’« hétérogénéité constitutive » qui compte quatre dimensions : (1) non-coïncidence 
entre les mots et les choses, (2) non-coïncidence des mots à eux-mêmes, (3) non-
                                                
29 François Récanati, La transparence et l’énonciation, pour introduire à la pragmatique,  « L'ordre philosophique », 
Seuil,  Paris, 1979, p.34. 
30 Louis-Jean Calvet, Essais de linguistique. La langue est-elle une invention des linguistes ?, Plon, Paris, 2004, 
p.145. 
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coïncidence interlocutive entre deux co-énonciateurs et (4) non-coïncidence du discours 
à lui-même31. 
Il faut affronter d’emblée la conséquence de cet imaginaire opacifiant : dans nos textes 
« la langue » ne communique pas, ou très mal. Nous verrons dans un deuxième temps 
qu’on ne traduit pas pour autant. A quoi bon, en effet, puisque c’est « la langue » elle-
même qui provoque l’incompréhension et non la diversité des idiomes ? La non-
communication et la non-traduction mènent à envisager, dans un troisième temps, la 
composante fondamentalement impérative de « la langue ». Opaque, elle s’impose aux 
corps des sujets parlants comme un mot d’ordre. Il ne serait pas possible de clore cette 
investigation en passant sous silence la dimension érogène de « la langue ». En 
s’opacifiant, « la langue » redevient un organe de plaisir. 
 
 
I .1.  L’ imposs ib le  communicat ion 
 
On retrouve en apparence, à la lecture de nos quatre textes, les provocations de 
Benjamin dans sa préface à la traduction de Baudelaire :  
Que « dit », en effet, une œuvre poétique? Que communique-t-elle ? Très peu à qui 
la comprend. Son essentialité n’est ni communication, ni déclaration. Par contre, 
telle traduction qui entendrait communiquer ne saurait communiquer rien d’autre 
que la communication — quelque chose d’inessentiel donc.32  
Mais Benjamin semble croire à une langue pure, une Ur-Sprache qui rendrait possible une 
traduction messianique. A l’inverse, les œuvres hétérolingues imaginent que « la langue » 
est fondamentalement opaque. On ne s’étonne plus, dès lors, que la revendication du 
« droit à l’opacité »33 soit l’un de leurs fondements poétiques. 
 
                                                
31 Jacqueline Authier-Revuz, « Le fait autonymique : Langage, langue, discours. Quelques repères », in 
Jacqueline Authier-Revuz, Marianne Doury et Sandrine Reboul-Touré (dir.),  Parler des mots : le fait 
autonymique en discours, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2003, p.87. 
32 Walter Benjamin, « L’abandon du traducteur. Prolégomènes à la traduction des Tableaux Parisiens de 
Charles Baudelaire », traduction de l’allemand par Laurent Lamy et Alexis Nouss, in TTR 10 (2), 1997, 
pp.13-14. 
33 Édouard Glissant, Poétique de la relation, Gallimard, Paris, 1990, p.209. 
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Juan sin Tierra est celle des quatre œuvres dans laquelle « la langue » se refuse le 
plus manifestement à communiquer. On serait même tenté de soupçonner que la langue 
y sert, précisément, à ne pas communiquer. Les personnages l’emploient moins pour 
échanger que pour se soustraire à l’échange d’informations. Au tout début du roman, 
« le Père est dans son hamac, dans la grande demeure du Ciel et, quand il veut savoir ce 
que font les esclaves dans la sucrerie, il demande à la Vierge Blanche : comment vont les 
nègres de Lequeitio, près de Cruces, ces esclaves de la firme Mendiola et Montalvo ? » 
mais « la Vierge Blanche fait semblant de ne pas entendre et change de sujet » 
(Schulman p.24). Quand elle ne peut plus échapper aux demandes pressantes de son 
père, la Vierge tente le détour d’une « florida fraseología latina destinada a paliar con un 
velo de tenue pudor, tal vez con un precario barniz de cultura, la cruda y espantosa 
realidad de los actos » (Juan p.30 ; « phraséologie latine et fleurie destinée à couvrir d’un 
voile de pudeur, peut-être d’un fragile vernis de culture, la réalité crue, effrayante », 
Schulman p. 26) puis se met à déclamer Lamartine en français. A l’évidence, quelle que 
soit la langue employée, il s’agit de parler pour ne rien dire.  
La suite du roman déploie un arsenal de jeux de mots et d’équivoques. L’épisode de 
l’interrogatoire mené par Disciple Fidèle est un véritable florilège. A chaque expression 
idiomatique, le narrateur choisit une interprétation au pied de la lettre qui confine à 
l’absurde : piqué par une mouche probablement tsé-tsé, il se refuse à couper les cheveux 
en quatre puisque son interlocuteur est chauve et lui rétorque ne pas pouvoir savoir où 
le bât blesse étant donné qu’il n’est pas un baudet… Et le ridicule Disciple Fidèle de 
constater qu’il ne parle à l’évidence pas « la même langue » que son interlocuteur alors 
même qu’ils s’expriment l’un et l’autre en castillan : « yo le hablo en castellano y usted lo 
comprende tan bien como yo […] desde hace un minuto estoy tratando de explicarle 
que hablamos lenguajes diferentes! » (Juan pp.302-303 ;  « entendons nous, je vous parle 
en langage courant et vous me comprenez fort bien […] ça fait une bonne minute que 
j’essaie de vous expliquer que nous ne parlons pas le même langage ! », Schulman p.232). 
Tout le personnel romanesque, jusqu’au plus niais des personnages, constate que la 
langue communique très mal. La bascule finale dans un arabe voulu illisible ne met donc 
pas fin à une communication qui, jusque-là, aurait été sans bruit : le passage au dialecte 
marocain abandonne une langue castillane qui a été « fouillée, bouleversée, 
transgressée » (Schulman p.245) jusqu’à ce qu’elle s’avoue inapte à communiquer. 
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Nous avons déjà vu, dans l’analyse du poème BENEDICTA, qu’il est possible de 
rencontrer un mot qui est à la fois le même et un autre (« dasselbe, das andere / Wort ») 
sans quitter « la langue » allemande. Les réserves de synonymie et d’homonymie laissent 
présager des difficultés de compréhension que confirment d’autres poèmes du recueil.  
BEI WEIN UND VERLORENHEIT joue de l’homographie : « Neige », qui signifie « lie » en 
allemand, se lit aussi en français. Le français « neige » se dit plus bas en allemand : 
« Schnee ». On entend aussi l’anglais « Neigh » (« hennissement ») quand apparaît 
l’allemand « Gewieher » (« hennissement »). La série « Neige – Schnee – Gewiehr » rend 
« la langue » allemande opaque sans pourtant la quitter, du moins en surface (nous 
soulignons) : 
BEI WEIN UND VERLORENHEIT, 
bei 
 PAR LE VIN ET PAR LA PERTE, par 
beider Neige : « Neige » la lie de l’un et l’autre 
   
ich ritt durch den Schnee, hörst 
du 
« neige » en français je chevauchais à travers la neige, 
entends-tu 
[...] sie  [...] ils transcrivaient, 
logen unser Gewieher « neigh » en anglais trahissaient notre hennissement 
um [...]   
 
HUHEDIBLU joue, on s’en souvient, autour d’un vers de Verlaine : «  Ah ! quand 
refleuriront les roses de septembre ? ». L’adverbe français « quand » se dit « wann » en 
allemand et devient, dans ce texte, une matrice à équivoques : « wann » dit aussi 
« Wahn », la folie et « Wannsee », nom de la ville où s’est tenue la conférence qui a 
planifié l’extermination des Juifs en janvier 1942. Par-delà l’intertexte de Verlaine, 
l’interrogation du « wann » permet de crypter une dénonciation de la folie (« Wahn ») 
des poètes du Groupe 47 réunis en octobre 1962 à Berlin Wannsee : « Wann, 
wannwann,/ Wahnwann, ja Wahn- » (« Quand, cancan / où, fou, oui, fou- »). 
 
« Ennemi » est l’un des substantifs essentiels au récit de guerre qu’est Sozaboy. Or 
le mot s’avère labile, insaisissable. Pour Zaza, qui raconte son expérience de la seconde 
guerre mondiale, « Hitla » est un synonyme d’« ennemi » : « Si tu tues Hitla aujourd’hui, 
demain il y a cent Hitla qui va sortir » (Millogo et Bissiri p.65, « You kill Hitla today, 
tomorrow one hundred Hitla appear », Sozaboy p.29). C’est donc tout naturellement que 
le jeune garçon s’imagine : « we are going to fight proper Hitla as our own Hitla who 
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they call Enemy » (Sozaboy p.81 ; « on va combattre Hitla bien comme Hitla-là pour 
nous que on appelle Ennemi », Millogo et Bissiri p.147). Outre son interchangeabilité 
avec cet étonnant synonyme, le substantif « ennemi » est susceptible de différentes 
graphies : mis entre guillemets ou en petites majuscules d’imprimerie (« our sozas are 
killing the ENEMY like fly », Sozaboy p.66) il peut même à l’occasion se présenter comme 
un nom propre : « Mr. Enemy » (Sozaboy p.81 ; « M. Ennemi », Sozaboy p.146). Lorsque 
Méné rencontre son premier « ennemi » au front, il s’étonne de trouver son attitude et 
son langage singulièrement familiers. Ce que lui révèle la guerre, c’est que les ennemis ne 
parlent pas des langues distinctes. Le jeune garçon en vient à soupçonner la langue elle-
même d’être piégée. Comment savoir « si vrai vrai c’est l’homme-là qu’on appelle 
ennemi » (Sozaboy p.168) ? L’étonnement relatif à cette appellation est sans fin : « c’est 
ces gens-là que on est là appeler « ennemis » tout temps » (Millogo et Bissiri p.271 ; 
« And na these people they are calling “enemy” all the time », Sozaboy p.126). 
Que ce soit au niveau de « la langue » ou au niveau du texte, l’opacité rend la 
communication impossible. Pourtant, la poétique hétérolingue ne se propose pas de 
recourir à la traduction. Examinons la manière dont sont mises en scène les 
(non)traductions dans les œuvres. 
 
 
I .2.  « Many words missed our ears  » mais  nous ne traduirons pas 
 
Le conseil des Anciens, réuni très vite après le début de The Voice, est l’occasion 
pour le fourbe Abadi de faire parade de sa maîtrise de la langue anglaise. Commentant 
sa performance sociale tout autant que linguistique, le chef Izongo remarque que 
beaucoup de ses mots « sont passés à côté de nos oreilles tandis que beaucoup d’autres 
pénétraient dans nos oreilles » (Sévry p.36 ; « many words missed our ears while many 
entered our ears », The Voice p.45). On pourrait croire que cet échec partiel de la 
communication est imputable à l’étrangeté de « la langue » employée. On pourrait 
s’attendre à ce que le message soit traduit dans une langue plus compréhensible. Mais 
cela serait parfaitement inutile puisque la communication est toujours parasitée et 
puisque « la langue » n’est jamais isotrope.  
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Sozaboy est la seule des quatre œuvres à faire de la traduction une pratique 
nécessaire à la compréhension. Même dans ce cas, une analyse plus précise montre que 
le véritable enjeu est tout autre. Lorsque Méné se demande si l’intellectuel du village va 
parler directement en kana ou bien passer par un interprète et s’exprimer en anglais 
(« Will he speak English and use terprita or will he speak Kana ? », Sozaboy p.41), il 
suggère que la traduction est un choix qui ne doit rien à l’impossibilité de s’exprimer 
dans l’autre langue. Lorsqu’elle a effectivement lieu, la traduction ne consiste pas, 
d’ailleurs, à restituer un message énoncé dans une autre langue. Le passage suivant relate 
un discours tenu par un officiel en anglais standard puis sa « traduction » à l’intention 
des villageois de Dukana. On notera l’inégalité dans le volume et dans le traitement des 
deux langues ainsi que la violence de cette mobilisation générale : 
(Sozaboy p. 46-47) The man with fine shirt stood up. And begin to talk in English. Fine 
fine english. Big big words. Grammar. “Fantastic. Overwhelming. Generally. In particular 
and in general.” Haba, God no go vex. But he did not stop there. The big grammar 
continued. “Odious. Destruction. Fighting.” I understand that one. “Henceforce. General 
mobilisation. All citizens. Ablebodied. Join the military. His Excellency. Powers conferred 
on us. Volunteers. Conscription.” Big big words. Long long grammar. “Ten heads. 
Vandals. Enemy.” Everybody was silent. Everywhere was silent like burial ground. Then 
they begin to interpret all that long grammar plus big big words in Kana. In short what 
the man is saying is that all those who can fight will join the army. 
(Millogo et Bissiri p. 91-92) L’homme avec joli zhabit-là s’est levé. Il commence parler 
anglais. Bon bon anglais. Gros gros mots. Anglais fort fort là. « Formidable. Écrasant. En 
général. En particulier et en général. » Haba, Bon Dieu faut pas fâcher hein ! Mais c’est 
pas tout. Il a continué avec anglais fort fort là. « Odieux. Destruction. Combat. » Ça je 
comprends. « Dorénavant. Mobilisation générale. Tous les citoyens. Aptes. Recrutement 
militaire. Son Excellence. Pouvoirs à nous conférés. Volontaires. Conscription. » Gros 
gros mots. Beaucoup beaucoup anglais fort fort. « Dix têtes. Vandales. Ennemis. » Y a 
pas quelqu’un qui parle encore. Tout partout c’est silence tu vas dire au cimetière. Et puis 
ils ont commencé dire en kana tout l’anglais fort fort là avec tous les gros gros mots que 
l’homme-là a parlés. Pour finir, ce que l’homme-là dit c’est que tous ceux qui peuvent 
combattre vont partir pour faire minitaire. 
 
Contrastant avec la longueur du discours en anglais et la forme du discours rapporté 
direct, la traduction en kana est transcrite et (re)traduite en anglais. Elle apparaît moins 
comme une version du discours officiel dans la langue cible que comme un mot d’ordre 
et ne communique aucun autre message que son autorité. 
 
La plupart du temps, la traduction est superflue : les personnages disposent de 
plusieurs répertoires linguistiques, comme le narrateur hispanophone de Juan sin Tierra 
qui peut lire en anglais (« desgraciadamente esta redactado en inglés : quiere usted que se 
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lo traduzca ? / no es necesario, dirás tu », Juan p.294 ; « malheureusement, il est rédigé 
en anglais, voulez-vous que je vous le traduise ? / ce n’est pas nécessaire, diras tu », 
Schulman pp.225-226) et celui de The Voice, capable de converser en anglais : « “You 
speak English, of course ?” / “Yes”, answered Okolo » (The Voice p.86). Le poème UND 
MIT DEM BUCH  AUS TARUSSA, déjà longuement évoqué dans la première partie joue 
avec le verbe « überstezen », qui signifie traduire. On retrouve ce même verbe dans le 
second poème du recueil, BEI WEIN UND VERLORENHEIT. Dans les deux cas, la 
traduction n’a pas lieu. KERMORVAN suggère la non-traduction de manière quelque peu 
différente. Le poème reproduit, en italique et en français, une partie de la devise inscrite 
au fronton de la chapelle éponyme, érigée au XVIIe siècle : 
Ein Spruch spricht — zu wem ? Zu sich 
selber : 
Une devise parle — à qui donc ? À elle-
même : 
Servir Dieu est régner, — ich kann Servir Dieu est régner, — je peux 
ihn lesen, ich kann, es wird heller, la lire, je peux, tout s’éclaire : 
fort aus Kannitverstan. loin de J’peuxpascomprendre. 
 
L’incompréhension, thématisée par « Kannitverstan »34, ne résulte pas du passage à la 
langue française mais du fait que la devise se parle à elle-même. Pour que « tout 
s’éclaire », nul besoin de traduire du français en allemand : seule importe la possibilité de 
lire  (« je peux / la lire »). La nécessité de passer d’une parole prononcée pour soi-même 
à une parole adressée à autrui fait l’objet d’un texte antérieur à Die Niemandsrose : Gespräch 
im Gebirg (Dialogue dans la Montagne). Dans ce poème en prose daté d’août 1959, l’effort 
de distinction entre parler (« reden ») et converser (« sprechen ») se noue à l’image de la 
pierre, reprise dans KERMORVAN par le fronton de la chapelle : 
Denn zu wem redet er, der Stock ? Er redet zum Stein, und der Stein – zu wem redet er ? 
Zu wem, Geschwisterkind, soll er reden ? Er redet nicht, er spricht, und wer spricht, 
Geschwisterkind, der redet zu niemand, der spricht, weil niemand ihn zuhört, niemand 
und Niemand, und dann sagt er, er und nicht sein Mund und nicht seine Zunge, sagt er 
und nur er : Hörst du ? 
Car à qui s’adresse-t-il, le bâton ? Il s’adresse à la pierre, et la pierre – à qui s’adresse-t-
elle ? À qui, cousin issu de germain, pourrait-elle s’adresser ? Elle ne converse pas, elle 
parle, et qui parle, cousin, ne converse avec personne, il parle, il parle car personne ne 
                                                
34 Il s’agit d’une citation du roman de Johann Peter Hebel, Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes. Dans 
ce roman, le héros, Graf Adam Philippe Custine, se rend à Amsterdam et se méprend sur le sens des 
réponses de ses interlocuteurs qui lui disent, dans un allemand hésitant, qu’ils ne le comprennent pas. Le 
héros interprète leurs « Je ne comprends pas » comme s’il s’agissait d’un nom propre. 
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l’entend, personne et Personne, et alors il parle, lui et pas sa bouche, pas sa langue, lui-
même et lui seul : tu m’entends ?35 
 
Ce qu’il faut pour que « la langue » établisse une relation, c’est donc une adresse, nous y 
revenons plus bas. 
 
Si la traduction n’est pas utilisée pour restituer une transparence à la communication, 
c’est que l’opacité de « la langue » est indépassable. Mais « la langue » se préoccupe peu 




I .3.  Le mot d ’ordre  e t  l e  corps 
 
Avec l’illusion de la communication transparente s’évapore un 
autre mythe : celui de la neutralité descriptive de « la langue ». Si « la 
langue » est opaque, c’est parce que sa fonction fondamentale n’est pas 
de représenter le monde mais de donner des ordres, d’exercer un 
pouvoir sur les locuteurs. Comme le formulaient Deleuze et Guattari : 
« l’unité élémentaire du langage – l’énoncé –, c’est le mot d’ordre »36. 
L’impératif de « la langue » s’exerce immédiatement sur les corps des sujets parlants, 
avant d’être l’instrument d’une domination idéologique ou le vecteur d’une aliénation 
culturelle. C’est donc la mise en scène des corps qu’il faut analyser. 
 
Revenons au moment de The Voice où Abadi cherche à faire impression dans le 
conseil des Anciens en parlant anglais. Le texte décrit minutieusement les postures des 
différents membres du conseil : ils « montr[ent] leurs dents à la façon de masques 
grimaçants » (Sévry p.32), « opin[ent] du bonnet avec vigueur » (Sévry p.32), « se 
trémouss[ent] sur leurs sièges » (Sévry p.33). Le narrateur prend plaisir à brosser ce 
                                                
35 Paul Celan, Entretien dans la montagne, traduction de l’allemand par John E. Jackson et André du Bouchet, 
Fata Morgana, Montpellier, 1996, pp.19-20. 
36 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Editions de Minuit, Paris, 
1980, p.95. 
« Donques les Langues ne sont 
nées d’elles mesmes en façon 
d’Herbes, Racines, & Arbres 
[…] mais toute leur vertu est 
née au monde du vouloir, & 
arbitre des mortelz. » 
Joachim du Bellay, Deffense et 
illustration de la langue françoyse 
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portrait de groupe comme une assemblée de pantins burlesques : « some of the Elders 
shook their heads, others nodded in agreement and yet others  tried to do both, 
resulting in a confusion of heads bobbing and swaying from side to side like the heads 
of puppets » (The Voice p.42). 
C’est pour sortir de cette confusion et rétablir l’autorité hégémonique du chef qu’Abadi 
prend la parole. Le passage à l’anglais n’est que l’un des signes de la rupture que 
provoque son intervention. Le changement de code prolonge le brusque mouvement 
que fait l’orateur pour se lever et se produit sous un lourd échange de regards : 
(The Voice p.42) An Elder, Abadi, sitting by the side of Chief Izongo suddenly 
stood up. He was the next man to Izongo and, to speak the straight thing, he was 
Izongo’s adviser. Abadi looked at his fellow Leaders with angry eyes. And the 
Elders looked at him with fear in their eyes. Then Abadi began to speak in English, 
as he usually did on similar occasions. 
 
(Sévry p.33) Un Ancien, Abadi, qui était assis à côté du chef Izongo, se dressa tout 
à coup. Il était le suivant d’Izongo et pour parler en droiture, il était le conseiller 
d’Izongo. Abadi jeta à ses condisciples des regards courroucés. Et les Anciens le 
regardèrent avec de la peur dans leurs yeux. Alors Abadi se mit à parler en anglais, 
ce qu’il faisait généralement en pareille circonstance.  
 
Cette scène de The Voice est emblématique de la relation entre « la langue » et les corps : 
réunis en assemblée, verticaux et puissants ou assis et apeurés, ce sont bien eux qui 
portent « la langue ». La puissance d’Abadi tient tout à la fois à sa relation privilégiée au 
chef, à l’emplacement de son siège dans l’assemblée, à sa posture verticale lorsqu’il se 
lève et à sa capacité à employer la langue anglaise. « La langue » est très explicitement 
associée aux corps des locuteurs. 
 
La mise en scène de « la langue » comme mot d’ordre est véritablement 
spectaculaire dans Sozaboy. L’incipit pose d’emblée le lien d’implication réciproque entre 
la violence et « la langue » : « as grammar plenty, na so trouble plenty. And as trouble 
plenty, na so plenty people were dying » (Sozaboy p.3, « Façon y a anglais fort fort en 
pagaille, la même chose y a malheur en pagaille. Et façon y a malheur en pagaille, la 
même chose les gens commencent mouri en pagaille », Millogo et Bissiri p.26). 
L’indéfini « trouble » qui rythme les premières pages de Sozaboy se précise peu à peu en 
guerre civile à partir de l’arrivée des militaires à Dukana. Reprenons le passage dans 
lequel le chef Birabi passe du dialogue avec les soldats aux ordres donnés aux villageois 
par l’intermédiaire de Méné. Cet extrait compte trois langages : l’anglais de l’échange 
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entre le chef Birabi et le « big soza captain », le geste de la main de Birabi pour appeler 
Méné et le kana, sans réalité textuelle, des ordres qu’il donne : 
(Sozaboy p.39) “Who is the chief of this village?” 
“Na yourself sah”. 
“What?” 
“Well, you know, sah… ehm… ehm”. 
“Look, do you understand English at all?” 
Chief Birabee begin to shake him head. Then he called me with hand to come. […] 
So when I came near him he begin to speak Kana to me. This time no fear for him 
voice. He is not smiling idiot fool smile. He is giving order. […]  
Look ehn, this thing surprised me helele. This is Chief Birabee who is fearing for 
the soza, but giving me order in big strong voice. What does that mean? 
 
(Millogo et Bissiri pp.80-81) « Qui est le chef de ce village ? le grand capitaine de 
minitaire-là lui a demandé. 
- C’est toi-même, chef. 
- Quoi ? 
- Bon, tu sais, chef… euh…euh. 
- Ecoute, tu comprends l’anglais au moins ? 
Chef Birabi commence secouer la tête. Et puis il a soulevé son main pour dire je 
n’a qu’à venir. […] Donc quand je suis arrivé à côté de lui, il commence me parler 
kana. Alors maintenant y a pas la peur encore dans sa voix. Il sourit pas sourire 
bête bête là encore. Il donne commandement. […]  
Tu vois, çà là ça m’a surpris fort quoi. Ce cher Birabi-là qui est peur devant 
minitaire, voilà il est là crier fort fort pour me donner commandement. Ça veut 
dire quoi ça ? 
Birabi se métamorphose en fonction de la langue qu’il parle : selon qu’il se tourne vers 
les siens ou vers les intrus, il est chef ou pleutre, tyrannique ou obséquieux. La 
domination est tout à la fois linguistique et militaire et « la langue » n’est pas dissociable 
des gestes ni des ratés de la communication. Dans ce roman tout entier consacré aux 
violences et à « la langue », le passage le plus emblématique reste celui où Méné, 
fraîchement enrôlé, constate que l’anglais porte en lui la puissance de se faire obéir 
même s’il n’est pas compris : 
(Sozaboy p.72) This “Qua Shun!” and “Tan Papa dere” were very confusing at first. 
We cannot understand what they mean. But anyway we know that when the San 
Mazor call “quashun” we must move right foot and make “gbram” and we no 
move at all if ’e shout “Tan Papa”. 
(Millogo et Bissiri p.132) Ce « Vous » et « Dabout bien là-bas » ça m’a embrouillé 
fort quand il a commencé. On comprend pas ce que ça veut dire. Mais n’importe 
comment on connaît que quand sarzent-major-là crie « Vous », on doit soulever le 
pied droit pour faire gbram et puis on bouge pas de tout si il crie « Dabout bien ». 
On retrouvera régulièrement cette évidence de la parole militaire comme mot d’ordre : 
« You cannot ask question. Only to obey » (Sozaboy p.80), « as you know, soza cannot 
listen to everything soza capitain is saying. Even if he listen, he cannot understand 
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everything. […] And we must obey our leader » (Sozaboy pp.83-84). La dimension 
impérative de la langue se manifeste encore lorsque le commandeur en chef rend visite à 
l’armée dont le sergent major se trouve, de ce fait, réduit au silence : 
(Sozaboy p.77) Then that big man with brass band and voice begin to give us order 
again, Solope arms, Present arms. Udad arms. Qua shun. Everything. By this time, Tan 
Papa is like ourselves – very small man at all. He cannot speak at all. Power pass 
power. 
(Millogo et Bissiri pp.141-142) Et puis gros type avec voix on dirait fanfare-là 
commence pour nous donner commandement encore, « Armes sur ‘paule », 
« Présentez armes ». « ‘Zentez armes ». « Vous ». Tout. Maintenant Dabout Bien est 
comme nous – un pétit quelqu’un seulement. Il ne peut pas parler de tout. Force 
dépasse force dè. 
La fragmentation du discours rapporté en segments parfois en italique et parfois non (et 
entre guillemets dans la traduction française) n’enlève rien à la puissance de ce mot 
d’ordre qui réduit tous les autres locuteurs au silence. Ici, la langue donne à entendre la 
loi du plus fort :  « Power pass power ». Comme le remarque Michael North : « big 
grammar is not really language at all, but force »37. 
 
Le premier chapitre de Juan sin Tierra repose sur le parallélisme entre la plantation 
terrestre et la « grande demeure du Ciel ». La violence est omniprésente, de même que le 
sexe. La sous-section qui s’ouvre sur la question « quel genre de musique interprète-t-on 
dans les Cieux ? » (Schulman p.21, « qué clase de música se interpreta en los Cielos ? », 
Juan p.24) est immédiatement suivie d’une sous-section déléguée à l’aumônier qui 
amorce ainsi : « nous vous avons séparés des femmes pour vous éviter toute occasion de 
pécher et par la même occasion augmenter votre rendement » (Schulman p.23). La 
rhétorique de l’aumônier scande tout le chapitre : « pourquoi pensez-vous, mes enfants, 
que nous vous avons fait venir des lointaines jungles d’Afrique, sinon pour vous 
racheter par le travail et vous montrer la difficile voie du salut chrétien ?: ne vous 
alarmez pas des tourments que vous recevez en partage : votre corps a beau être 
esclave : votre âme est libre » (Schulman pp.30-31). Le narrateur recopie, dans des 
paragraphes signalés par une augmentation de la marge à gauche, des extraits d’ouvrages 
dont l’un décrit minutieusement les conditions des esclaves dans les cales des bateaux 
négriers : 
                                                
37 Michael North, « Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy : the politics of “Rotten English” », in Public Culture 13 (1), 
2001, p.103. 
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(Juan p.49) comúnmente los aseguran poniendo la  pierna izquierda de una y la 
derecha de otro en un mismo par de grillos y suspendiendo éstos con una cuerda 
pueden caminar muy despacio: cada grupo de cuatro va unido por el cuello 
mediante una soga de cordeles retorcidos: por la noch les añaden esposas a las 
manos […] 
(Schulman p.42) on les attache en général en plaçant la jambe droite de l’un et la 
jambe gauche de l’autre dans les même fers, lesquels ils doivent soulever avec une 
corde pour parvenir à avancer : ils vont par groupes de quatre, liés entre eux au 
moyen d’un toron qu’on leur passe autour du cou : la nuit on leur met les menottes 
[…] 
Une telle violence n’est pas directement imputable à « la langue ». Mais s’il y a, comme le 
constate le narrateur, un « esclavage idéologique inséparable de ta langue » (Schulman 
p.14), le texte ne laisse pas oublier la réalité historique de cet esclavage. 
 
Le rapport de « la langue » au corps ne se fait pas exclusivement sous le signe de la 
violence. « La langue » sait aussi susciter le désir et procurer le plaisir. 
 
 
I .4.  Une érot ique l inguis t ique 
 
L’imaginaire hétérolingue n’est pas sans évoquer l’érotique linguistique qu’expose 
Abdelkebir Khatibi dans Amour bilingue38. « La langue » n’y est pas simplement 
représentée sous les traits d’une femme aimée : elle est le corps désiré lui-même. 
Chacune des quatre œuvres de notre corpus manie la langue comme une matière 
palpable, travaillant la résistance de ce matériau.  
 
Die Niemandsrose décrit « la langue » comme une matière atomisée. Les nombreux 
traits d’unions et tirets de rupture décomposent et recomposent inlassablement ces 
« môles de syllabes » (ANABASE). « La langue » est décrite aussi comme un corps dans 
lequel on « imprime la brûlure du sens » (« brennt einer Sprache den Sinn ein », IN DER 
LUFT). Matériel et palpable, le « schibboleth » se transmet en passant de main en main : 
                                                
38 Abdelkebir Khatibi, Amour bilingue, Fata Morgana, Montpellier, 1983, 135p. 
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IN EINS raconte qu’Abadias, le vieillard de Huesca, « nous dit / dans la main le mot qu’il 
nous fallait » (« er sprach / uns das Wort in die Hand, das wir brauchten »). 
 
The Voice imagine la langue comme un être vivant qui croît et fructifie. Il y a une 
indéniable sensualité dans l’évocation des « graines de cacao [qui] poussent et donnent la 
vie » : 
(The Voice p.110) Spoken words are living things like cocoa-beans packed with life. 
And like the cocoa-beans they grow and give life. So Okolo turned in his inside 
and saw that his spoken words will not die. They will enter some insides, remain 
there and grow like the corn blooming on the alluvial soil at the river side. 
(Sévry pp.107-108) Les mots que l’on prononce sont choses vivantes comme les 
graines de cacao qui regorgent de vie. Et comme les graines de cacao ils poussent 
et donnent la vie. Ainsi en son for intérieur Okolo se retourna et il vit que les mots 
qu’il avait prononcés n’allaient pas mourir. Ils allaient pénétrer dans quelques fors 
intérieurs pour y rester et y pousser comme le grain qui s’épanouit sur les alluvions 
au bord de la rivière. 
 
Sozaboy joue à l’occasion avec un mot, comme pour en éprouver les contours. 
Méné vient de se réveiller dans l’hôpital de l’armée ennemie. Manmuswak, toujours lui, 
est à ses côtés et lui raconte qu’il a déliré pendant son sommeil : « You were talking 
mambo-jambo » (Sozaboy p.119). Le jeune garçon se saisit immédiatement du terme : 
« Mambo-jambo. I like that word. Mambo-jambo » (Sozaboy p.119 ; « Charabia. J’aime ce 
mot-là. Charabia », Millogo et Bissiri p.206). Plus bas, il l’emploie et le répète comme s’il 
s’agissait encore d’un corps étranger : « Others are talking mambo-jambo. Mambo-
jambo » (Sozaboy p.120). 
 
L’écriture de Juan sin Tierra constitue un acte sexuel explicite. Le narrateur déclare 
sans ambages chercher  « à l’aveuglette l’équation mystérieuse, résurgente qui lie 
secrètement sexualité et écriture : besoin impénitent de saisir la plume et de laisser 
s’écouler sa liqueur filiforme prolongeant indéfiniment l’orgasme » (Schulman p.195 ; 
« buscas a tientas la secreta, guadianesa ecuación que soterradamente aúna sexualidad y 
escritura: tu empedernido gesto de empuñar la pluma y dejar escurrir su licor filiforme, 
prolongando indefinidamente el orgasmo », Juan p.255). L’acte d’écrire est un corps à 
corps avec une langue musculeuse qui permet de « réinventer les corps » : 
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(Juan pp.96-97) basta un simple trazo de pluma: recrearas sus cuerpos 
movido por la violenta pasión que te inspiran […]: imponiendo su existencia física 
en el papel gracias a una suntuosa proliferación de signos, al cúmulo exuberante de 
figuras de retórica: tropos, sinécdoques, metonimias, metáforas: tendiendo hasta el 
limite los músculos de la frase, luchando a brazo partido con las escurridizas 
palabras 
 
(Schulman p.80) un simple trait de plume suffit pour réinventer leurs corps 
poussé par la violente passion qu’ils t’inspirent […] : imposer leur existence 
physique sur le papier grâce à une somptueuse prolifération de signes, à 
l’accumulation exubérante de figures de rhétorique : utiliser toutes les ruses du 
langage : tropes, synecdoques, métonymies, métaphores : tendre jusqu’à la limite 
les muscles de la phrase, vous enrouler tous deux en une copulation passionnée, 
lutter à bras le corps contre les mots insaisissables 
 
C’est la syntaxe, « les muscles de la phrase », qui permettent la « copulation passionnée » 
de l’écriture. Mais le mot n’est pas en reste. Le titre du chapitre EL FALO DE GHARDAÏA 
repose sur une paronomase développée dès la première phrase : « el faro de Ghardaïa ?: 
o el falo de Ghardaïa ? » (Juan p.149 ; « phare de Ghardaïa ?: ou phallus de Ghardaïa ? », 
Schulman p.111). A une lettre près, le phare devient phallus et la retraite spirituelle de 
Père Charles de Foucauld révèle sa véritable motivation : le désir homosexuel. La langue 
peut se faire complice de l’imposture ou la trahir : le corps de la langue fait écho aux 
corps des hommes. On peut interpréter en ce sens la circoncision du mot (« beschneide 
das Wort ») opérée dans poème EINEM, DER VOR DER TÜR STAND. Juan sin Tierra et Die 
Niemandsrose s’accordent pour considérer le corps de la langue à l’image du corps de 
l’homme. La dimension érotique de la langue de Juan sin Tierra se fait, cependant, plus 
exubérante encore. L’ex-compatriote rencontré à Istanbul a raison sur ce point lorsqu’il 
constate : « sexo !: todo sexo !: nada mas que sexo ! » (Juan p.113 ; « du sexe ! partout du 
sexe ! rien d’autre que du sexe ! », Schulman p.91). Mais tandis que l’Hispano 
conservateur s’en offusque, le narrateur y voit la véritable nature de la langue. Il fait 
penser au narrateur de Ferdydurke39 qui, ayant à traduire l’un de ses propres poèmes, dont 
la première strophe est :  
Les horizons éclatent comme des bouteilles 
La tâche verte pousse vers le ciel 
Je retourne à l’ombre des sapins 
et là-bas : 
Je bois la dernière gorgée inassouvissante 
De mon printemps quotidien 
                                                
39 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, traduction du polonais par Brone, Rene Julliard, Paris, 1958, 294p. Brone est le 
pseudonyme sous lequel paraît la première traduction française du roman, réalisée par Gombrowicz lui-même avec la 
collaboration de Roland Martin. La deuxième traduction française, par Georges Sédir, établie à partir de l’édition 
polonaise de 1957, a été publiée pour la première fois en 1973. 
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traduit : 
Les cuisses, les cuisses, les cuisses, 
Les cuisses, les cuisses, les cuisses, les cuisses, 
La cuisse, 
Les cuisses, les cuisses, les cuisses. 
 
 
A la toute fin du livre, l’écriture se libère enfin totalement, « grasias ha la prat-tyca dun 
lenguage cuep-po, dun belbo beldadelamente écho canne », c’est-à-dire, dans la 
traduction d’Aline Schulman : « grasse ha la practic din langaj corps, din velbe vlémen fé 
chèr ». Cette « pratique d’un langage du corps, d’un verbe vraiment fait chair », est 
l’expression la plus aboutie de l’érotique linguistique hétérolingue.  
 
 
Cette analyse des opacités de « la langue » ne rendrait pas justice à l’imaginaire 
hétérolingue si elle laissait croire que ces quatre œuvres ne se préoccupent pas de 
pouvoir être lues. Il est vrai que la poétique hétérolingue n’est pas transparente et qu’elle 
se fonde sur la conviction que « la langue » ne communique pas (ou mal). Mais cela 
n’occasionne pas des œuvres intransitives. Il faut examiner à présent comment le texte 
hétérolingue remplace l’idéal de la communication par l’espoir d’une adresse. 
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II. L’adresse hétérolingue  
 
La note de l’auteur qui précède Sozaboy fait mine de s’inquiéter en se demandant si 
la langue du roman est assez vivante pour « communiquer efficacement » : « whether it 
throbs vibrantly enough and communicates effectively is my experiment ». Le lecteur 
qui s’est affronté au texte sera tenté de douter de cette tentative de « communication ». 
Le roman, à l’évidence, a un autre enjeu. Ne s’agissait-il donc que d’une captatio 
benevolentiæ ? Ou bien faut-il interpréter autrement cette déclaration liminaire ?  
La communication littéraire ne fonctionne pas sur le modèle des échanges quotidiens 
entre interlocuteurs. Georges Molinié et Alain Viala la caractérisent comme une 
communication (1) à finalité esthétique et non logique ou efficace, (2) différée et (3) 
aléatoire dans la mesure où elle est susceptible d’être reçue indépendamment de la 
réception programmée par le texte40. La communication littéraire hétérolingue est plus 
singulière encore puisqu’elle se fonde sur la conviction que « la langue » est inapte à 
communiquer. L’impossibilité de la communication linguistique dégage une dimension 
nouvelle, celle de la pure adresse.  
Le Petit Robert trace l’origine du substantif adresse jusqu’à adrece (1547, « voie, moyen, 
direction ») et définit l’adresse, dans son premier sens, comme une « indication du nom 
et du domicile d’une personne ». Le Trésor de la Langue Française Informatisé donne : 
« Point d'acheminement ou indications sur le point d'acheminement d'un objet ou d'une 
personne » et précise en remarque :  
Les indications d'une adresse portent au minimum un nom de lieu auprès d'un 
nom de personne ; l'adresse est d'ordinaire complétée par des indications précisant 
le lieu (nom d'une résidence, rue et no de la rue, localité voisine, département, pays, 
parfois l'itinéraire, cf. ex. 7) ou le nom (prénom(s), nom complémentaire, titres 
divers, etc.), le but étant d'éviter des erreurs d'acheminement, et de remise au 
destinataire par la multiplication des indications d'identité; certaines indications de 
politesse (titres honorifiques, etc.) ne font pas partie de l'adresse proprement dite, 
quoique pouvant figurer sur la suscription d'une lettre. 
Outre le deuxième sens de dextérité, « qualité d’une personne ou d’un animal parvenant 
aisément à atteindre un but ou à obtenir un résultat », le TLF comporte une troisième 
entrée qui définit l’adresse comme « sentier, raccourci ». Un exemple est tiré d’un roman 
                                                
40 Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception: Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, Presses 
universitaires de France, Paris, 1993, 306p.  
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de Bazin, Le Blé qui lève (1907, p.350) : « peu de paysans descendent l’avenue. Ils 
viennent par petits groupes, des bois, des terres, par les échaliers et les adresses, évitant 
les espaces découverts, qu'il faudrait parcourir sous le feu de tant de regards ». De 
l’adresse nous retenons la dynamique davantage que le point d’arrivée, le sentier plutôt 
que la demeure. 
L’imaginaire hétérolingue invite à penser l’adresse comme un geste tendu vers un(e) 
autre sans disposer d’aucune indication permettant de s’assurer de son bon 
acheminement. Impossible d’éviter les erreurs : les ratés de l’adresse sont plus fréquents 
que les arrivées à bon port. Aux textes hétérolingues il est souvent répondu : fausse 
adresse, mauvaise adresse, erreur d’adresse. N’habite plus à l’adresse indiquée41. C’est qu’ils 
ignorent tout de leur destinataire, jusqu’à ses compétences linguistiques. Autant dire que 
l’œuvre hétérolingue est une bouteille jetée à la mer… ou bien une carte postale adressée 
à des extra-terrestres 42 ! Geste incertain d’atteindre son but, l’adresse n’en est pas moins 
essentielle à « la langue » telle que l’imagine le texte hétérolingue. Elle ne vient pas se 
surajouter au message : elle le traverse de part en part, elle le constitue, elle lui donne sa 
forme. Nous sommes tenté de détourner le terme de « tenseur », comme le font Deleuze 
et Guattari qui branchent la réflexion du linguiste Vidal Sephiha43 sur la pensée de Jean-
François Lyotard44. Dans Kafka, ils emploient le terme de « tenseur » pour théoriser un 
« usage intensif de la langue » par lequel « le langage cesse d’être représentatif pour tendre vers ses 
extrêmes ou ses limites »45. L’adresse est le tenseur de « la langue » selon l’imaginaire 
hétérolingue, elle est l’intensité qui vient tendre le texte, en faire un usage purement 
intensif. 
L’adresse diffère donc radicalement de l’établissement de la communication, qui 
présuppose l’établissement d’un contact réussi. Elle laisse ouverte la question de savoir 
si le geste vers l’autre le rencontre effectivement ou non. Dans les termes de Naoki 
                                                
41 Maurice Grosman et François Taillandier, N'habite plus à l'adresse indiquée, Éditions de l'Archipel, Paris, 
2009, 235p. 
42 Le programme SETI, Searching for Interstellar Communications, s’efforce d’imaginer des envois susceptibles 
d’établir un contact avec d’éventuels êtres vivants dans l’univers. Parmi les « cartes postales » qui inventent 
des codes à l’intention de destinataires extra-humains, on peut mentionner le dessin de Carl Sagan (1972), 
le message d'Arecibo (1974), la sonde spatiale Pioneer X lancée en avril 1972 et le projet Cosmic Call réalisé 
en 1992 par deux physiciens canadiens, Yvan Dutil et Stéphane Dumas. Voir aussi Jacques Derrida, La 
Carte postale, « La philosophie en effet », Aubier-Flammarion, Paris, 1980, 549p. 
43 Vidal Sephiha, « Introduction à l’étude de l’intensif », in Langages 18, 1970, pp.104-119. 
44 Jean-François Lyotard, L’Economie libidinale, Editions de Minuit, Paris, 1974, 320p. 
45 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Editions de Minuit, Paris, 2003, p.42. 
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Sakai : « addressing is distinguished from “communicating” because an addressing does 
not guarantee the message’s arrival at the destination »46. Il précise encore en distinguant 
deux régimes de l’adresse : 
A tentative distinction between heterolingual and homolingual addresses is thus 
called for in order to mark a difference in the attitude of the addresser to the 
addressee, which in fact derives from two conflicting modes of alterity. The 
homolingual address assumes the normalcy of reciprocal and transparent 
communication in a homogeneous medium so that the idea of translation does not 
make sense unless a positively heterogeneous medium is involved. In contrast, the 
heterolingual address does not abide by the normalcy of reciprocal and transparent 
communication, but instead assumes that every utterance can fail to communicate 
because heterogeneity is inherent in any medium, linguistic or otherwise.47 
[* Il est nécessaire de se donner une distinction provisoire entre l’adresse 
hétérolingue et l’adresse homolingue afin de marquer une différence dans l’attitude 
du destinateur à l’égard du destinataire, différence qui découle en fait de deux 
modes d’altérité antagonistes. L’adresse homolingue part du principe que la norme 
est une communication réciproque et transparente dans un medium homogène si 
bien que l’idée de traduire ne fait pas sens à moins qu’un medium positivement 
hétérogène n’entre en jeu. A l’inverse, l’adresse hétérolingue ne croit pas au 
caractère normal de la communication réciproque et transparente et suppose au 
contraire que tout énoncé est susceptible d’échouer à communiquer parce que 
l’hétérogénéité est inhérente à tout medium, linguistique ou autre.] 
Nous reprenons cette heureuse formulation de l’« adresse hétérolingue » pour indiquer 
que les œuvres qui nous occupent, bien qu’opaques, sont entièrement tendues vers un 
destinataire. Précisons encore que l’adresse ne suppose pas, contrairement à la 
communication, une communauté qu’elle contribue, en retour, à conforter48.  
Puisque l’adresse hétérolingue accepte de tout ignorer de son destinataire, nous ne 
chercherons pas à l’identifier. Il serait sans aucun doute intéressant de s’interroger sur le 
lecteur réel : la question de la diffusion de l’objet livre prend un relief tout particulier 
dans le cas des textes hétérolingues. Mais si l’adresse hétérolingue tend effectivement le 
                                                
46 Naoki Sakai, Translation and Subjectivity, op. cit., pp.4-5.  
47 Ibidem, p.8. 
48 Gumperz lance dans son Discourse Strategies l’opposition entre « we-code » et « they-code ». Le « we-
code » est identifié à la langue minoritaire, celle parlée par la communauté dominée, tandis que le « they 
code » désignerait la langue dominante. Parmi les linguistes ayant pointé les limites de ce travail 
fondateur : 
- Andrée Tabouret-Keller démontre qu’il est impossible d’associer de manière systématique un code 
et une communauté : Robert Lepage et Andrée Tabouret-Keller, Acts of Identity. Creole-based approaches 
to language and ethnicity, Cambridge University Press, 1985, 275p. 
- Sebba Mark et Wootton Tony ont établi, à partir du jamaïquain londonien des locuteurs caribéens, 
que la réalité est autrement plus complexe que la dichotomie we vs. they code: Mark Sebba et Tony 
Wootton, « We, they and identity. Sequential versus identity-related explanation in code-switching », 
in Auer Peter (éd.), Code-switching in Conversation. Language, Interaction and identity, Routledge, London, 
1998, pp.262-289. 
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texte de part en part, elle doit pouvoir s’y lire sans qu’il soit nécessaire de sortir de 
l’objet livre.  
L’analyse de cette adresse hétérolingue s’ouvrira par un détour : c’est un poème en prose 
de Paul Celan, Der Meridian, qui constitue la meilleure entrée en matière. Nous 
montrerons ensuite comment l’adresse opère comme un tenseur en repérant les 
inscriptions du lecteur dans le texte. L’enquête révélera qu’il faut considérer ce lecteur 
impliqué comme un « co-énonciateur » tant il participe de la production du texte.  
 
 
II .1.  Une boute i l l e  à la mer :  dé tour par l e  Méridien 
 
Prononcé le 22 octobre 1960 à l’occasion de la remise du prix Georg Büchner à 
Darmstadt, Der Meridian, ici cité dans la traduction de Jean Launay, est contemporain de 
la rédaction de certains poèmes du recueil Die Niemandsrose. Ce n’est pas seulement parce 
qu’il est en prose, ni parce qu’il se présente explicitement comme un art poétique que ce 
texte apparaît comme l’une des clefs de l’œuvre de Celan49. Le détour par le Méridien est 
nécessaire et bénéfique parce qu’il établit, contre l’impression d’hermétisme dégagée par 
une lecture superficielle de la poésie de Celan, que celle-ci est dialogue. Quant à l’image de 
la bouteille à la mer, elle apparaîtra au confluent de deux textes secrètement liés à celui-
ci : De l’interlocuteur et le Discours de Brême. 
Dans Le Meridien, Celan expose la dimension fondamentalement dialogique de sa 
poétique. Il définit le poème comme « un dialogue – souvent c’est un dialogue 
désespéré »50 et encore : « il s’agit d’une parole actualisée, dégagée, sous le signe d’une 
individuation radicale, mais en même temps toujours consciente des limites qui lui sont 
assignées, des possibilités qui lui sont ouvertes, par la langue »51. En revendiquant une 
« parole actualisée », Celan prend parti contre l’ontologie d’Heidegger et contre la 
                                                
49 Il n’est pas possible de dissiper totalement la part d’obscurité de la poésie de Celan. Une telle 
élucidation ne serait pas même souhaitable. Pour une critique de l’herméneutique de Gadamer en ce qui 
concerne l’œuvre de Celan, cf. Christoph Parry, « Meridian und Flaschenpost. Intertextualität als 
Provokation des Lesers bei Paul Celan », in Celan-Jahrbuch 6, 1995, pp.26-50. 
50 Paul Celan, Le Méridien et autres proses, traduction de l’allemand par Jean Launay, « La librairie du xxème 
siècle », Seuil, Paris, 2002, p.77 : « Das Gedicht wird [...] Gespräch – oft ist es verzweifeltes Gespräch ».  
51 Ibidem, pp.75-76 : « aktualisierte Sprache, freigesetzt unter dem Zeichen einer zwar radikalen, aber 
gleichzeitig auch der ihr von der Sprache gezogenen Grenzen, der ihr von der Sprache erschlossenen 
Möglichkeiten eingedenk bleibenden Individuation ».  
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poétique monologique de Gottfried Benn. Michael Eskin, qui a analysé les relations 
dialogiques qui tissent les œuvres de Celan, montre que l’enjeu est à la fois poétique et 
politique. Benn et Heidegger ont l’un comme l’autre rejoint le parti national socialiste 
après l’élection d’Hitler en 1933 et se sont, de ce fait, irrémédiablement compromis 
jusque dans leurs œuvres : 
For Celan, their insistence on the fundamentally monologic character of poetry 
and language, respectively, acquires definite socio-political significance in the 
context of the Third Reich, the most lethal manifestation of socio-political 
monologicity – the physical silencing of the other.52 
 
[* Pour Celan, leur insistance sur le caractère fondamentalement monologique de 
la poésie et du langage, respectivement, prend une signification politique précise 
dans le contexte du Troisième Reich, qui fut la manifestation la plus mortelle du 
monologisme social-politique : la réduction physique de l’autre au silence.] 
Mais laissons là les deux adversaires, qui n’ont droit de cité qu’en creux dans Le Méridien. 
La présence de Martin Buber (1878-1965) est beaucoup plus manifeste. Les emprunts à 
l’essai de Buber intitulé « Le dialogue », publié dans l’ouvrage Ich und Du, sont si 
nombreux qu’ils font de ce discours une véritable chambre d’échos53. On retrouve, 
notamment, dans Le Méridien, la genèse de la subjectivité telle que la retrace Buber : 
De petits cris inarticulés retentissent encore, obstinément et sans aucune 
signification, dans le vide ; mais ces cris, un beau jour, deviendront dialogue. […] Il 
n’est pas vrai que l’enfant commence par percevoir l’objet avec lequel il se met en 
relation ; au contraire, c’est l’instinct de relation qui est primitif, c’est lui qui se 
creuse et se gonfle d’avance comme la main où vient se blottir le partenaire ; 
ensuite seulement s’établit la relation avec ce partenaire, sous une forme 
préliminaire et non encore verbale du Tu ; mais la transformation en objet est un 
résultat tardif, né de la dissociation d’avec le partenaire – phénomène comparable à 
la naissance du Je. Au commencement est la Relation qui est une catégorie de l’être, 
une disposition d’accueil, un contenant, un moule psychique ; c’est l’a priori de la 
relation, le Tu inné54.  
C’est bien Buber qu’on entend dans certaines formulations du Méridien, comme 
lorsqu’on lit : « ne voit-on pas que le poème, déjà ici, se tient dans la rencontre – dans le 
secret de la rencontre ? » (Le Méridien p.76).  
                                                
52 Michael Eskin, Ethics and Dialogue in the works of Levinas, Bakhtin, Mandel'shtam, and Celan, Oxford 
University Press, Oxford, 2000, p.152. 
53 James K. Lyon, « Paul Celan and Martin Buber : Poetry as Dialogue », in PMLA 86(1), 1971, pp.110-
120. 
54 Martin Buber, Je et Tu, traduction de l’allemand par Geneviève Bianquis, « Bibliothèque philosophique », 
Aubier, Paris, 1992, p.50-51. Le Gespräch im Gebirg de Celan (1959) rappelle le titre du premier dialogue du 
Daniel de Buber : « Gespräch in den Bergen » (1913).  
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Mais c’est vers un autre interlocuteur qu’il faut se tourner si l’on veut saisir qui est le Tu 
auquel le poème s’adresse de manière si fondamentale. Les auditeurs du discours 
prononcé par Celan le 22 octobre à Darmstadt auront sans doute un sentiment de « déjà 
entendu » s’ils ont écouté la radio le 19 mars de cette même année 1960. Celan 
présentait sur les ondes la poésie d’un poète russe dont il faisait paraître des traductions 
en allemand : Ossip Mandel’shtam. Cette présentation, intitulée « Die Dichtung Ossip 
Mandelstamms », préfigure parfois au mot près le discours cité ci-dessus. Nous avons 
souligné les passages dont la reprise est la plus manifeste : 
Paul Celan, « Die Dichtung 
Ossip Mandelstamms » 
 
Paul Celan, Der Meridian, 
pp.75-76. 
Le Méridien, traduction de 
Jean Launay 
 
Das Gedicht ist hier das 
Gedicht dessen, der weiß daß 
er unter dem 
Neigungswinkel seiner 
Existenz spricht, dass die 
Sprache seines Gedichts 
weder „Entsprechung“ noch 
Sprache schlechthin ist, 
sondern aktualisierte Sprache, 
stimmhaft und stimmlos 
zugleich, freigesetzt unter 
einer zwar radikalen, aber  
g l e i chze i t i g  auch der  ihr  von 
der  Sprache  g ezogenen 
Grenzen ,  der  ihr  von der  
Sprache  e r s ch los s enen 
Mögl i chke i t en  e ingedenk 
b l e ibenden Ind iv iduat ion .  
[...]  
 
Also nicht Sprache 
schlechthin und vermutlich 
auch nicht erst vom Wort her 
„Entsprechung“.  
Sondern aktualisierte Sprache, 
freigesetzt unter dem Zeichen 
einer zwar radikalen, aber  
g l e i chze i t i g  auch der  ihr  von 
der  Sprache  g ezogenen 
Grenzen ,  der  ihr  von der  
Sprache  e r s ch los s enen 
Mögl i chke i t en  e ingedenk 
b l e ibenden Ind iv iduat ion .   
Dieses Immer-noch des 
Gedichts kann ja wohl nur in 
dem Gedicht dessen zu finden 
sein, der nicht vergisst, dass er 
unter dem Neigungswinkel 




Non pas la parole, non pas du 
langage, et on peut penser que 
ce n’est pas non plus une 
parole « qui correspondrait » 
par un pouvoir initial des 
mots. Non, i l  s ’ag i t  d ’une  
paro l e  a c tua l i s é e ,  dégagée ,  
sous  l e  s i gne  d ’une  
ind iv iduat ion  rad i ca l e ,  mais  
en  même t emps tou jours  
consc i en t e  des  l imi t e s  qu i  lu i  
sont  ass i gnées ,  des  
poss ib i l i t é s  qu i  lu i  sont  
ouver t e s ,  par  la  langue .  
Ce toujours-encore du 
poème, où le trouverait-on 
ailleurs que dans le poème de 
celui qui n’oublie pas qu’il 
parle selon l’angle que fait 
la pente de son existence, 
de sa condition de 
créature ? 
 
Citons encore : 
Im Raum dieses Gesprächs 
konstituiert sich das 
Angesprochene, 
vergegenwärtigt es sich um 
das es ansprechende und 
nennende Ich. Aber in dieser 
Gegenwart bringt das 
Angesprochene und durch 
Nennung gleichsam zum Du 
Gewordene auch sein Anders- 
und Fremdsein mit. 
Erst im Raum dieses 
Gesprächs konstituiert sich 
das Angesprochene, 
versammelt es sich um das es 
ansprechende und nennende 
Ich. Aber in dieser Gegenwart 
bringt das Angesprochene und 
durch Nennung gleichsam 
zum Du Gewordene auch sein 
Anderssein mit. 
C’est seulement dans l’espace 
de ce dialogue que se 
constitue cela même à quoi la 
parole s’adresse et qui se 
rassemble autour du Je qui lui 
parle et le nomme. Mais dans 
ce présent, ce à quoi la parole 
s’adresse et qui d’être nommé 
est devenu pour ainsi dire un 
Tu, apporte aussi son autre. 
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Ossip Mandel’shtam (О́сип Эми́льевич Мандельшта́м) est né à Varsovie le 15 
janvier 1891. Poète, il est l’un des plus éminents représentants de l’acméisme. Il mourra 
en 1938 près de Vladivostok, au cours de la déportation qui le conduit dans un camp de 
transit aux portes de la Kolyma. E. M. Raïs, qui a été un ami de Celan à Paris, raconte 
que le poète lui a confié : « I consider translating Mandelstamm into German to be as 
important a task as my own verses »55. Outre sa poésie, en grande partie traduite par 
Celan en allemand, Mandel’shtam est l’auteur d’essais et de textes en prose dont l’un est 
tout particulièrement important pour nous ici. Son essai De l’interlocuteur a paru en 1913 
dans la revue Apollon. Dans ce texte relativement polémique, Mandel’shtam fait l’éloge 
de la poésie de Baratynski qui, contrairement à celle de Balmont, est adressée à un 
destinataire inconnu. Cet « interlocuteur providentiel » est, selon Mandel’shtam, 
nécessaire à toute poésie digne de ce nom : 
A qui parle-t-il donc, le poète ? C’est une question épineuse et très actuelle, ne 
serait-ce que parce que les symbolistes jusqu’à ces derniers jours évitent de la poser 
carrément. […] Chacun a des amis ? Pourquoi le poète, lui, n’a-t-il pas la possibilité 
de s’adresser à ceux qu’il aime, à ceux qui lui sont naturellement proches ? Au 
moment critique, un navigateur jette dans les eaux de l’océan une bouteille 
cachetée contenant son nom et la description de sa destinée. Au bout de longues 
années, errant dans les dunes, j’apprends la date de l’événement, les dernières 
volontés du défunt. J’avais le droit de le faire. Je n’ai pas décacheté une lettre 
destinée à autrui, la lettre enfermée dans la bouteille est adressée à celui qui la 
trouvera, c’est moi qui l’ai trouvée, donc j’en suis le destinataire secret.56 
Celan est à l’origine de la première traduction française de ce texte, commandée à Jean 
Blot pour le quatrième numéro de L’Ephémère. Sans doute s’est-il senti investi de la 
responsabilité d’incarner ce destinataire secret pour celui qu’il appelle volontiers son 
« frère »57. C’est à Mandel’shtam que Celan emprunte l’image de la bouteille à la mer qui 
circulera jusque dans son Discours de Brême : 
Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit seinem 
Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiss 
                                                
55 E. M. Raïs, « Lettre du 25 septembre à G. P. Struve », in Victor Terras et Karl S. Weimar, 
« Mandelstamm and Celan : A Postscript », in Germano-Slavica 2 (5), 1978, p.367.  
Le numéro 74(1) de la revue Neue Rundschau juxtapose en 1963 deux traductions de Mandel’shtam et six 
poèmes de Paul Celan extraits de Die Niemandsrose qui paraîtra quelques mois plus tard. Traductions et 
poésies sont ainsi mises sur un  pied d’égalité. 
56 Ossip Mandel’shtam, De l’interlocuteur, traduction du russe par Léon Robel, in Martine Broda, Dans la 
main de personne, Essai sur Paul Celan, Cerf, Paris, 1986, pp.54-55. 
57 Celan a longtemps imaginé une communauté de destin entre lui-même et le poète russe, dont il affirme 
dans la préface à sa traduction qu’il a survécu à la déportation en Sibérie pour mourir aux mains des 
Nazis. Christine Ivanovic, Das Gedicht im Geheimnis der Begegnung: Dichtung und Poetik Celans im Kontext seiner 
russischen Lektüren, Niemeyer, Tübingen, 1996, p.71 et 82.  
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nicht immer hoffnungsstarken – Glauben, sie könnte irgendwo und irgendwann an 
Land gespült werden, an Herzland vielleicht. 
Le poème peut, puisqu’il est un mode d’appropriation du langage et, comme tel, 
dialogique par essence, être une bouteille à la mer, mise à l’eau dans la croyance – 
pas toujours fort d’espérances, certes – qu’elle pourrait être en quelque lieu et en 
quelque temps entrainée vers une terre, Terre-Cœur peut-être.58 
Die Niemandsrose est aussi lié à cet imaginaire du « destinataire secret ». Martine Broda, à 
qui l’on doit d’avoir demandé à Léon Robel de retraduire ce texte, remarque : 
Jamais perceptible dans la traduction de Blot, pas assez littérale, une opposition 
travaille De l’Interlocuteur dans sa langue d’origine, de part en part. Celan y a sans 
doute été sensible, qui lisait, lui, le russe à la lettre. C’est celle de nikto et de niekto. 
Nikto, indéterminé, est l’équivalent exact de « personne » ou de niemand. Nietko, 
indéterminé-déterminé, qu’on pourrait traduire par « une personne » ou « une 
certaine personne », est très proche du quidam latin (quelqu’un que je pourrais mais 
ne veux pas nommer). Mandelstam lie ces deux mots, presque homophones, à sa 
réflexion sur l’Interlocuteur. Je reprends les principales articulations de son 
raisonnement : le poète a l’air de ne s’adresser à personne (nikto). C’est que, 
contrairement au littérateur, il ne s’adresse pas à une certaine personne (niekto), son 
contemporain, son voisin, l’ami-dans-la-génération ou même le contemporain de 
l’avenir. Il fait un pari sur l’inconnu, en visant un indéterminé lointain : le lecteur 
dans la postérité. Cet interlocuteur secret existe cependant. C’est le poème qui l’élit, 
le crée, puisque celui qui ramasse la bouteille jetée à la mer sait qu’elle lui était 
personnellement destinée. En retour, c’est l’existence de l’Interlocuteur qui est le 
garant de la légitimité, du bon droit du poème.59 
Martine Broda remarque que le titre du recueil semble jouer de la même homophonie :  
il est difficile de ne pas voir que dans son livre Die Niemandsrose, La Rose de personne, 
Celan travaille le mot-titre comme s’il s’agissait de « personne » beaucoup plus que 
de « niemand » - ce qui doit être souligné très fortement. Dès lors, le titre français, 
plus polysémique, convient mieux pour ce livre que le titre allemand, qui ne peut 
faire jouer que l’indécidable valeur de la majuscule initiale, ne permettant pas de 
savoir si la rose est à Niemand ou à niemand.60 
Ce caractère dialogique du poème selon Celan peut servir de modèle pour penser le 
fonctionnement de « la langue » telle que la conçoit l’imaginaire hétérolingue. Dans Le 
Méridien, Celan invitait à trouver « quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant 
par les deux pôles et faisant même sur son trajet, qu’on s’en amuse, une croix sur les 
tropes des tropiques »61. Notre détour nous ramène effectivement aux textes, après avoir 
établi le caractère fondamental de l’adresse. 
                                                
58 Paul Celan, « Allocution prononcée lors de la réception du prix de littérature de la Ville libre 
hanséatique de Brême » in Le Méridien et autres proses, op. cit., p.57. 
59 Martine Broda, « Personne et la question de l’interlocuteur », in Martine Broda (éd.), Dans la main de 
personne. Essai sur Paul Celan, op. cit., pp.63-64. 
60 Paul Celan, Le Méridien et autres proses, op. cit., p.68.  
61 Ibidem, p.84.  
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II .2.  « Envoi  » 
 
La sociologie de la communication littéraire s’interroge sur la manière dont un 
texte peut être diffusé et reçu par le lecteur réel. A l’inverse, l’étude de la réception se 
détourne de la pratique réelle de la lecture pour s’intéresser au lecteur impliqué d’un 
texte donné. L’analyse de l’imaginaire hétérolingue exige une enquête encore différente. 
Il s’agit de comprendre le fonctionnement de textes qui n’imaginent pas « la langue » 
coupée de la part active d’un destinataire. Le projet esthétique qui se fonde sur cet 
imaginaire de « la langue » n’est pas sans évoquer la poétique de l’« œuvre ouverte » au 
sens d’Umberto Eco. La différence tient à l’enjeu : le texte hétérolingue propose un 
modèle alternatif à la communication linguistique, au-delà de la littérature. Il semble 
indiqué d’emprunter à Antoine Culioli la notion de « co-énonciateur ». Mieux que celle 
de « destinataire », cette notion souligne la dimension active de la réception62.  
 
Die Niemandsrose se tend intégralement vers un(e) autre. C’est dans le poème écrit à 
la manière de Villon, EIN GAUNER- UND GANOVENWEISE (UN AIR DE FILOUS ET DE 























mais il se cabre, l’arbre. Lui, 
lui aussi, 
se dresse contre 
la peste. 
 
Isolé après un long blanc sur le vers précédant immédiatement l’ultime strophe, cet 
« Envoi » évoque la tornada, parfois elle aussi dite « envoi », qui venait adresser davantage 
que clore la canso chez les troubadours. Plus au Sud encore, la tradition arabo-andalouse 
du muwachassah (parfois transcrit mouachah, muwassah ou moaxaja) était une forme de 
                                                
62 Dominique Ducard et Claudine Normand (dir.), Antoine Culioli : un homme dans le langage : originalité, 
diversité, ouverture, « L’homme dans la langue », Ophrys, Paris, 2006, 378p. 
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chanson dont les vers finaux, appelés khardja, étaient composés dans une langue 
étrangère au reste du texte. Il s’agissait soit d’une composition imaginaire de différents 
dialectes, soit de langues romanes transcrites en arabe (aljamía). Il est peu probable que 
le poème EIN GAUNER- UND GANOVENWEISE se donne un muwachassah comme 
hypotexte. Il n’en demeure pas moins que l’association de la forme de l’envoi et du 
changement de langue invite à supposer un imaginaire en partie similaire. 
Depuis le titre et la page de dédicace jusque dans le plus bref poème, de multiples 
dispositifs d’envoi inscrivent un « tu » dans le texte. Mandel’shtam, principal co-
énonciateur du Méridien, se rencontre dès la dédicace : « Dem Andenken Ossip 
Mandelstamms » / « A la mémoire d’Ossip Mandelstamm ». Le terme « Andenken », 
inhabituel dans cet emploi, fait du recueil un tombeau érigé à la mémoire du poète. 
L’orthographe choisie pour le nom de « Mandelstamm », ici avec deux [m], est plus 
inhabituelle encore : elle rapproche Mandel’shtam de l’amandier, qui est l’un des 
symboles du judaïsme dans la poésie de Celan mais aussi de la souche (« Stamm » en 
allemand)63. Le poète russe n’est donc pas simplement un interlocuteur privilégié : c’est 
une filiation poétique qui est revendiquée dès l’orée du texte, comme si le dialogue 
poétique supposait l’inscription dans une lignée. Mandel’shtam participe à l’énonciation 
de l’ensemble du recueil en tant que « souche » ou source poétique.  
A quelques rares exceptions près, tous les poèmes de Die Niemandsrose portent 
l’inscription d’une seconde personne, que ce soit sous la forme du pronom « Du » 
(« tu ») ou par la mention d’un nom propre. Gadamer, qui se demande « qui est je et qui 
es tu » dans la poésie de Celan, propose d’y lire l’inscription du lecteur et considère qu’il 
est possible d’étendre cette inscription de proche en proche à tous les poèmes : 
Il n’existe certainement aucune règle fixe qui permettrait de résoudre la question de 
savoir « qui je suis et qui tu es » dans les poèmes de Celan (voire même peut-être 
dans les poèmes en général ?). Je ne crois pas qu’il faille penser à un Tu dans ces 
poèmes que là où il est question d’un Tu et je ne pense pas non plus qu’il ne faille 
penser au poète que là où il dit « je ». Il me semble faux de penser l’un et l’autre. 
Peut-on exclure qu’un Je dise Tu à lui-même ? Et qui est le Je ? Le Je n’est jamais 
seulement le poète. C’est toujours aussi le lecteur.64 
 
                                                
63 Anna Glazova, « Celan’s Mandelstam », in Speaking in Tongues, 
http://spintongues.msk.ru/glazova35eng.htm, consulté le 19 mai 2010. 
64 Hans Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es tu ? Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan, traduction de 
l’allemand par Elfie Poulain, Actes Sud, Arles, 1987, p.102. 
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Le deuxième poème, qui thématise la lecture, favorise l’identification du lecteur au 
« du » puisque l’un et l’autre sont en train de lire ou ont lu : 
DAS WORT VOM ZUR-TIEFE-GEHN, 
das wir gelesen haben. 
Die Jahre, die Worte seither. 
Wir sind es noch  immer. 
 
Weisst du, der Raum ist unendlich, 
weisst du, du brauchst nicht zu fliegen, 
weisst du, was sich in dein Aug schrieb, 
vertieft uns die Tiefe. 
Le mot d’aller-à-la-profondeur, 
celui que nous avons lu. 
Les années, les mots depuis. 
C’est toujours bien de nous. 
 
Tu sais, l’espace est infini, 
tu sais, tu n’as pas à voler, 
tu sais, ce qui est inscrit dans ton œil 
approfondit pour nous la profondeur. 
 
Savoir que ce texte s’intitulait « La leçon d’allemand » et relate les séances de lecture en 
allemand entreprises par Celan avec sa femme Gisèle n’y change rien : chaque lecteur est 
convié dans cette scène de lecture. Il est révélateur que ce soit le dernier vers de ce 
poème que s’approprie John Felstiner dans les remerciements qui précèdent son 
anthologie de traductions : 
(Felstiner xvii) Finally and foremost, after twenty-plus years of an immersion 
whose throes did not always make for connubial ease, it’s gladdening to thank 
Mary Lowenthal Felstiner – ganz, ganz wirklich, “wholly real”. Her own work as an 
historian, alongside mine in literature, “deepens our depth” (if I may borrow a 
phrase from Celan). 
 
D’autres associations entre le pronom de deuxième personne et la thématisation de la 
lecture viennent confirmer cette impression : 
HUHEDIBLU 
 
[…] du liest, 
dies hier, dies : 
Dis- 
parates – […] 
FLHUERISSENTLES 
 
[…] tu lis 
ceci, oui, ici : 
dis- 
parate – […] 
 
Gadamer a raison d’étendre la sphère d’influence du « Du » même en dehors de la 
présence du pronom de deuxième personne : tout poème de Celan suppose un geste 
d’envoi. 
 
Les commentateurs de Sozaboy semblent parfois tellement obnubilés par la 
crédibilité de Méné qu’ils en oublient de prendre en considération le rôle du lecteur 
impliqué dans l’expérimentation linguistique du roman. C’est pourtant à partir du lecteur 
impliqué qu’il est possible de comprendre l’apparent capharnaüm linguistique du texte. 
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La « note de l’auteur » qui précède le roman s’ouvre sur l’évocation d’un professeur 
d’Université, Mr. O. R. Dathorne, présenté comme le lecteur de la première nouvelle de 
Saro-Wiwa, High Life : « l’un de mes professeurs, M. O. R. Dathorne, qui l’a lue et qui l’a 
peut-être aimée » (Millogo et Bissiri p.17). Citant l’introduction rédigée par le même O. 
R. Dathorne, Saro-Wiwa convoque une nouvelle figure de lecteur, celle du lecteur 
européen qui n’aurait pas été en mesure de comprendre le moindre mot d’un texte 
rédigé en « vrai pidgin » : « the piece is not in true “Pidgin” which would have made it 
practically incomprehensible to the European reader » (« il ne s’agit pas de vrai pidgin 
qui l’aurait rendue pratiquement incompréhensible pour le lecteur européen » Millogo et 
Bissiri, p.17).  
Sozaboy ne fait pas mystère d’être un texte adressé. Le roman se donne à lire sous une 
forme épistolaire. La toute dernière phrase du roman, « Believe me your sincerely » 
(Sozaboy p.181 ; « Crois-moi amicalement », Millogo et Bissiri p.35), évoque une fin de 
lettre un peu maladroite mais polie. Au fil du roman, le destinataire est régulièrement 
interpellé : « as you know, if two people are loving themselves they will be talking small 
small things », (Sozaboy p.60), «  as you know any porson wey marry wife new new must 
be happy » (Sozaboy p.65). Ces multiples « comme tu sais » sont autant d’indices d’une 
prise en compte permanente de l’interlocuteur. Ils permettent en outre d’insérer des 
informations nouvelles en faisant mine de les partager comme des présupposés : 
(Sozaboy p.22) But as you know, you cannot walk with girl in Dukana without 
people talking about it. 
(Sozaboy p.42) As you know, when catechist stands up to preach in pulpit, this 
thing can never end. 
(Sozaboy p.54) I was very angry, you know, because it is not good for my persy to 
have a woman giving me orders. 
(Sozaboy p.37) You know as we people in Dukana dey make our thing. If you like a 
girl you cannot show it to everyone openly. It is not as they used to do in the 
cinema, those white people, kissing every time. 
(Sozaboy p.51) The one morning, the D.O. came to Dukana. This thing was a great 
surprisation to all of us. I think you understand. Because D.O. cannot just come 
to Dukana like that unless something special have happened. 
(Sozaboy p.74) Because as you know, when you are soza inside the army you 
cannot be complaining otherwise they give you punishment. 
C’est parfois un savoir constitué par la progression de la narration qui est évoqué : « As 
you know, my mother loves me very much » (Sozaboy p.55). 
  153 
Le dispositif de Juan sin Tierra n’est pas un système d’inclusion mais d’exclusion du 
lecteur. Le passage d’une langue à une autre relève ici d’un arsenal de stratégies visant à 
dérouter toute possibilité de lecture. L’éviction du lecteur est voulue et explicite. Le 
narrateur se représente lui-même comme un urbaniste malintentionné, dont les 
créations viseraient à égarer le visiteur. La construction de la phrase est comme celle 
d’un labyrinthe : 
(Juan p.145) seguirás el ejemplo del alarife anónimo y extraviaras al futuro lector en 
los meandros y trampas de tu escritura: […] captar al intruso ingenuo, seducirlo, 
embaucarlo, envolverle en las mallas de una elusiva construcción verbal, aturdirle 
del todo, forzarle a volver sobre sus pasos y, menos segura ya de su discurso y de 
la certeza de sus orientaciones, soltarle otra vez al mundo, enseñarle a dudar 
 
(Schulman p.110) tu suivras l’exemple du maître d’œuvre anonyme et tu égareras 
ton futur lecteur dans les pièges et les méandres de l’écriture […] capter l’intrus 
naïf, le duper, le séduire, l’attraper dans les mailles d’une construction verbale 
élusive, lui faire perdre la tête, le forcer à revenir sur ses pas et, déjà moins sûr de 
ses orientations, moins confiant dans son discours, le lâcher de nouveau dans le 
monde, lui apprendre à douter 
 
Il faut ajouter aux tortures de la syntaxe la valse des pronoms personnels, elle aussi 
présentée comme un piège tendu au lecteur. Le paragraphe suivant a été conservé dans 
la ré-édition du texte alors que le chapitre dans lequel il était contenu au départ a pour le 
reste totalement disparu. Explicitement métadiscursif, ce paragraphe intitulé « Yo/tu » 
(« je / tu ») associe une réflexion ludique sur les pronoms personnels et la revendication 
de malmener le lecteur : 
(Juan p.158) pronombres apersonales, moldes substantivos vacíos! : vuestra escueta 
realidad es el acto del habla mediante el que os aproaríais del lenguaje y lo sometéis 
al dominio engañoso de vuestra subjetividad reductible: odres huecos, hembras 
disponibles, os ofrecéis promiscuamente al uso común, al goce social, colectivo: 
indicativos nucleares, herméticos, transferís, no obstante, vuestra unicidad cuando 
de un mero trazo de pluma os hago asumir el dictado de mis voces proteicas, 
cambiantes: la sintonía general que emitís propicia el escamoteo sutil fuera de la 
comunicación ordinaria: quién se expresa en yo/tu?: Ebeh, Foucauld, Anselm 
Turmeda, Cavafis, Lawrence de Arabia?: mudan las sombras errantes en vuestra 
imprescindible horma huera, y hábilmente podrás jugar con los signos sin que el 
lector ingenuo lo advierta: sumergiéndole en un mundo fluyente, sometido a un 
proceso continuo de destrucción 
(Schulman p.119) pronoms apersonnels, moules substantifs vacants !: votre maigre 
réalité est dans l’acte de la parole à partir duquel vous vous appropriez le langage et 
le soumettez au pouvoir trompeur de votre subjectivité réductible : outres vides, 
formes disponibles, vous vous offrez sans discrimination à l’usage commun, à la 
jouissance sociale, collective : indicatifs nucléaires, hermétiques, vous faites 
cependant transfert de votre unicité quand, d’un simple trait de plume, je vous 
oblige à assumer le discours de mes voix protéiformes et changeantes : la syntonie 
générale que vous mettez favorise un glissement subtil hors de la communication 
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ordinaire : qui s’exprime dans ce JE/TU ?: Ebeh, Foucauld, Anselme Tourméda, 
Cavafis, Lawrence d’Arabie ?: les ombres errantes permutent dans vos moules 
libres, vacants, et tu pourras habilement jouer avec les signes sans que le lecteur 
ingénu le remarque : le submerger dans un monde fluctuant, soumis à un processus 
continuel de destruction  
Même le « lecteur ingénu » pourra entendre dans ce passage une parodie du fameux 
article de Benveniste sur « La nature des pronoms » : 
Le langage a résolu ce problème en créant un ensemble de signes « vides », non 
référentiels par rapport à la « réalité », toujours disponibles, et qui deviennent 
« pleins » dès qu’un locuteur les assume dans chaque instance de son discours. 
Dépourvus de référence matérielle, ils ne peuvent être mal employés ; n’assertant 
rien, ils ne sont pas soumis à la condition de vérité et échappent à toute 
dénégation. Leur rôle est de fournir l’instrument d’une conversion, qu’on peut 
appeler la conversion du langage en discours. C’est en s’identifiant comme 
personne unique prononçant je que chacun des locuteurs se pose tour à tour 
comme « sujet ». L’emploi a donc pour condition la situation de discours et nulle 
autre.65  
On se souvient que c’est la réflexion sur « la nature des pronoms » – associée à celle sur 
« les relations de temps dans le verbe français »66– qui permet à Benveniste de distinguer 
deux régimes du texte. Au pronom « il » dit « non-personne »67 correspond le mode du 
« récit » ou de l’« histoire » : le texte est alors désembrayé. A l’inverse, les pronoms 
véritablement personnels que sont « je » et « tu » relèvent du « discours », c’est-à-dire 
d’une « énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention 
d’influencer l’autre de quelque manière »68. En choisissant les deux pronoms de 
l’interlocution, le narrateur de Juan sin Tierra met en scène son récit comme discours. Peu 
importe l’instabilité des référents de chacun de ces deux pronoms. Ne pas savoir qui 
s’exprime dans ce Je/tu n’affecte pas la dimension d’adresse. 
Reste à comprendre le paradoxe d’un roman qui, tout en étant adressé, se refuse à son 
destinataire. Pourquoi la structure d’adresse est-elle ainsi pervertie et programmée pour 
perdre le lecteur ? Une hypothèse probable est que le roman se sait lu par un lectorat 
auquel il n’est pas destiné. Crypté par son orthographe inhabituelle et inséré dans le 
passage difficilement lisible de la toute fin du roman, un segment de phrase évoque 
                                                
65 Benveniste, « La nature des pronoms », in Problèmes de linguistique générale I, op.cit. p.254. Une autre œuvre 
littéraire avait fait un usage extensif des possibilités discursives offertes par les pronoms et constitue un 
autre hypotexte probable : le roman Personnes de Jean-Louis Baudry paru en 1967. On sent ici l’influence 
du groupe Tel Quel, d’ailleurs largement reconnue par Goytisolo, cf. Juan Goytisolo, Disidencias, Seix 
Barral, Barcelone, 1977, p.322. 
66 Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », in Ibidem, p.241. 
67 Emile Benveniste, « La nature des pronoms », art. cit., p.256. 
68 Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », art. cit., p.242. 
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« [ceux qui] ont inspiré le texte mais qui ne le liront pas : « keinp-piraron tu tét-to piro 
ke no lo lirán » (p.320). Cet énoncé sera-t-il lu par le lecteur hispanophone ou passera t-
il inaperçu ? La question ne se pose pas pour le lecteur de la version française : Aline 
Schulman l’a omis. On retrouve ce même énoncé orthographié de manière canonique 
dans le roman suivant. Makbara porte comme dédicace : « A quienes la inspiraron y no 
la leerán » : « A ceux qui l’ont inspirée mais qui ne la liront pas ».  
 
The Voice est, des quatre œuvres étudiées, celle qui est la moins manifestement 
adressée. Il ne faudrait pas pourtant en conclure que la dimension d’adresse lui est 
moins essentielle. Dans ce roman, c’est dans l’intériorité de chaque énonciateur que se 
produit l’envoi. « Inside » (« for intérieur ») fait bien davantage que simplement 
translittérer l’ijaw « biri » qui désigne l’abdomen où s’éprouvent les émotions. La 
fréquence de l’association, dans le texte, d’« inside » et des « spoken words » indique 
qu’il s’agit en outre du lieu de rencontre des paroles proférées et entendues : « in their 
insides, turned the spoken words » (The Voice p.24), « he spoke with his inside » (The 
Voice p.31, p.39, p.40), « listening to their insides » (The Voice p.32), « speaking with his 
inside, a voice entered his inside » (The Voice p.33), etc. Seule l’adéquation entre 
l’émission et la réception des « spoken words », qui ne peut advenir que dans l’intériorité 
de cet « inside », permet la compréhension : « I see in my inside that your spoken words 
are true and straight » (The Voice p.49). A l’inverse, tout hiatus entre les paroles dites et la 
réception dans l’« inside » indique un mensonge, une volonté de ne pas comprendre, un 
échec de l’établissement de l’adresse : « what you say does not enter my inside » (The 
Voice p.35), « your teaching words do not enter my inside » (The Voice p.36), etc. 
Débarrassé de la présence d’Okolo, le chef Izongo retrouve l’harmonie avec son for 
intérieur :  
(The Voice p.91) In the village of Amatu, Chief Izongo rose one morning, the 
morning that made the seventh morning since from the town he drove Okolo, and 
spoke with his inside and agreed with his inside to celebrate his freedom from 
Okolo. So he agreed with his inside; but he also with his inside became free of the 
voice of Okolo like the voice of a mosquito which had driven even sleep out of 
their eyes. 
(Sévry p.87) Dans le village d’Amatu un matin le chef Izongo se leva ; c’était le 
septième matin où de la ville il avait chassé Okolo, et il parla à son for intérieur et il 
était d’accord avec son for intérieur pour célébrer cette libération. Ainsi il était 
d’accord avec son for intérieur mais aussi en son for intérieur il s’était libéré de 
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cette voix d’Okolo qui comme la voix du moustique les avait privés de sommeil 
jusqu’au fond de leurs yeux. 
L’adresse est donc intériorisée par chacun des personnages. La réception est possible 
grâce à la longévité des paroles vives. Les mots ont le « pouvoir d’enfanter » (Sévry p.90) 
et d’influencer les hommes car « nobody withstands the power of the spoken word » 
(The Voice p.94, « Personne ne peut résister à la puissance du mot prononcé », Sévry 
p.91). Par deux fois, Okolo s’inquiète de savoir si la parole est proférée en vain : les 
deux images de l’argent jeté dans la rivière (« His talking seems to him throwing words 
away like one throws money into the river », The Voice p.51) et du vent qui emporte tout 
(« Are spoken words blown away by the wind ? », The Voice p.110) sont l’occasion de 
réaffirmer que les mots ont une valeur atemporelle : « l’argent, on peut le perdre 
définitivement, mais les mots, les maître-mots sont identiques, quelle que soit l’époque » 
(Sévry p.43). Okolo meurt parce qu’il a commencé sa quête alors qu’il était encore trop 




Cet examen de la place faite au lecteur par les œuvres de notre corpus permet d’affirmer 
que selon l’imaginaire hétérolingue, aucun fragment de langue n’est émis sans être 
adressé. Nous jouons, en tant que lecteurs, un rôle fondamental dans l’établissement du 
texte. 
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III. « La propriété c’est le vol » 
 
Cette citation n’est empruntée à aucune des quatre œuvres étudiées, mais elle vaut 
pour toutes. C’est dans La Reivindicación del Conde don Julián, le roman qui précède Juan sin 
Tierra, que le narrateur reprend la formule de Proudhon pour dénoncer les prétentions 
des propriétaires institutionnalisés et auto institués de la langue :  
desde estrados, iglesias, cátedras, pulpitos, academias, tribunas los carpetos 
reivindican con orgullo sus derechos sobre el lenguaje 
es nuestro, nuestro, nuestro, dicen 
lo creamos nosotros 
nos pertenece 
somos los amos […] 
LA PROPRIETE C’EST LE VOL 
ET 
TOT OU TARD 
LA CLASSE POSSEDANTE SERA DETRUITE 
oh manes de Bagdad, de Córdoba, de Damasco!: vehículo de la tradición [sic], 
hermosa lengua mía69 
 
du haut des estrades, des ambons, des églises, des chaires, des tribunes, des 
académies, les Hispanos revendiquent avec orgueil leur droit de propriété sur le 
langage 
il est à nous, à nous, à nous, disent-ils 
c’est nous qui l’avons créé 
il nous appartient 
nous en sommes les maîtres […] 
LA PROPRIETE C’EST LE VOL 
ET 
TOT OU TARD 
LA CLASSE POSSEDANTE SERA DETRUITE 
oh mânes de Bagdad, de Cordoue, de Damas !: oh ma belle et noble langue, 
véhicule de la trahison70 
 
« Tradición » apparaît ici au lieu de « traición » comme à d’autres passages où la même 
expression est reprise. Les œuvres (in)complètes rétablissent le texte (édition Gutenberg 
p.561), confirmant la correction qu’avait déjà opérée la version française (« véhicule de la 
trahison »). Mais il est trop tard : la coquille a voué la prétention à la propriété 
linguistique à être trahie par « la langue ». La « tradition » s’est avérée n’être que la 
trahison d’une trahison… 
                                                
69 Juan Goytisolo, Reinvindicación del conde don Julián, « Biblioteca de autor », Alianza, Madrid, 1999, p.171. 
70 Juan Goytisolo, Don Julián, traduction de l’espagnol par Aline Schulman, Gallimard, Paris, 1971, pp.197-
200. 
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« La langue » est volontiers instrumentalisée à des fins identitaires – individuelles ou 
nationales. C’est la logique dominante que Marc Crépon décrit ainsi : 
S’il est une constante des discours qui font de la 
pratique d’une langue particulière (et notamment de la 
langue maternelle) l’objet d’une exigence politique, 
c’est bien celle de l’appropriation. Au « peuple », aux 
écrivains, aux savants, il est demandé de parler cette 
langue, de lui donner ses lettres de noblesse, de 
l’écrire, de la cultiver, de la perfectionner – c’est-à-dire 
de la défendre contre l’hégémonie d’une autre langue 
(le latin, le français, l’anglais, etc.) […]. S’approprier la 
langue et s’identifier à elle deviennent ainsi des enjeux 
politiques, à l’aune desquels se déclinent les motifs de 
la gloire (l’hommage rendu à ceux qui ont beaucoup 
servi, promu, perfectionné, voire purifié la langue) et 
de la trahison (la condamnation, à l’inverse, de ceux 
qui ont préféré les langues étrangères ou qui 
parsèment leur discours de mots étrangers).71 
Qu’on pense au Discours sur l’Universalité de la langue française de 
Rivarol ou qu’on lise chez d’Alembert que « la clarté est 
l’apanage de notre langue »72, on observe une même 
confusion entre langue et discours. « La langue » nationale est hypostasiée à partir de 
discours tenus pour exemplaires. Comme l’explique Henri Meschonnic : 
Il n’y a qu’une langue qui soit la langue française. Et elle participe du réalisme 
logique : elle est une entité mentale, sociale, politique, historique, mais, 
concrètement, perceptible seulement à travers les mots, les phrases, les discours, 
les œuvres qui se font dans cette langue et qui la font, et qui sont toujours à la fois 
langue et discours. La langue seule, du point de vue du nominalisme des discours, 
n’existe pas. Les mots, seuls, n’existent pas. Sauf dans le dictionnaire. En ce sens, 
pas plus qu’aucune langue, la langue française n’existe pas.73 
Selon l’imaginaire hétérolingue, « la langue n’appartient pas »74. L’écrivain hétérolingue 
sait bien que « le discours n’est pas dans un langage neutre et impersonnel (car le 
locuteur ne le prend pas dans un dictionnaire !) ; il est sur des lèvres étrangères, dans des 
contextes étrangers, au service d’intentions étrangères, et c’est là qu’il faut le prendre et 
le faire “sien” »75. 
                                                
71 Marc Crépon, Les promesses du langage, Benjamin, Rosenzweig, Heidegger, Paris, Vrin, 2001, p.181.  
72 D’Alembert, Réflexions sur l’élocution oratoire, cité in Claude Hagège, Le Français et les siècles, Odile Jacob, 
Paris, 1987, p.166. 
73 Henri Meschonnic, De la langue française : essai sur une clarté obscure, Hachette, Paris, 1997, p.32. 
74 Jacques Derrida, « La langue n’appartient pas », entretien avec Evelyne Grossman, in Europe 861-862, 
2001, pp.81-91. 
75 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduction Daria Olivier, Gallimard, Paris, 1978, p.115. 
« La langue française me colonise 
et je la colonise à mon tour, ce qui 
finalement donne bien une autre 
langue. »  
Tchicaya U Tam’Si, cité in André-
Patient Bokiba, Écriture et identité 
dans la littérature africaine, 
L’Harmattan, Paris, 1999, p.10. 
 
 
« Les écrivains africains, ceux-là 
mêmes qui ont pour mission 
implicite d’exprimer l’âme et le 
tréfonds de l’âme de l’Afrique, se 
voient comme obligés de penser, 
de dire les réalités et les émotions 
d’Afrique avec des mots 
d’Europe. »  
Kouassi Germain, Le Phénomène de 
l’appropriation linguistique et esthétique 
en littérature africaine de langue 
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En refusant la logique de la propriété linguistique, l’imaginaire 
hétérolingue retrouve la réflexion de Bakhtine sur la polyphonie 
jusque dans son postulat anthropologique : « L’interaction 
verbale est la réalité fondamentale du langage. Le dialogue, au 
sens étroit du mot, n’est bien sûr qu’une des formes, il est vrai 
la plus importante, de l’interaction verbale »76. Fort différent de l’« Adam mythique »77, le 
sujet hétérolingue est toujours pris dans l’interdiscours. Cette notion, peu reprise par la 
critique littéraire78, est définie par Michel Pêcheux dans les Vérités de La Palice : 
Nous proposons d’appeler interdiscours ce « tout complexe à dominante » des 
formations  discursives, en précisant bien qu’il est lui aussi soumis à la loi 
d’inégalité-contradiction- subordination dont nous avons dit qu’elle caractérisait le 
complexe des formations idéologiques. Nous dirons dans ces conditions que le 
propre de toute formation discursive est de dissimuler, dans la transparence du 
sens qui s’y forme, l’objectivité matérielle contradictoire de l’interdiscours, 
déterminant cette formation discursive comme telle, objectivité matérielle qui  
réside dans le fait que « ça parle » toujours « avant, ailleurs et indépendamment », 
c’est-à-dire sous la domination du complexe des formations idéologiques.79 
 
Nous reviendrons dans la quatrième partie de ce travail sur les implications de 
l’impossible propriété de « la langue » pour la constitution du sujet. Contentons nous 
pour l’instant de souligner à quel point les deux questions sont liées. Cécile Lignereux et 
Julien Piat l’ont bien vu, qui posent en ouverture d’un ouvrage consacré à « la langue » 
littéraire : 
l’écueil est de taille : la notion de sujet est excessivement labile – ce qui a pour effet 
collatéral de rendre floue la notion même d’appropriation. Concevoir l’avènement 
d’un style comme la revendication d’une expression personnelle, propre, singulière 
                                                
76 Mikhaïl Bakhtine, cité in Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine : le principe dialogique, op.cit., p.71. 
77 Esthétique de la création verbale, Gallimard, 1984, p.301. 
78 Denise Maldidier, « L’inquiétude du discours. Un trajet dans l'histoire de l'analyse du discours : le travail 
de Michel Pêcheux », Semen 8, 1993, http://semen.revues.org/document4351.html, consulté le 5 avril 
2010 : 
Aux points de départ de la théorie du discours que Michel Pêcheux élabore, il y a une réflexion sur la langue 
(et la linguistique) et un approfondissement du travail qu'Althusser mène alors sur l'instance idéologique et 
l'interpellation du sujet par l'Idéologie. Du côté de la langue, il faut rappeler que le concept de discours prend 
naissance à la fois dans l'analyse du recouvrement de la coupure saussurienne langue/parole par le retour 
triomphant du subjectivisme et dans la critique des sémantiques de la langue et de leurs prétentions 
universalisantes.  
Cherchant à expliquer l’oubli dans lequel est tombé cet « intellectuel collectif » qu’a été Michel Pêcheux, 
Marie-Anne Paveau remarque que « le lien entre science et politique est devenu inaudible, en tout cas en 
sciences du langage », rendant l’histoire de l’analyse du discours à la française « impensable actuellement et 
assez difficile à reconstituer sans les contextes vivants de l’époque » : Marie-Anne Paveau, « Discours et 
matérialisme. Quelques points d’articulation entre la pensée althussérienne et l’analyse du discours dite 
“française” », in Groupe de Recherches Matérialiste, 2007, http://www.europhilosophie.eu, consulté le 6 
septembre 2010. 
79 Michel Pêcheux, Les Vérités de La Palice, linguistique sémantique, philosophie, Maspéro, Paris, 1975, pp.146-
147. 
 
Vous êtes des Français de France, nous 
des Français de langue et par la langue 
seulement. Nous sommes à la fois liés 
avec vous par une étroite parenté (la 
plus forte, à vrai dire, la plus 
authentique, la plus durable, la plus 
profonde des parentés), et étrangers à 
vous pour de nombreuses autres 
raisons. 
Ramuz, « Lettre à Bernard Grasset », in 
Deux lettres, « Poche Suisse », L’Age 
d’homme, Paris, 1992, p.32. 
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ou comme l’exploitation des ressources expressives de la langue, suppose un sujet 
préexistant à l’activité énonciative, alors même que le sujet « ne se définit pas par sa 
singularité ou une quelconque substance qui lui serait propre, qui implique l’ordre 
discursif, celui de l’interaction et celui d’un social plus globalisant » (Vion 201).80 
 
Dans les textes que nous analysons, l’hétérolinguisme n’est que rarement 
occasionné par un changement d’énonciateur. Contre toute attente, ce n’est pas pour 
« conserver la langue originale » d’un énoncé que le texte change de code. A l’inverse, 
c’est la bascule d’un code à un autre qui opère une distinction des voix. Cette inversion 
du rapport apparemment logique entre délégation énonciative et alternance codique 
permet de révéler un trait fondamental de l’imaginaire hétérolingue : la singularité des 
voix n’est pas donnée, elle s’efforce sans cesse de contraster sur fond d’interdiscours. 
L’hétérolinguisme fonctionne donc comme un « discordantiel »81 de l’énonciation. 
En y regardant de plus près, nous pourrons distinguer deux formes privilégiées du 
fonctionnement de l’interdiscours : la rumeur et la maculature. Dans l’un et l’autre cas, le 
texte hétérolingue donne à voir et à entendre que nul n’est jamais seul à parler « la 
langue ». On ne peut ignorer les conséquences, parfois dramatiques, de cet imaginaire 
désappropriant. L’infâmante accusation de plagiat qui a frappé Paul Celan sera abordée 
ici non comme un événement traumatisant dans la vie du poète mais comme le 
symptôme du refus radical de la poétique hétérolingue.  
 
 
III .1.  L’hétéro l inguisme,  d is cordant ie l  de  l ’ énonc iat ion 
 
Le caractère inappropriable de la langue selon l’imaginaire hétérolingue apparaîtra 
avec évidence si l’on parvient à démontrer qu’il faut inverser le rapport de causalité entre 
délégation énonciative et alternance codique. Soit, en effet, le changement de langue est 
induit par le changement d’énonciateur et chacun parle « sa langue » soit, au contraire, il 
                                                
80 Cécile Lignereux et Julien Piat, « Tricher la langue ? », in Cécile Lignereux et Julien Piat (éd.), Une langue 
à soi : propositions, Presses universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2009, p.19. 
81 Damourette et Pichon appellent « discordantiel » la particule « ne » qui opère le premier mouvement de 
la négation en exprimant une « discordance » entre proposition principale et subordonnée – premier 
mouvement qui doit être suivi d’un second, opéré par ce qu’ils appelleront un « forclusif » de la négation 
(« pas », « plus », etc.), cf. Jacques Damourette et Edouard Pichon, Essai de grammaire de la langue française : 
des mots à la pensée VI, Slatkine, Genère, 1911-1940, p.248. 
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s’avère que les voix ne se distinguent qu’à partir du moment où elles changent de langue 
et il ne reste plus de propriétaire stable auquel attribuer « la langue ». C’est bien ainsi que 
fonctionne le texte hétérolingue : ce n’est pas parce qu’un locuteur s’exprime dans une 
langue donnée que cette langue se matérialise dans le texte mais pour donner à entendre 
distinctement une voix singulière que le texte opère la bascule d’une langue à une autre 
langue. 
Il peut sembler logique de croire que le changement de langue est la conséquence 
d’un changement d’énonciateur. Ainsi, dans Sozaboy, les répliques des personnages font 
saillie dans la langue du narrateur homodiégétique. Au tout début du roman, on peut lire 
successivement une remarque de Méné et un discours rapporté direct de son chef qui se 
démarque par l’emploi du pidgin : 
(Sozaboy p. 5) When my master heard that they have blocked the road, he was very 
angry. He came to my mama house to see me. “What kain nonsense be dis?” is 
what he said. “Plenty money for road and dem begin to block de road. Wetin de 
chiefs mean? Dem no want make I chop?” 
(Millogo et Bissiri p. 30) Quand mon patron a entendu qu’ils ont fermé la route, il 
était très fâché. Il est venu à chez ma maman me voir. « C’est quelle façon 
connorie ça ? il a dit. Y a l’argent en pagaille sur la route et puis ils commencent 
fermer la route. C’est quoi chef-là même veut ? Eux ils veut pas que je va bouffer 
encore ou quoi ? 
Les deux discours apparaissent comme deux versions de la même pensée, l’une 
exprimée dans un anglais standard, l’autre en pidgin. La forme verbale du passé 
standard, « have blocked », est reprise par l’emploi de « begin » employé en semi-
auxiliaire de périphrase verbale inchoative et du verbe : « begin to block ». Des 
modifications phonétiques de timbre ([θ]> [d]) affectent les déterminants : « the »/« de » 
et le pronom de troisième personne du pluriel « they »/« dem ».  
Dans The Voice, les mentions relatives aux changements de langue se trouvent 
toujours dans les incises des discours rapportés. Comme les cas sont rares, nous 
reprenons les deux exemples donnés dans la section relative à la mention du nom des 
langues (nous soulignons) :  
(The Voice p.42) Abadi began to speak in English, as he usually did on similar 
occasions.  
“This is an honourable gathering led by an honourable leader,” Abadi began and 
paused.[…] Okolo interrupted him, also speaking in English 
 
(Sévry p.33) Alors Abadi se mit à parler en anglais, ce qu’il faisait généralement 
en pareille circonstance. 
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« Nous sommes au sein d’une assemblée très honorable, sous la conduite de son 
honorable Leader », commença Abadi, après quoi il fit une pause. […] 
l’interrompit Okolo et lui aussi il parlait en anglais. 
 
Plus loin, le chef passe de nouveau de l’anglais au « vernaculaire » : « he [Chief Izongo] 
began to speak in the vernacular » (The Voice p.45). Ces mentions sont nécessaires parce 
que rien d’autre ne différencie « la langue » des discours rapportés de celle de la 
narration. 
Plusieurs personnages de Juan sin Tierra sont caractérisés par leur manière de 
parler, dans des répliques souvent mi-comiques mi-douloureuses. Par exemple les 
esclaves de la plantation lorsqu’elles parlent créole : 
(Juan p. 54) las otras negras espían también, ocultas tras persianas y celosías, escépticas en 
cuanto a la anunciada venida, envidiosas de su singular privilegioque qué sabrá creío la 
prieta étta dándoje aire de reina con esa bemba susia que tiene y su pelo pasúo y esa coló 
suya tan occura que no hay Dio que laclare que nosotra somo meno queya y que va a 
adentá empatando con un cabronaso de blanco por mi madre benita que ni pa calbón-
calbón silve que te juro que te crusa con eya de noche y como no yebe un candil ensendío 
e que no le ve ni la cara!pero ella se hace la sorda 
(Schulman p. 46) les autres négresses guettent elles aussi, cachées derrière les persiennes 
et les stores, sceptiques quant à la venue annoncée, jalouses de son privilège singuliermé 
est-ce qu’elle coua cette négresse grosse-bouche qui se prend tellement pour la reine mè’ 
ou avec sa tête grainée, tellement noire que si le Bon Dieu la mettait à l’ablan’ni il pourrait 
pas la claircir, est-ce qu’elle coua elle est plusse que nous et elle va sauver la race en se 
mélangeant avec ce cochonni de zouille, mon dieu mas mwa avec ce morceau de charbon 
noir, si tu la rencontres dans la rue la nuit et puis elle n’a pas une cigarette tu peux pas 
voir sa figure ! mais elle fait la sourde oreille 
Ou encore de l’accent allemand du père Vosk, devenu le dokteur Vosk avant de se 
métamorphoser en Mutter Vosk : 
(Juan p. 281) algo ghetghaidillo con suss compañeghos, no es cieghto ?, con su inconfundible 
acento germánico, no muy aisionado a juegoss en tiempo de ghecgheo, procurando vencer su 
amor proprio y ensimismamiento, vamoss, anda, ghepite conmigo, pito pito cologhito donde vass 
tu tan bonito pogh la asera veghda degha pim pam fuegha !, incinándose a él para que coree la 
tonada, pito pito !, y pellizcándole con fuerza en el brazo, di, te lo tocass, a que sí te lo tocass de 
vess en cuando ?, veghdad que jugáiss a papáss y mamáss ?, dímelo al oído, todass esass son cosass 
muy eass, si la pobghe Vighen te ve segugho que te coghta la mano 
(Schulman p. 228) un peu renfegmé avek vos kamarrads, n’estzebas ? avec son inimitable accent 
germanique, pas bôgoup de blésir à jouer dugand les heugues de guékréation, essayer de vaincre 
amour-propre et timidité, allez guépète avec mouâ, am stram gham, pik et pik et collégham am 
stram gham, se penchant vers lui pour qu’il reprenne, am stram gham ! et lui pinçant le bras très 
fort, tu te touchh, hein ? je paguie que tu te touchh, pas vgai que vous jouez au papha et à la 
manman, dis-le-mouâ à l’ogueille, c’est tgès vilaine tout ça, si la pôvgue Vieghge te voyait, sûg 
qu’elle te coupeguait les doigts 
 
Tout semble indiquer que le changement de code est la conséquence d’une reproduction 
verbatim des propos tenus par leur énonciateur d’origine.  
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A moins qu’il ne faille adopter la perspective inverse ? La linguistique intéressée 
par le phénomène du code-switching a de longue date étudié son rapport avec la délégation 
énonciative. Gumperz faisait de la citation l’un des six lieux privilégiés du code-switching. 
Ce n’est que dans un second temps qu’il a montré que c’est à l’inverse l’alternance 
codique qui opère comme un indice de contextualisation (« contextualisation cue »82). 
Plus récemment, les linguistes ont montré que le code-switching n’entretenait pas de 
rapport mimétique avec les propos rapportés. Giovanna Alfonzetti, en analysant 
l’alternance codique (entre italien et dialecte sicilien) liée au discours rapporté, oppose 
trois objections majeures à l’explication mimétique : (1) d’une part, il est fréquent que le 
rapporteur modifie la langue de l’énoncé rapporté83, (2) d’autre part le chercheur ignore 
le plus souvent quelle était la langue d’origine. Enfin, il faut (3) prendre en considération 
le cas des citations « virtuelles », qui n’ont fait l’objet d’aucune énonciation antérieure. 
Dans le domaine de la fiction (romanesque ou poétique) qui est celui qui nous intéresse, 
les « discours rapportés » ne préexistent bien évidemment pas à leur « rapport ». On 
peut d’ailleurs préférer l’appellation de « discours représentés »84 à celle de « discours 
rapportés » qui prête ici à confusion. La prétendue fidélité à la forme des propos 
représentés est un leurre : il n’y a aucune énonciation première, antérieure, à reproduire 
de manière mimétique. Giovanna Lafonzetti conclut :  
What all these examples clearly demonstrate is that the direction of switching in 
reported speech is not automatically determined by the language in which the 
original utterance was spoken, as assumed for instance by Gal, Myers-Scotton and 
Sornicola. This is too simplistic and deterministic an explanation, which tries to 
link a change in code to a change in some feature of the situational context. […] 
The Italian case – and probably others as well – can be better understood if, 
following Goffman, one sees code-switching as one of the possible devices used to 
mark a change of footing which occurs whenever speakers shift “from saying 
something” themselves to “reporting what someone else said”. In other words, 
                                                
82 John Gumperz, « Contextualization and understanding », in Duranti A. & Goodwin C. (éd.), Rethinking 
context. Language as an interactive phenomenon, Cambridge University Press, Cambridge, 1992, pp.229-252. 
83 Dans son anthologie sous-titrée « Interrogation sur la littérature nègre de langue française (poésie-
roman)», Makhily Gassama donne de nombreux exemples de code-switching fictifs en déplorant que ceux-ci 
portent atteinte à l’« illusion romanesque ». Les textes incriminés sont Une vie de Boy de Ferdinand Oyono 
et L’Harmattan de Sembène Ousmane. Makhily Gassama, Kuma, Les Nouvelles Éditons Africaines, Dakar, 
1978, p.214. 
84 Alain Rabatel transforme « DR » de « discours rapporté » en « discours représenté » ; « Les verbes de 
perception en contexte d'effacement énonciatif : Du point de vue représenté aux discours représentés », in 
Travaux de linguistique 46, 2003, p.52 :  
« D » comme Discours, en assumant toute l’ambivalence du terme, ici paraphrasé par l’expression «mixte 
paroles / pensées / perceptions » ; « R » pour représentées (plutôt que rapportées): car, au-delà des motifs 
cognitifs et argumentatifs en faveur de la notion de représentation, il existe des raisons proprement 
linguistiques qui militent en ce sens. En effet, à chaque fois qu’il existe des disjonctions énonciatives, il est 
licite d’en rendre compte à l’intérieur d’une problématique élargie du Discours Représenté (désormais DR).  
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code-switching works as a conversational resource by means of which bilingual 
speakers can express the polyphony of discourse more effectively.85 
[* Tous ces exemples démontrent clairement que la direction prise par le 
changement de code dans le cas du discours rapporté n’est pas déterminée de 
manière automatique par la langue dans laquelle l’énoncé rapporté a originairement 
été énoncé comme le croient par exemple Gal, Myers-Scotton et Sornicola. Cette 
explication et simpliste et déterministe, elle veut à tout prix lier le changement de 
code à une modification d’un paramètre du contexte, de la situation. […] Le cas 
italien – et cela vaut probablement pour  d’autres – sera mieux compris si, à la suite 
de Goffman, on considère l’alternance codique comme l’un des opérateurs 
possibles utilisés pour indique un changement de footing86 qui se produit à chaque 
fois que les locuteurs passent de « dire quelque chose » eux-mêmes à « rapporter ce 
que quelqu’un d’autre a dit ». En d’autres termes, l’alternance codique fonctionne 
comme une ressource conversationnelle qui permet aux locuteurs bilingues de 
donner à entendre plus distinctement la polyphonie du discours.] 
Ce ne serait donc pas parce qu’il y a délégation énonciative qu’il y a changement de voix, 
mais parce qu’il y a changement de code qu’il semble y avoir changement de voix. Ou, 
pour le dire autrement, l’hétérolinguisme serait un opérateur de polyphonie. 
Juan sin Tierra présente des cas où l’hétérolinguisme est le seul indice du 
changement de réplique : 
(Juan p. 65) oh, comme c’est dégoûtant ! 
take a look 
I can’t, it’s so horrible 
ils s’enfilent entre eux en public ! 
tíos guarros ! 
si a meno fossero giovani 
Ici, seuls le changement de langue et le passage à la ligne indiquent le changement de 
source énonciative. Sans être individualisées, les voix de cette foule babélique (Schulman 
p. 67), moins galamment désignée plus loin comme « troupeau polyglotte » (Schulman 
p. 131) se distinguent néanmoins. L’alternance de code permet bien à chaque réplique 
de faire saillie. Il ne s’agit pas de caractériser un personnage par sa langue mais d’utiliser 
le changement de code pour démarquer les différentes voix. Tous les cas 
d’intertextualité analysés dans la première partie pourraient être repris ici. Rappelons un 
exemple caractéristique de la manière dont l’hétérolinguisme peut opérer un démarquage 
polyphonique : « sin inepto pudor quant au genre de jouissance ! » (Juan p. 155). Le 
                                                
85 Giovanna Alfonzetti, « The conversational dimension in code-switching between Italian and Dialect in 
Sicily » in Peter Auer (éd.), Code-switching in Conversation. Language, Interaction and identity, Routledge, New 
York, 1998, p.205. 
86 Alain Kihm traduit « footing » par « position », cf. Erving Goffman, « La position », in Façons de parler, 
traduction de l'anglais par Alain Kihm, Editions de Minuit, Paris, 1987, pp.133-166. 
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passage au français suffit pour opérer une bifurcation de l’énonciation et passer de la 
voix du narrateur à celle de Cavafis dont est cité le poème « Il est venu pour lire ». 
Le changement de code n’imite donc pas le discours cité : il produit un effet de 
délégation énonciative. L’hétérolinguisme fonctionne comme un bifurcateur ou, pour 
utiliser une métaphore ferroviaire, comme un aiguillage. Nous proposons de le 
considérer comme un « discordantiel de l’énonciation ». Le terme « discordantiel », qui 
est à l’origine un néologisme de Damourette et Pichon87, souligne l’effet de rupture 
produit par le changement de code. Dans l’imaginaire hétérolingue, il n’est pas facile de 
dire quelque chose de nouveau. La parole singulière doit s’arracher sur un fond 
d’interdiscours et c’est bien souvent le passage d’une langue à une autre qui permet une 
expression inédite. 
La perspective est donc radicalement inversée : le changement de code n’est plus 
un cas particulier de changement de voix, c’est la polyphonie qui est rendue possible par 
l’hétérolinguisme. Cette perspective est résolument pragmatique :  
Dans la perspective de la linguistique structurale, la parole n’est qu’une 
manifestation particulière de la langue, et le dialogisme, qu’une variante affaiblie, 
qu’un écho dégradé du bilinguisme. Si on se place cependant, comme je me 
propose de le faire, dans l’optique d’une théorie de l’énonciation (d’une 
pragmatique), les choses s’inversent : (…) le bilinguisme, ou le plurilinguisme c’est-
à-dire la coïncidence entre un type de discours et une langue chaque fois différente, 
n’est qu’un cas particulier de dialogisme, cas il est vrai plus voyant, plus 
impressionnant qu’aucun autre. […] Mais examiner le bilinguisme dans la 
perspective du dialogisme ne devrait pas signifier que le premier perd toute 
spécificité par rapport au second ou, ce qui revient au même, que toutes les formes 
de dialogisme se valent.88 
Nous reviendrons plus bas sur cette dimension pragmatique. Retenons pour l’instant 
que l’imaginaire hétérolingue met en œuvre la différence des langues afin de permettre 
une distinction des voix.  
                                                
87 Laurence Rosier, qui leur emprunte déjà le terme, écrit « discordanciel » avec un [c] et opère la bascule 
du côté de l’énonciation, cf. Laurence Rosier, Le discours rapporté. Histoire, théories, pratiques, « Champs 
linguistiques », Duculot, Paris, 1999, p.153 : « Seront appelés discordanciels tous les mots ou locutions 
permettant d’attirer le dire du narrateur (rapporteur) vers le dit du personnage (locuteur dont on rapporte 
les propos) : ils confrontent le discours citant au discours cité. Ces discordances vont toujours dans le 
sens d’une actualisation du discours cité ». Laurence Rosier liste un certain nombre de ces 
« discordanciels », tout en rappelant que la liste est ouverte puisqu’il s’agit d’indices discursifs et non 
formalisés en langue : (a) les connecteurs (mais, certes, après tout, somme toute) ; (b) les ruptures 
modales ; (c) les morphèmes d’assertion ou de dénégation à tendance polémique ; ou plus généralement 
les signes de l’interlocution : oui, non, si ; (d) les interjections ; (e) les phrases sur le mode nominal ; (f) les 
ruptures lexicologiques (variations de langue + appellatifs).  
88 Todorov, « Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie », in Bennani et alii (éd.), Du bilinguisme, Denoël, 
Paris, 1985, p.11. 
  166 
III .2.  Rumeurs du Niger ia 
 
Comparer exige ici de distinguer. Deux des œuvres du 
corpus, Sozaboy et The Voice, ont un principe de fonctionnement 
distinct de celui des deux autres textes : la rumeur. Faut-il y voir 
un trait distinctif de la littérature narrative du Nigeria ? Viney 
Kirpal s’est efforcé de démontrer que le roman nigérian répond 
à des canons formels qui ne sont pas ceux des modèles 
occidentaux. Pour ce faire, il a analysé un corpus composé de 
The Voice, Season of Anomy de Soyinka et de Wrong Ones in the 
Dock d’Aluko. Kirpal a retenu le roman d’Okara pour sa 
structure non linéaire. Il explique qu’il ne s’agit pas d’une 
maladresse formelle mais d’un principe structurel : « it is clear 
that this nonlinearity is no structural weakness in the novel ; rather, the structural 
constructive principle is different »89. Le roman du Nigeria n’est pas le seul à faire de la 
rumeur un mode de narration. Les littératures francophones et, plus largement, les 
littératures postcoloniales ont volontiers recours à cette technique90. La rumeur permet 
de se passer de la stabilité d’un narrateur identifiable91. L’utilisation de la rumeur comme 
mode de narration intéresse donc directement la question de la (non)propriété des 
langues et des discours. 
 
L’ouverture de The Voice met en place une structure polyphonique qui produit la 
narration sur un fond d’indétermination. Au lieu de distinguer différentes voix : celles 
des villageois, celle du narrateur, celles des protagonistes principaux. Cette ouverture 
produit une rumeur indistincte. Le centre du passage décrit les rumeurs qui « volaient 
dans l’air comme des oiseaux et nageaient comme des poissons dans la rivière » (Sévry 
p.11, « words of the coming thing, rumours of the coming thing, were in the air flying 
like birds, swimming like fishes in the river », The Voice p.23). En retrait derrière les 
discours rapportés d’énonciateurs secondaires, le narrateur introduit la langue du roman 
                                                
89 Viney Kirpal, « The Structure of the Modern Nigerian Novel and the National Consciousness », in 
Modern Fiction Studies 34(1), 1988, pp.45-54. 
90 Xavier Garnier, « Usages littéraires de la rumeur en Afrique », in Notre librairie 144, 2001, pp. 4-19.  
91 Xavier Garnier, L'Eclat de la figure : étude sur l'antipersonnage de roman, Peter Lang, Bruxelles, 2001, p.17. 
«  le français est une langue 
d’importation coloniale qui 
véhicule aussi forcément une 
culture extravertie. En contexte 
africain, il devient impératif de se 
l’approprier si l’on veut dire / 
traduire l’être africain. Dans sa 
tentative d’appropriation, 
l’écrivain africain est amené à le 
transformer, le tropicaliser, le 
subvertir, le pervertir, le cocufier, 
etc. »  
Edmond Biloa, « Appropriation, 
déconstruction du français et 
insécurité linguistique dans la 
littérature africaine d’expression 
française », in Moussa Daff (éd.), 
Appropriation de la langue française 
dans les littératures francophones, Auf, 
Paris, 2007, p.27. 
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de manière déléguée, jusqu’aux passages théâtralisés dans lesquels la narration est 
cantonnée aux didascalies. Pour Patrick Scott, cette délégation énonciative initiale 
amoindrit la portée subversive du travail de l’hétérolinguisme : il rapproche sa « stratégie 
translingue » de l’écriture réaliste la plus conventionnelle, qui introduisait déjà les 
dialectes dans les discours rapportés92. Une autre interprétation est possible si l’on 
accepte de considérer que la rumeur constitue ici un véritable mode de narration. 
Dépassant le statut de motif, la rumeur donne à entendre les voix et les langues sans les 
rapporter à des énonciateurs identifiables. Elle opère une désappropriation des discours.  
 
Sozaboy emploie lui aussi cette technique d’indistinction énonciative. Dans ce 
roman, c’est la radio qui donne voix à la rumeur : 
(Sozaboy p.3) Everywhere the people were talking about it. In Bori. And in Dukana. 
Radio begin dey hala as ‘e never hala before. Big big grammar. Long long words. 
Every time. […] We people cannot understand plenty what was happening. But 
the radio and other people were talking of how people were dying. […] The radio 
continue to blow big big grammar, talking big talk. 
(Millogo et Bissiri p.26) Partout les gens parlaient ça. A Pitakwa. A Bori. Et à 
Doukana. Façon radio-là a commence crier, il n’a jamais crié comme ça avant. 
Anglais fort fort. Gros gros mots. Toujours toujours. […] Les gens notre catégorie 
comprennent pas bien bon ce qui arrivait. Mais radio et les autres gens parlaient la 
façon que les gens mouraient. […] Radio-là continue crier anglais fort fort, parler 
gros gros anglais. 
Cette source énonciative indistincte, apparue dès les premières pages, résonne dans 
l’ensemble du roman : « The radio was shouting about it all the time » (Sozaboy p.50 ; 
« Radio-là était là crier ça tout temps », Millogo et Bissiri p.96). Dans ces deux exemples, 
la forme du résumé diégétique montre que la rumeur participe à tisser le texte. Mais la 
radio n’est pas la seule source de la rumeur. Sozaboy est régulièrement ponctué de la 
reprise de trois expressions : « trouble no dey ring bell », « God no gree bad things » et 
« war is war ». Ces formules connaissent une circulation intense, transitent depuis les 
                                                
92 Patrick Scott, « Gabriel Okara’s The Voice, The Non-Ijo Reader and the Pragmatics of Transligualism », 
in Research in African Literature 21(3), 1990, p.75 :  
The first impact of Okara’s radical linguistic strategy is less surprising than one might expect, because there 
was ample literary precedent within English, if not for the particular innovations, then for the kind of 
linguistic variation involved. The translingual strategy is first introduced gently, through embedded idioms in 
indirect speech […]. It seems conventional enough, too, when Okara reproduces quasi-Ijo syntax within 
passages of direct speech from subordinates characters, like the Second and Third Messengers, because 
novelists have long used such license in dialect-characterization. 
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discours rapportés de différents personnages jusque dans la parole de Méné. Les 
frontières discursives se montrent ainsi extrêmement poreuses.  
Au chapitre 9, Dabout Bien provoque une première prise de conscience chez Méné 
lorsqu’il lui demande s’il peut être certain que sa femme l’aimerait encore s’il rentrait 
amputé d’un pied ou d’une main. Devant l’effroi du jeune homme, il lui explique que 
« la guerre c’est la guerre ». Insérée entre guillemets dans le discours direct, la formule 
investit le cotexte immédiat en passant au direct libre puis à l’indirect : 
(Sozaboy p.75) “Because war is war, you know”, is what he said at last.  
The whole of that night, I did not sleep well. I was thinking how Tan Papa said 
“because war is war you know”. What is this war? […] But I cannot forget from 
that day how Tan Papa saw saying because war is war. 
 
(Millogo et Bissiri p.138) « Parce que la guerre c’est la guerre, tu vois ? » C’est ça il 
a dit pour terminer. Toute la nuit-là je n’ai pas dormi bien. J’étais là penser sur la 
façon Dabout Bien a dit « Parce que la guerre c’est la guerre, tu sais ». C’est quoi 
cette guerre-là même ? […] Mais depuis là je peux pas oublier la façon Dabout 
Bien était là dire que la guerre c’est la guerre. 
 
Le chapitre suivant raconte le départ de Dabout Bien, qui invite Méné à se souvenir de 
sa mise en garde : « Faut pas oublier, la guerre c’est la guerre » (Millogo et Bissiri p.145 ; 
« Remember, war is war », Sozaboy p.80). La suite du roman sera hantée  par ce 
souvenir : « And I remember as Tan Papa was telling me that war is war » (Sozaboy 
p.113) ; « I think you understand me. Because war is war » (Sozaboy p.128). Il lui arrive 
de retrouver sa forme originaire de discours rapporté, cumulant alors les sources 
énonciatives :  « as Manmuswak and Tan Papa used to say, “war is war” » (Sozaboy 
p.139), « when I asked him [Zaza] why he was shaking his head, he said that war is war » 
(Sozaboy p.147). Le narrateur n’hésite pas à souligner qu’il s’agit d’une redite. Après avoir 
été dénoncé par le chef Birabi dans le camp de réfugiés comme ayant combattu dans les 
rangs de l’armée « ennemie », Sozaboy est enfermé avec d’autres prisonniers et leur 
exécution semble prochaine. La conversation se noue avec un autre soldat qui, 
apparemment résigné à son sort, affirme lui aussi que « la guerre c’est la guerre » (« I 
have no regrets because war is war », Sozaboy p.163). Et Méné de remarquer avec 
étonnement : « Ah ah, prisonnier-là dit cette chose-là encore. La guerre c’est la guerre. » 
ce qui provoque un afflux de souvenirs : « Quand j’entends ce mot-là encore, je 
commence penser sur tout ce qui m’est arrivé » (Millogo et Bissiri p.277 ; « Aha, this 
soza prisoner have said that thing again. War is war. When I hear that word again, I 
begin to think of all the things that have happened to me », Sozaboy p.164). 
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Apparemment tautologique, la formule « war is war » indique que la langue, fossilisée en 
formules qui ont la frappe du proverbe, circule à la manière d’une pièce de monnaie. Sa 
valeur vient, précisément, de sa circulation. 
« Trouble no dey ring bell » est une autre expression qui, par sa récurrence, participe au 
tissage du texte. Le début du roman est saturé d’occurrences du substantif « trouble », 
émanant des sources énonciatives les plus diverses : la voix indistincte de la rumeur, la 
radio, l’intégralité du personnel romanesque ainsi que Méné s’inquiètent de ce 
« malheur » à venir qui ne dit pas encore son nom. Le terme entre vite en composition 
pour former une expression qui sera reprise de bouche en bouche tout au long du récit. 
La traduction française de Millogo et Bissiri modifie parfois le substantif, mais c’est bien 
toujours les mêmes termes qui sont repris dans le texte de départ. A Agnès qui lui 
demande ce qu’il pense de la situation, Méné répond « Malheur il dit pas quand il va 
venir » (Millogo et Bissiri p.50 ; « “Trouble no dey ring bell”, was what I said », Sozaboy 
p.19). Plus tard, après le mariage de Méné avec Agnès, Terr Kole donne une leçon de 
vie au jeune homme, lui disant : « quand l’homme marie femme il marie palabre. Et 
palabre-là il dit pas quand il vient » (Millogo et Bissiri p.118 ; « anybody who marries 
wife have married trouble. And trouble no dey ring bell », Sozaboy p.63). Bien des 
aventures sont déjà arrivées à Méné lorsque son ami La Balle subit l’humiliation de 
devoir boire sa propre urine. Ce sombre chapitre 13 s’achève sur une reprise de 
l’expression par Méné qui, sur le point de s’endormir, pressent « que malheur va arriver. 
Malheur va amener malheur. Et malheur dit pas quand il va arriver. Et je m’endors. » 
(Millogo et Bissiri p.180 ; « And I know that there will be trouble. Trouble will bring 
trouble. And trouble does not ring bell. And I fall asleep. », Sozaboy p.103). Le chapitre 
quatorze s’ouvre sur la même expression qui sert de transition : « La vérité vraie, le 
malheur ne dit pas quand il va venir » (Millogo et Bissiri p.181 ; « True true, trouble does 
not ring bell », Sozaboy p.104). Pour compléter ces saisies épisodiques, il faudrait citer de 
nombreuses expressions similaires qui entrent en résonnance : « I just hear people 
talking trouble trouble. […] I know that trouble don begin. » (Sozaboy p.19), « Trouble 
have begun again, oh » (Sozaboy p.43),  « I said to myself, “trouble done begin” » (Sozaboy 
p.46), « I begin to say to myself “Trouble don begin again!” » (Sozaboy p.51), etc. Le récit 
semble ainsi s’élaborer à partir de ces formules entendues énoncées par d’autres, reprises 
et comme remâchées.  
De nombreux noms de personnages sont forgés par la rumeur. L’invention du nom de 
« Manmuswak » (« L’homme-doit-viver ») est le résultat de la créativité dont fait preuve 
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Méné à partir d’un énoncé pour lui difficilement compréhensible de son ami La Balle. 
On peut lire dans le glossaire : « man must wak / a man must live (eat) by whatever 
means ». L’extrait suivant montre la fabrique du nom, depuis l’incompréhension initiale 
de Méné jusqu’à sa forgerie, en passant par le discours direct d’un autre, qui lui donne la 
matière nécessaire à l’invention linguistique : 
(Sozaboy p.95) “Bullet”, I said, “I beg you, no make too much grammar for me. I 
beg you. Try talk that one that I will understand. No vex because I ask you simple 
question.” 
“No, I no dey vex”, Bullet answered after some time. I no dey vex. What I am 
saying is that all of us who are here can die any time. Any time. So while we live, 
we must drink. Because, as you know, man must wak”. This Bullet is very clever 
man you know. Man must wak. I like that. Man must wak. 
[…] Even I begin to call the man “Manmuswak”. So, I told Bullet that we shall call 
the Man Manmuswak. ‘E say the name is very good for the man. And he think the 
man must like the name when we tell am. 
 
(Millogo et Bissiri pp.168-169) « – La Balle, j’ai dit, pardon faut pas parler trop ton 
gros gros anglais-là devant moi, pardon. Faut essayer parler ce que je peux 
comprend. Faut pas fâcher parce que je te demande question simple comme ça là. 
– Non, je fâche pas, La Balle répond après un temps. Je fâche pas. Ce que je suis là 
dire, c’est que nous tous qui sommes là, on peut mourir n’importe quand. 
N’importe quand. Donc pendant que on est en vie, on doit boire. Parce que, 
comme tu sais, l’homme doit viver. 
La Balle qu’on voit là, il connaît manière, tu sais. L’homme doit viver. J’aime ça. 
L’homme doit viver. […] Même je commence pour appeler l’homme-là 
« L’homme-doit-viver ». Donc j’ai dit La Balle que on doit appeler l’homme-là, 
L’homme-doit-viver. Il dit nom-là, c’est très bon pour l’homme. Et il croit que 
l’homme-là va aimer nom-là si on dit lui ça. 
The Voice et Sozaboy s’ingénient à déposséder leurs narrateurs. La diégèse vient perturber 
les sources énonciatives et brouiller les origines du dire. Nul ne peut prétendre posséder 
« la langue » puisqu’aucun discours n’a de point d’origine identifiable. Les deux autres 
œuvres produisent un effet similaire, bien que leur principe structurel ne soit pas celui 
de la rumeur. 
 
 
III .3.  La maculature  hétéro l ingue 
 
Située au carrefour des discours tout autant qu’à la croisée des langues, la page 
hétérolingue ressemble à cette « maculature » qui, dans le vocabulaire de l’imprimerie, 
désigne un papier ayant bu l’encre d’une multitude d’autres textes et en reste 
irrémédiablement tâché. Voici ce qu’en dit Antoine Compagnon :  
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J’écris toujours sur une maculature. Quelles sont ses salissures, ses traces ou ses 
vestiges ? C’est l’intertexte lui-même qui refait surface, qui perce à travers l’écriture 
nouvelle comme le motif sombre du papier peint sous toute couche successive de 
blanc. La maculature ou la surface sale avec laquelle je compose, c’est l’intertexte 
que je récris.93 
Le texte hétérolingue fonctionne précisément ainsi, exhibant les strates qui le 
composent. 
 
Juan sin Tierra emploie si bien la technique du recyclage discursif qu’il produit 
parfois une sensation de déjà lu. Parvenu à la page 151, le lecteur pourra croire, en lisant 
« la eterna manzana o la banana aun mejor, la piña tropical, la sugestiva pera », être 
revenu à la page 25. Ces phénomènes d’échos plus ou moins distordus font entrer le 
texte dans le régime d’un interdiscours généralisé. La répétition, en effet, est 
indissociable de la pluralité des sources énonciatives.  
Plus qu’aucune des autres œuvres analysées, Juan sin Tierra se plaît à mettre en scène sa 
propre écriture. Le récit s’interrompt de manière régulière pour revenir au bureau-
cuisine qui exhibe les coulisses de l’écriture. Le narrateur se présente cloîtré dans cette 
minuscule pièce (« enclaustrado, como siempre, en la minúscula habitación », Juan p.34) 
encombrée d’objets hétéroclites : 
(Juan p.34) seguirás sin interrumpirte, paseando la mirada por el techo 
abuhardillado y las bolsas verdes del fregadero, los grabados, recortes de prensa, el 
libro con el dibujo evaporador [sic] al vacío, las fotocopias del catecismo del 
presbítero Duque de Estrada destinado a los negros, hollando con bolígrafo de un 
franco cincuenta la aborrecible blancura de la holandesa94 
(Schulman p.30)  tu continueras sans t’interrompre, en promenant ton regard sur le 
plafond mansardé, les carreaux verts de l’évier, les images, les coupures de 
journaux, le livre avec la gravure représentant un évaporateur sous vide, les 
photocopies du catéchisme pour nègres du père Duque de Estrada, souillant de 
ton stylo à billes à un franc cinquante la blancheur détestée de la page 
                                                
93 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris, 1979, p.391. 
On ne résistera pas à la tentation de mentionner qu’Okolo emploie une parabole de la peinture noire sur 
la peinture blanche, inversant les couleurs du papier peint d’Antoine Compagnon :   
(The Voice p.50) If you put a black paint over a white paint, does it mean there is no white paint? Under the 
black paint the white paint is still there and it will show when the black paint is rubbed off. That’s the thing I 
am doing – trying to rub off the black paint. 
(Sévry p.41) Si tu mets de la peinture noire sur de la peinture blanche, est-ce que cela veut dire qu’il n’y a pas 
de peinture blanche ? La peinture blanche est toujours là sous la peinture noire et réapparaîtra quand la 
peinture noire s’en ira. 
94 Sur la qualité du papier hollandais vue depuis l’Espagne, cf. Miguel Gerónimo Suárez y Núñez, Arte de 
hacer el papel, segun se practica en Francia, y Holanda, en la China, y en el Japon, Universidad Complutense, 
Madrid, 1778, pp.138-141. 
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Le caractère hybride de cette pièce aux fonctions multiples et l’accumulation des 
accessoires qui entourent l’écriture connotent un texte composite, fait de fragments 
empruntés. Cette technique de composition est explicitement décrite : 
(Juan p.51) interrumpirás la lectura de documentos : frases extraídas de los libros y 
fotocopias se superponen en tu memoria a la carta de la esclava al bisabuelo 
resucitando indemne tu odio hacia la estirpe que te dio el ser: pecado original que 
tenazmente te acosa con su indeleble estigma a pesar de tus viejos, denodados 
esfuerzos por liberarte de él: la pagina virgen te brinda posibilidades de redención 
exquisitas junto al gozo de profanar su blancura: basta un simple trazo de pluma 
(Schulman p.44) tu interrompras ta lecture des documents : les phrases extraites des livres 
et des photocopies se superposent dans ta mémoire à la lettre écrite par une esclave à l’aïeul 
et ta haine envers ta caste d’origine ressuscite indemne : péché original, tenace, qui te 
harcèle de son stigmate indélébile malgré tes efforts constants, obstinés pour t’en libérer : la 
page vierge t’offre des possibilités de rédemption exquises, sans compter le plaisir de 
profaner sa blancheur : un simple trait de plume suffit 
Même si, comme on le relira plus loin, « la page vierge [o]ffre des possibilités de 
rédemption exquises » (Shulman p.80, « la cuartilla virgen te brinda de nuevo 
posibilidades de redención exquisitas », Juan p.96), elle ne permet pas l’inscription d’une 
parole en solitaire. L’interdiscours est partout : dans la trame, en filigrane, dans la marge, 
par collage de pans entiers.  
 
L’analyse de l’intertextualité nous a permis de repérer, dès la première partie de ce 
travail, un grand nombre des co-énonciateurs privilégiés de Die Niemandsrose. Hölderlin, 
Heine, Verlaine, Georg Heym, Nerval, Apollinaire, Nelly Sachs, Marina Tsvétaïva, 
Mandel'shtam entre autres participent à l’énonciation de ce recueil. Plutôt que de 
poursuivre la liste des intertextes allographes, nous nous intéresserons ici aux 
autocitations qui indiquent une circulation interne au dire poétique. Comme dans Juan 
sin Tierra, les reprises et les redites sont si nombreuses qu’elles semblent engendrer, peut 
être, « la fin de la parole »95. 
ZWÖLF JAHRE fait apparaître en mention une « ligne » qui est qualifiée de « restée / 





gewordene Zeile : … dein 
DOUZE ANS 
 
La ligne restée 
vraie, devenue 
vraie : … ta 
                                                
95 Laurent Jenny, La Parole singulière, « L’extrême contemporain », Belin, Paris, 1990, pp.141-161. 
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Haus in Paris – zur 
Opferstatt deiner Hände. 
maison à Paris – en 
autel où tu sacrifies tes mains. 
 
Distribuée sur trois vers, marquée par les italiques et précédée de points de suspensions, 
la « ligne » se présente à l’évidence comme une (auto)citation. Il s’agit, en effet, d’une 
reprise d’un vers du poème « Auf Reisen » (1951), paru dans le recueil Mohn und 
Gedächtnis : 
Es ist eine Stunde, die macht dir den Staub zum Gefolge,  
dein Haus in Paris zur Opferstatt deiner Hände,  
dein schwarzes Aug zum schwärzesten Auge.  
 
Tout se passe comme si le nouveau recueil revenait sur les traces du recueil précédent, 
vérifiant la permanence du dire dans le temps.  
La temporalité est l’enjeu d’une autre autocitation, plus difficile à déchiffrer. Les points 
de suspension du titre … RAUSCHT DER BRUNNEN indiquent, comme ceux de ZWÖLF 
JAHRE, la reprise d’un texte antérieur. Il s’agit, toujours dans le même recueil Mohn und 
Gedächtnis, du poème intitulé KRISTALL (nous soulignons) : 
Nicht an meinen Lippen suche deinen Mund,  
nicht vorm Tor den Fremdling,  
nicht im Aug die Träne.  
Sieben Nächte höher wandert Rot zu Rot,  
sieben Herzen tiefer pocht die Hand ans Tor,  
sieben Rosen später rauscht der Brunnen.  
 
L’hypotexte comptait sept roses comme mesure temporelle – cette même unité de 
temps sera reprise dans … RAUSCHT DER BRUNNEN : 
… RAUSCHT DER BRUNNEN  
 
Und du : 
du, du, du 
mein täglich wahr- and wahrer- 
geschundenes Später 
der Rosen – : 
… BRUIT LA FONTAINE 
 
Et toi : 
toi, toi, toi, 
de vérité chaque jour plus vraie 
écorché, mon plus-tard 
des roses – : 
 
Parmi les autocitations les plus manifestes, il faut mentionner IN EINS : 
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IN EINS 
 
Dreizehnter Feber. Im Herzmund 
erwachtes Schibboleth. Mit dir, 
Peuple 
de Paris. No pasaran. 
TOUT EN UN 
Treize février. Dans la bouche du cœur 
s’éveille un schibboleth. Avec toi, 
Peuple 
de Paris. No pasaran. 
 Ce poème reprend SCHIBBOLETH du recueil Von Schwelle zu Schwelle (1955) 
SCHIBBOLETH,  
Von Schwelle zu Schwelle 
 
Herz […] 
gib dich auch hier zu erkennen 
hier, in der Mitte des Marktes. 
Ruf’s, das Schibboleth, hinaus 
In die Fremde der Heimat : 
Februar. No pasarán. 
SCHIBBOLETH,  
De seuil en seuil, trad. J.P. Lefebvre 
 
Cœur : 
là aussi fais toi connaître,  
là au milieu du marché. 
Crie-le, le schibboleth, à toute force 
dans l’étrangeté du pays : 
février. No pasarán. 
 
L’intensité des circulations invite à soupçonner une redite derrière chacun des mots. ES 
IST ALLES ANDERS s’achève par « du tastest ihn ab mit der Hand : / Alba ». Ne peut-on 
pas y entendre une reprise légèrement distordue de « ein Finger / tastet hinab » de 
ENGFÜHRUNG ? La préposition « hinab » est devenue un pronom personnel suivi d’une 
préposition (« ihn ab ») et le doigt s’est transformé en main, mais cela ne masque pas le 
phénomène de reprise. Si l’on admet cette hypothèse, on pourra considérer que le 
dernier mot, « Alba », est une trace du lait noir de l’aube (« schwarze Milch der Frühe ») 
qui ouvrait ENGFÜHRUNG96. 
Le motif du sauvetage des mots dans DIE SCHLEUSE s’éclaire : l’énonciation poétique se 
fait de mots trouvés, hérités, non-perdus (« Unverloren »). Le revers de cette 
compréhension poétique est l’accusation diffamante de plagiat qui, faute de comprendre 
l’agencement collectif de l’énonciation hétérolingue, condamne la circulation poétique 
comme un vol. Le cas de l’affaire Goll qui a touché Celan mérite qu’on s’y arrête. On 




                                                
96 Indice supplémentaire : Reina Palazon traduit « schwarze Milch der Frühe » par « leche negra del alba ». 
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III .4.  Réécr i ture  e t  p lag iat  
 
Jean-Louis Joubert relate, dans l’ouvrage qui porte le titre de Voleurs de mots, les 
accusations de plagiat à l’encontre du Devoir de violence de Yambo Ouologuem et des 
Honneurs perdus de Calixthe Beyala97. Paul Celan a lui aussi subi une campagne de 
diffamation. La littérature hétérolingue se voit si souvent accusée de plagiat qu’il est 
tentant d’y voir un complot. Ou bien les auteurs hétérolingues seraient-ils tous des 
faussaires ? L’accusation de plagiat, qui s’avère le plus souvent infondée, révèle 
l’antagonisme entre deux imaginaires de la langue. Arrêtons-nous un instant sur ce que 
l’histoire littéraire retient comme la tristement célèbre « affaire Goll ». 
Celan est en France depuis deux ans lorsqu’il rencontre Yvan Goll grâce à un ami 
commun, Alfred Sperber. Sur l’agenda d’Yvan Goll, à la date du dimanche 6 novembre 
1949 on peut lire le récit de la première visite que rend Celan au poète et à sa femme 
Claire, huit roses rouges à la main – une de plus que dans le poème : 
Paul Celan, 31, rue des Écoles, m’avait écrit une lettre de la part de Sperber ; il 
nous lit des poèmes de Der Sand aus den Urnen d’une voix inspirée et Claire et moi, 
nous nous accordons à les trouver admirables, purs et savants, où les ombres de 
Rilke et de Trakl s’effacent petit à petit devant son clair génie. « Todesfuge » 
notamment nous empoigne et nous émerveille. Celan est à la fois timide et très 
orgueilleux. Il est convaincu, à bon droit, de sa mission de poète. C’est le jeune juif 
de Czernowitz très raffiné. Il avait apporté à Claire huit roses rouges, lui qui végète 
sans le sou dans le Quartier Latin. Nous l’avons retenu à un souper léger.98  
L’impression est aussi très positive du côté de Celan, qui écrira à Erica Lillegg que Goll 
est un « Mensch », un véritable être humain. Dès le mois de décembre de cette même 
année 1949, Goll entre à l’Hôpital américain de Neuilly. Paul Celan se porte 
immédiatement volontaire pour donner son sang pour une transfusion, mais son groupe 
sanguin n’est pas compatible. Jusqu’à la mort d’Yvan Goll en 1950, Paul Celan rend des 
visites très régulières à son ami hospitalisé et à sa femme. Paul Celan lit ses propres 
poèmes et entreprend de traduire la poésie française de Goll en allemand. Dans quelle 
mesure cet échange poétique a t-il favorisé le retour d’Yvan Goll à l’écriture en langue 
allemande ? 
 
                                                
97 Jean-Louis Joubert, Les voleurs de langue : traversée de la francophonie littéraire, Philippe Rey, Paris, 2006, p.70.  
98 Cité in Barbara Wiedemann, Paul Celan. Die Goll-Affäre. Dokumente zu einer 'Infamie', Suhrkamp, Francfort, 
2000, p.17. 
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Les relations de Celan avec Claire Goll sont, d’après leur correspondance, chaleureuses 
et presque familiales, du moins jusqu’en 1952. Tout va bien, en somme, jusqu’à la 
parution en 1951 de Traumkraut, œuvre posthume d’Yvan Goll éditée par sa femme et 
du recueil de Celan Mohn und Gedächtnis en 1952. C’est alors que la veuve du poète 
entreprend, de manière diffuse puis avec une virulence systématique à partir de 1960, de 
dénoncer le « plagiat » de Celan. Nous n’entrerons pas dans le détail, bien documenté, 
des faits : les échos, indubitables, relèvent d’autant moins du plagiat que nombre des 
textes de Celan étaient antérieurs à ceux de Goll99. Il s’agit moins, en effet, de prouver 
l’innocence de Celan que l’inanité même de l’accusation. 
 
Bonnefoy a proposé une analyse de ce qui « alarma Paul Celan »100. Il évoque le regain 
d’antisémitisme perceptible partout en Europe, qui éprouve Celan aussi bien que Nelly 
Sachs. Mais il y a autre chose. Pour Celan, c’est la possibilité de toute poésie qui est 
remise en question. L’accusation de Claire Goll et son écho chez ses contemporains est 
l’indice d’une incompréhension absolue face à sa poétique, qui dément la logique de la 
propriété. Dans les termes de Bonnefoy : « en poésie la question du plagiat ne se pose 
pas, cette notion n’y garde même aucun sens »101. Lacoue-Labarthe exprime la même 
idée en redéfinissant l’appropriation de manière subversive : 
C’est au cœur même de l’étrangement ou de la dépropriation qu’advient, par un 
tour ou un trope énigmatique, l’appropriation. Mais cela veut dire aussi bien qu’une 
telle appropriation a lieu « hors de soi ». L’appropriation, l’appropriation singulière, 
n’est en aucune façon l’appropriation du soi en lui-même. Le soi – ou le moi 
singulier – ne s’atteint lui-même en lui-même que « dehors ».102 
La logique de la dépossession linguistique, poussée jusque dans ses conséquences 
poétiques, annule les frontières entre le dire de soi du dire d’autrui. Elle révèle, sous les 
territoires officiels des langues nationales, la cartographie déroutante de l’interdiscours. 
                                                
99 Françoise Meltzer, Hot Property : the Stakes and Claims of Literary Originality, University of Chicago Press, 
Chicago, 1994, p.63 et suivantes. 
100 Yves Bonnefoy, Ce qui alarma Paul Celan, Galilée, Paris, 2007, 43p. 
101 Ibidem, p.20. 
102 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Christian Bourgeois, Paris, 1997, p.88. 
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IV. Entendre des voix : une pathologie hétérolingue ? 
 
L’hétérolinguisme invite le lecteur à entendre des voix dans le texte. Cette 
tentation semble pathologique : comment un texte écrit pourrait-il être vocalisé ? N’est-
il par ailleurs pas établi que « la langue », distinguée de la parole, se définit par 
opposition à toute phonation ? Il faut être précautionneux pour fonder en droit 
l’impression de vocalité produite par les textes hétérolingues. Toutes les approches de la 
voix dans le texte littéraire ne sont, en effet, pas également heureuses. 
Si la théorie de la polyphonie développée par Bakhtine103 a largement 
prouvé sa pertinence théorique, il n’en va pas de même de la plupart 
des études sur l’oralité présumée des œuvres postcoloniales104. Il faut 
se méfier du caractère apparemment interchangeable des notions de 
« voix », d’« oralité », de « parler », etc.105.  
Nous commencerons par faire résonner les voix des textes, de sorte à dépasser 
l’opposition langue/parole. Les quatre œuvres étudiées insistent, en effet, pour dire que 
« la langue » n’existe pas sans sa dimension sonore. Paul Celan a enregistré des lectures 
de ses propres poèmes sous le titre « Ich hörte sagen » (« J’ai entendu dire »). La 
vocalisation est tout aussi essentielle aux romans de Goytisolo, qui ne sont parfois 
lisibles qu’une fois lus à haute voix106. Les onomatopées et les transcriptions 
phonétiques rythment The Voice : « Apo ! Apo ! Apo ! » (The Voice  p.64), « ssh-ssh-ssh » 
                                                
103 Bakhtine a, en réalité, forgé trois néologismes corrélés : « raznojazychie » : hétéroglossie, ou diversité 
des langues ; « raznorechie » : hétérologie, ou diversité des styles (sociolectes) et « raznoglosie » : 
hétérophonie, ou diversité des voix (individuelles). Todorov, en choisissant le préfixe « hétéro- » et non le 
« poly- », devenu familier pour indiquer que « l’accent est mis non sur la pluralité, mais sur la différence », 
fait de ces termes de proches parents de notre objet, cf. Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine : le principe 
dialogique, op. cit., p.89. 
104 Les mises en garde de Laté Lawson-Hellu sont bienvenues : quand bien même le critique pourrait 
déceler une voix dans le texte postcolonial, rien n’assure qu’il s’agisse nécessairement d’une réminiscence 
ou d’une fiction d’oralité, cf. Laté Lawson-Hellu, « Norme, éthique sociale et hétérolinguisme dans les 
écritures africaines », in Semen 18, 2004, http://semen.revues.org/document2256.html, consulté le 18 mai 
2010 : 
D’une manière ou d’une autre, il reste donc à restituer à la lecture des écritures africaines, les valeurs, les 
normes et les principes éthiques telles qu’elles dérivent des cultures et des langues «maternelles», puis à 
réévaluer l’incidence de leurs principes normatifs dans l’état, présent ou passé, et dans les mutations des 
formes et discours des – ou sur les – écritures africaines en langues européennes. Certainement que le 
paradigme de la transposition hétérolinguistique pour lequel nous ne pouvons que souhaiter de plus amples 
approfondissements, devrait y contribuer.  
105 Sur la distinction oralité / parlé : 
- Paul Zumthor, « En quête d'une poésie orale au Moyen Age », in Annales de la Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines de Nice 52, 1985, pp.335-340. 
- Henri Meschonnic, « Qu’entendez-vous par oralité ? », in Langue française 56, 1982, pp.6-23. 
106 Randolph D. Pope, Understanding Juan Goytisolo, University of South Carolina Press, Columbia, 1995, p.101. 
Pour moi donc, les affirmations 
répandues, nouvel avatar du vieux 
showing, et donc de la très vieille 
mimésis, selon lesquelles personne ne 
parle dans le récit, procèdent, outre 
l’entraînement du poncif, d’une 
étonnante surdité textuelle. Gérard 
Genette, Discours du récit, « Points 
Essais », Seuil, Paris, 2007, p.373. 
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(The Voice  p.67), « whoosh, whoosh, whoosh » (The Voice  p.69) et Sozaboy : « kwa kwa 
kwa kwa » (Sozaboy  p.61). On les entend aussi dans Die Niemandsrose : « dum-, / dun-, 
un- » (ANABASIS). Elles font résonner « la langue » comme un matériau sonore et 
suggèrent que l’apparente absence de voix n’est jamais que le résultat d’une stratégie 
d’effacement énonciatif. 
Toute voix invite à interroger son origine, ce que nous verrons dans un premier temps. 
Il apparaîtra vite que le terme d’« origine » est un leurre : l’instance qui se fait entendre 
dans le texte n’est pas une source située en amont du texte. Nous montrerons dans un 
second temps que les textes hétérolingues invitent le lecteur à se figurer l’instance de 
leur énonciation. Qu’il soit poétique ou romanesque, le texte hétérolingue semble donc 
régi par un pacte générique où figure une instance énonciative qui diffère aussi bien du 
narrateur, de l’auteur que de l’auteur impliqué. Nous proposerons d’appeler responsable le 




IV.1. Les vo ix de « la langue » e t  l ’ e f facement énonc iat i f  comme s tratég i e  
 
Les quatre œuvres étudiées insistent pour faire entendre la dimension vocale de 
« la langue » : ici, ça parle toujours. De toutes les distinctions fondatrices de la 
linguistique dite saussurienne, aucune sans doute n’a été plus déterminante que celle qui 
oppose « la langue » à la parole108. Est-il possible de fonder une révision de cette 
dichotomie sur l’analyse des voix entendues dans le texte hétérolingue ? 
 
Il est d’autant plus important de savoir entendre les voix de Die Niemandsrose que 
le poème « montre, à l'évidence, une forte propension à se taire »109. Le poème liminaire 
du recueil fonctionne comme une « ouverture », au sens musical du terme. On y entend 
une multitude de voix : le verbe « hören » (« entendre ») apparaît trois fois, tandis que le 
                                                
107 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p.207. 
108 Il faudra attendre Benveniste pour que l’attention se porte sur l’énonciation, définie comme « la mise 
en fonctionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation », Emile Benveniste, « L’appareil 
formel de l’énonciation », in Problèmes de linguistique générale II, Gallimard, Paris, 1974, p.80. 
109 Paul Celan, Le Méridien, op. cit., p.75. 
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« chantant […] parle là-bas » : « das Singende dort sagt ». Lorsque la troisième strophe 
bascule dans le silence (« Stille »), le fait de ne plus entendre s’associe explicitement à 
l’absence de langue : « Sie gruben und hörten nichts mehr/ […] erdachten sich keinerlei 
Sprache » (« Ils creusaient, et n’entendaient plus rien/ […] n’imaginèrent aucune sorte 
de langue »).  
BEI WEIN UND VERLORENHEIT fait lui aussi apparaître le verbe « hören », cette fois à la 
deuxième personne du singulier (« entends-tu ») et le substantif « Sprachen » 
(« langues ») : 
Paul Celan Martine Broda 
Sie duckten sich, wenn Ils se baissaient, quand 
sie uns über sich hörten, sie ils nous entendaient au-dessus d’eux, ils 
schrieben, sie transcrivaient, 
logen unser Gewieher trahissaient notre hennissement 
um in eine dans une 
ihrer bebilderten Sprachen. de leurs langues à images. 
Ces deux poèmes indiquent que la possibilité d’imaginer la langue implique celle 
d’entendre des voix, que celles-ci soient parlées ou chantées.  
HUHEDIBLU repose tout entier sur un travail de concaténations sonores. Les 
homophonies permettent de passer outre les frontières des langues : « Hüh – on tue » : 
Den Ton, oh, 
den Oh-Ton, ah, 
das A und das O, 
das Oh-diese-Galgen-schon wieder,  
[das Ah-es-gedeiht 
Le ton, oh, 
le oh-ton, ah, 
le a et le o, 
le oh-encore-ces gibets,  
[le ah-comme-ça-pousse-bien 
 
DIE SILBE SCHMERZ ainsi qu’ANABASIS travaillent eux aussi les syllabes comme des 
unités ou des môles sonores (« Silben-/mole »), le premier pour en faire sortir des 
bégaiements : « buch-, buch, buch- / stabierte, stabierte » ; le second des sons de 
cloche : « (dum-, / dun-, un- […] ». TÜBINGEN, JÄNNER enregistre un autre accident de 

















seulement bredouiller, et 
bredouiller 






que balbutier et balbutier, 
à tout ja-, à tout ja- 
- mais. 
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La valeur musicale de ce poème est telle que György Kurtág a choisi d’en faire un 
morceau pour baryton dans son œuvre Signs, Games and Messages. Même ceux des 
poèmes dans lesquels la voix n’est pas un motif aussi explicite peuvent être lus comme 
des partitions musicales. Par leur mise en page, par l’emploi des tirets de respiration, ces 
textes disent l’importance accordée au son. Rappelons que le schibboleth n’a aucun sens 
s’il est coupé de la voix : c’est prononcé que le terme marque la différence. On peut 
donc considérer que le travail hétérolingue de Die Niemandsrose est fondamentalement 
appuyé sur la voix. Bachmann ne disait pas autre chose de la poésie de Celan : « il est 
temps de prêter attention à la voix de l’être humain »110.  
 
La dimension sonore est au moins aussi présente dans l’écriture de Goytisolo. Le 
dernier paragraphe lisible de Juan s’efforce de transcrire le « parlé réel d’miyon d’gens » :  
(Juan p.320) comienza por escribirla conforme a meras intuiciones fonéticas sin la 
benia de doña Hakademia para seguir a continuasión con el abla ef-fetiba de 
miyone de pal-lante que diariamente lamplean sin tenén cuenta er código pená 
impuetto por su mandarinato, orbidantote poco a poco de to cuanto tenseñaron en 
un lúsido i boluntario ejersisio danalfabetism-mo que te yebará ma talde a renunsial 
una traj otra a la parabla delidioma 
(Schulman p.246) commencer par l’écrire selon tes intuitions purement 
phonétiques sans la bénédiction de Dame Hakadémi et continuer avec le parlé réel 
d’miyon d’gens qui chaque jour lemploi sans tnir conte du code pénal heinposé par 
leur mandarina, pour oublié peu à peu tous con ta apri dan un eserssisse lusside é 
voulu danalfabétism qui te conduira enfin à renôncé à tou lémo de ta langue  
 
L’absence de majuscule et de point final, l’atténuation des signes de ponctuation et le 
refus de marquer les délégations énonciatives par des guillemets ou des tirets de dialogue 
vont dans le même sens d’une oralisation de l’écriture. Le chapitre PAULO MAJORA 
CANAMUS, qui emprunte son titre à Virgile (« haussons un peu le ton » dans la traduction 
de Valéry), se fait l’écho de voix multiples : 
(Juan p.181) la voz del personajillo ha cubierto gradualmente la tuya y escucharas 
su monótono, inconmovible discurso mientras, desde los libros apilados junto a tu 
mesa, en el desgarbado mueble clasificador, en tu reducidísima biblioteca otras 
voces cuitadas, frenéticas, discordantes te solicitan e increpan, reclaman a gritos su 
turno, el inalienable pero denegado por años, lustros, centurias, derecho a la 
                                                
110 Ingeborg Bachmann, « Es ist Zeit, ein Einsehen zu haben mit der Stimme des Menschen », in Musik 
und Dichtung, cité dans Marko Pajević, Poésie et musicalité : liens, croisements, mutations, L'Harmattan, Paris, 
2007, p.35, qui fait le rapprochement avec le poème CORONA de Celan. 
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palabra […] voces disidentes, vindicativas que requieren tu atención con porfía 
[…]  
pero escuchando todavía 
escuchando 
 
(Schulman pp.134-136) la voix du rigolo a graduellement couvert la tienne et tu 
écouteras son discours monotone, immuable, tandis que, depuis les livres empilés 
près de la table, dans le classeur disgracieux et dans ta minuscule bibliothèque, 
d’autres voix affligées, discordantes, te sollicitent et t’insultent, réclament à grands 
cris leur tour, le droit inaliénable, mais refusé durant des années, des lustres, des 
siècles, à la parole […] voix dissidentes, vindicatives, qui réclament obstinément 
ton attention […] 
continuer à écouter 
écouter 
 
« Ecouter » : voici ce qu’exigent ces voix spoliées. L’écoute romanesque est l’un des 
moyens employés pour subvertir le canon de la littérature castillane.  
 
La voix de Méné résonne avec force aux oreilles de tous les commentateurs de 
Sozaboy. William Boyd note dans l’introduction de 1994 : « Saro-Wiwa has both invented 
and captured a voice » [« Saro-Wiwa a à la fois inventé et rendu une voix »]. Il faut dire 
que les verbes de diction comme « to tell » sont employés avec une remarquable 
fréquence, aussi bien dans la narration que dans les discours rapportés. Le narrateur 
ponctue son récit du rappel qu’il est en train de parler à un interlocuteur (« I am telling 
you », Sozaboy p.14, « I tell you », Sozaboy p.18, 19, 49, 26, 36, 58, etc.). Volontiers orateur 
et conteur à ses heures, Zaza emploie le même verbe : « I tell you » (Sozaboy p.26) et « I 
am telling you » (Sozaboy p.30 et p.34). On passe ainsi sans solution de continuité de la 
mise en scène des voix à la voix qui raconte. Lorsque Méné, à l’extrême fin du roman, 
cherche à convaincre Duzia qu’il n’est pas un fantôme mais bien le Sozaboy d’avant la 
guerre, il lui enjoint d’écouter sa voix : « Can’t you hear my voice ? I am Sozaboy, your 
own Sozaboy » (Sozaboy p.178).  
 
L’illustration en première de couverture de The Voice lors de la réédition chez 
Africana Publishing représente Okolo qui, poursuivi par le village en colère, se masque 
la bouche des mains – éloquente figuration d’une voix que l’on contraint au silence. Le 
lecteur n’ignorera d’ailleurs pas longtemps que le nom du principal protagoniste signifie 
« la voix », en ijaw. L’édition originale chez André Deutsch mentionne, dans un 
paragraphe qui précède le texte : « Okolo (which, translated, means the Voice) is a 
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young man who lives in the Small town of Amatu in Nigeria ». La réédition chez 
Africana Publishing reprend la même information, cette fois en quatrième de 
couverture : « Okolo (which translated means « The Voice ») lives in Amatu ». 
L’introduction de Ravenscroft rappelle encore, page 13 : « Okolo’s name means “the 
voice”, and Okara never allows us to forget his character’s interest in language » et ira 
jusqu’à suggérer de lire le texte comme une réécriture de Saint-Jean : « In the beginning 
was the Word, and the Word was with God, and the Word was God » (Ravenscroft  in 
The Voice p.19)  [« Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprès de Dieu et 
le Verbe était Dieu »]. A la fin du premier chapitre, Okolo se présente lui-même comme 
étant « cette voix de par-delà les clefs mises sur ces fors intérieurs » (Sévry p.24 ; « I am 
the voice from the locked up insides », The Voice p.34). Le personnage d’Okolo incarne 
donc la voix qui fait l’objet du récit.  
Le texte n’omet jamais de rappeler que tous les mots sont prononcés, proférés : il y est 
systématiquement question de « spoken words » et occasionnellement de « teaching 
words » (The Voice p.36). On trouve parfois une version développée de cette 
caractérisation sonore. Izongo joue aussi bien de la rupture des codes linguistiques que 
du timbre de sa voix : « with his voice quavering with emotion he began to speak in the 
vernacular » (The Voice p.45, « d’une voix vibrante d’émotion, il prit la parole en langue 
vernaculaire », Sévry p.36). Voici la description du timbre de la voix d’une passagère de 
la barque qui emmène Okolo loin d’Amatu : 
(The Voice p.59) Then he remembered her loudly spoken words which had come 
out of her mouth and had sped like bullets straight to the whiteman-food-cooker. 
She had with her deep masculine voice torn into pieces the engine’s sound saying 
her son having passed standard six the previous year was now a clerk. 
 
(Sévry p.52) Et voilà Okolo qui se remémore les mots qu’elle avait prononcés avec 
force et qui étaient sortis de sa bouche et qu’elle avait expédiés comme des balles 
droit sur le cuisinier du Blanc. De sa voix profonde et masculine elle avait lacéré le 
bruit du moteur pour dire qu’après avoir réussi à son baccalauréat l’année 
précédente il était maintenant employé de bureau. 
 
A l’extrême fin du roman, alors que les deux héros vont disparaître à jamais, Ukule 
l’estropié va se trouver dépositaire de leur histoire, c’est-à-dire de leurs voix : 
 
(The Voice p.127) Then turning to Ukule she said, “You go and leave us. You stay 
in the town and in the days to come, tell our story and tend our spoken words.” 
Thereupon Ukule moved and when he reached the door turned and said, “Your 
spoken words will not die” 
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(Sévry p.125) Puis, en se tournant vers Ukule, elle dit : 
« Va et laisse-nous. Reste en ville, et dans les jours à venir raconte notre histoire et 
entretiens les mots que nous avons prononcés. » 
Et là-dessus Ukule se déplaça et lorsqu’il atteignit la porte il se retourna et dit : 
« Les mots que vous avez prononcés ne pourront pas. » 
 
L’importance de la parole s’exprime aussi en dehors de tout métadiscours. Dès 
l’ouverture, le roman donne à entendre une grandiose orchestration polyphonique. 
Nous délimitons ici les territoires, parfois indistinctement superposés, des discours 
indirects, indirects libres et directs : 
Some of the townsmen said Okolo’s eyes were not right, his head was not correct. 
This they said was the result of his knowing too much book, walking too much in 
the bush, and others said it was due to his staying too long alone by the river. 
So the town of Amatu talked and whispered. Okolo had no chest, they said. His 
chest was not strong and he had no shadow. Everything in this world that spoiled 
a man’s name they said of him, all because he dared to search for it. He was in 
search for it with all his inside and all his shadow.  
Okolo started his search when he came out of school and returned home to his 
people. When he returned home to his people, words of the coming thing, 
rumours of the coming thing, were in the air flying like birds, swimming like fishes 
in the river. […] 
Why should Okolo look for it, they wondered. Things have changed, the world 
has turned and they are now the Elders. No one in the past has asked for i t . 
Why should Okolo expect to find it now that they are the Elders? No, he 
must stop his search. He must not spoil their pleasure. […] 
First messenger: “My right foot has hit against a stone.” 
Second messenger: “Is it good or bad?” 
First messenger (Solemnly): “It’s bad” 
Second messenger: “Bad? My right foot is good to me.” 
Third messenger: “Your nonsense word stop. These things have meaning no 
more. So stop talking words that create nothing.” 
 
The Voice est l’exemple paradigmatique d’un texte dans lequel la langue est 
irreprésentable et même inconcevable sans le support de la voix. 
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Ces analyses suggèrent qu’au-delà du texte hétérolingue, c’est bien « la langue » qui 
est vocalisée de part en part. L’hypothèse, bien qu’exclue de la linguistique saussurienne, 
est cependant une option envisageable. Faisant l’archéologie de ce qui deviendra en 
1970 « l’appareil formel de l’énonciation », Gilles Philippe découvre que Benveniste 
avait, dans un premier temps, fait l’hypothèse parallèle d’un « appareil formel de la non-
énonciation » dont la fonction serait de permettre, en langue, l’effacement de toutes les 
traces de la subjectivité du locuteur. Cette hypothèse a été abandonnée en cours de 
route mais Gilles Philippe insiste : 
il y a peut-être lieu d’aller jusqu’au bout du premier raisonnement de Benveniste et 
de considérer que l’effacement du locuteur ne se définit pas seulement 
négativement, par l’absence de toute référentiation déictique ou de toute marque 
subjective, mais doit aussi être envisagé sur un mode positif, comme une possibilité 
ouverte par la structure même de la langue.111 
La question est de savoir si le mode du récit (ou de l’histoire), caractérisé par l’absence 
d’énonciateur et donc désembrayé, est un régime à part de « la langue » ou bien un cas 
particulier de l’énonciation. L’apparente absence d’énonciateur, en d’autres termes, 
résulterait d’une stratégie d’oblitération de la voix. Selon Robert Vion : 
 [l’effacement énonciatif] constitue une stratégie, pas nécessairement consciente, 
permettant au locuteur de donner l’impression qu’il se retire de l’énonciation, qu’il 
« objectivise » son discours en « gommant » non seulement les marques les plus 
manifestes de sa présence (les embrayeurs) mais également le marquage de toute 
source énonciative identifiable.112 
Les textes qui nous occupent plaident sans aucun doute possible en faveur de 
l’hypothèse de l’effacement énonciatif : « la langue » peut feindre de faire taire les voix, 
mais elle n’est jamais réellement muette. Parler d’« effacement énonciatif » permet 
d’insister sur le fait que l’absence de voix est une stratégie énonciative et non une 
donnée de « la langue ». 
 
                                                
111 Gilles Philippe, « L'appareil formel de l'effacement énonciatif et la pragmatique des textes sans 
locuteur », in Ruth Amossy (dir.), Pragmatique et analyse des textes, Université de Tel-Aviv, Tel-Aviv, 2002, 
p.18. 
112 Robert Vion,  « “Effacement énonciatif” et stratégies discursives », in André Joly & Monique De 
Mattia (éds.), De la syntaxe à la narratologie énonciative, Paris, Ophrys, 2001, p.324. Voir aussi : 
- Alain Rabatel, « L'effacement énonciatif dans les discours rapportés et ses effets pragmatiques », in 
Langages 156, 2004, pp.3-17. 
- J.M. Adam, G. Lugrin et F. Revaz, « Pour en finir avec le couple récit /discours », Pratiques 100, 
1998, pp.81-98. 
- Michèle Monte, « Poésie et effacement énonciatif », in Semen 24, 2007, 
http://semen.revues.org/document6113.html, consulté le 18 janvier 2010. 
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IV.2. La « voca l i t é  spéc i f ique » e t  l e  r esponsable  du texte  hétéro l ingue 
 
De qui entendons-nous la voix dans le texte hétérolingue ? La question ressemble 
à l’une des problématiques fondamentales de la narratologie113. Il faut cependant aller 
au-delà du seul genre romanesque : les voix du texte hétérolingue ignorent la distinction 
prose/poésie. Tout se passe comme si l’hétérolinguisme fonctionnait comme un pacte 
générique sui generis. La narratologie s’interroge depuis longtemps pour savoir qui parle 
dans un récit et si vraiment quelqu’un y parle toujours. Sylvie Patron résume la 
situation : 
y a t-il un narrateur pour tous les récits de fiction ou seulement pour certains 
d’entre eux  (ce qui suppose que des récits puissent être dits « sans narrateurs ») ? 
Cette question divise les « théories communicationnelles » du récit, pour 
lesquelles la communication entre un narrateur et un narrataire, réels ou 
fictionnels, est constitutive de la définition du récit, et les théories « non 
communicationnelles », qu’on peut aussi appeler théories « poétiques » du récit de 
fiction, qui considèrent que le récit de fiction, ou un certain type de récit de 
fiction, et la communication sont des catégories mutuellement exclusives. Selon 
ces théories, le récit de fiction n’est pas, ou n’est pas toujours, un acte de 
communication. A la question « qui parle ? », elles répondent que, dans certains 
récits de fiction, personne ne parle – plus exactement, la question ne se pose pas, 
elle est sans pertinence.114 
Il existe effectivement des textes littéraires dont on est tenté de dire : « personne ne 
parle ici » tant « les événements semblent se raconter eux-mêmes »115. Il arrive même que 
l’absence d’énonciateur (de narrateur) soit inscrite au cahier des charges du projet 
esthétique. Le roman dit naturaliste ou réaliste suppose que soient soigneusement 
effacées les traces de la narration pour mieux renforcer l’illusion d’objectivité du récit116. 
                                                
113 Genette se réfère à Benveniste pour expliquer l’acte de naissance de cette discipline, en calquant le 
terme de « narration » sur celui d’« énonciation », cf. Gérard Genette, Discours du récit, « Points Essais », 
Seuil, Paris, 2007, p.220 : 
On sait que la linguistique a mis quelque temps à entreprendre de rendre compte de ce que Benveniste a 
nommé la subjectivité dans le langage, c’est-à-dire à passer de l’analyse des énoncés à celle des rapports entre ces 
énoncés et leur instance productrice – ce qu’on nomme aujourd’hui leur énonciation. Il semble que la poétique 
éprouve une difficulté comparable à aborder l’instance productrice du discours narratif, instance à laquelle 
nous avons réservé le terme, parallèle, de narration. 
114 Sylvie Patron, Le Narrateur. Introduction à la théorie narrative, « U », Armand Colin, Paris, 2009, p.24. 
Elle ajoute en annexe l’existence d’un autre courant, la narratologie énonciative. Sylvie Patron y voit une 
« spécificité française », essentiellement composée de trois ouvrages : Produire le fictif. Linguistique et écriture 
romanesque  (1982) de Laurent Danon-Boileau, La Langue du récit. Introduction à la narratologie énonciative (2000) 
de René Rivara et La Construction textuelle du point de vue (1998) d’Alain Rabatel.  
115 Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », in Problèmes de linguistique générale I, 
op. cit., p.241. 
116 Philippe Hamon, « Un discours contraint », in Roland Barthes et alii, Littérature et réalité, « Points », 
Seuil, Paris, 1974, p.139 : 
Tout message suppose, même en cas de communication différée (écrite), une source, une origine. Toutes les 
phrases P du message supposent donc un acte d’énonciation du type : Moi, auteur, je dis que P… D’autre part le 
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Le texte hétérolingue relève, à l’évidence, d’un régime générique différent. Il invite le 
lecteur à supposer que quelqu’un parle – indépendamment du caractère romanesque ou 
poétique du texte. Loin de s’effacer, l’instance de son énonciation se fait désirer117. 
Gardons-nous de retomber dans le piège de l’intentionnalité en identifiant cette instance 
à l’auteur.  
 
L’approche narratologique pose que le narrateur est l’instance énonciative du 
roman. The Voice peut facilement se décrire comme un roman raconté à la troisième 
personne par un narrateur extradiégétique et omniscient. En dépit de l’utilisation de la 
rumeur, qui confère à la narration son caractère polyphonique, ce narrateur est 
manifestement l’opérateur de l’hétérolinguisme du texte. Juan sin Tierra est un roman à la 
première personne dont le narrateur pose problème : il est manifestement peu fiable 
(unreliable). Le lecteur peut donc soupçonner, derrière ou au dessus de ce narrateur, une 
instance différente qui serait le véritable maître du jeu. Le passage final à la calligraphie 
arabe, par exemple, doit être imputé à un projet qui dépasse le récit du narrateur. Venant 
clore la trilogie Mendiola, cette page illisible rattache le roman à une réflexion sur la 
pureté identitaire dont la continuité suppose un garant autrement plus sérieux que le 
narrateur métamorphique. Le cas de Sozaboy est plus simple : si Méné est bien le 
narrateur homodiégétique de ce roman raconté à la première personne, ce n’est pas sa 
voix que l’on entend dans le glossaire ni dans la numérotation des chapitres. Comme le 
narrateur d’Allah n’est pas obligé de Kourouma ou celui de Beasts of No Nation d’Uzodinma 
Iweala, Méné sert de point de focalisation118 pour initier un lecteur européen à un 
contexte dont il ignore tout, en l’occurrence la guerre du Biafra. Il faut bien supposer 
                                                
« cahier des charges » réaliste et la posture pédagogique supposent l’absence de cette instance d’énonciation, 
sous peine d’introduire dans l’énoncé un brouillage, un « bruit », une inquiétude (qui parle ? que veut dire 
l’auteur ? pourquoi intervient-il ? pourquoi modalise-t-il son propos ? etc.) ? D’où ce trait paradoxal du 
discours réaliste, qui met beaucoup de soin à dissimuler le lieu d’où il parle ainsi que le statut pédagogique de 
son auteur et les conditions de sa production. 
117 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, « Points », Seuil, Paris, p.46 : « dans le texte, d'une certaine façon, je 
désire l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa projection), comme elle a besoin 
de la mienne (sauf à « babiller ») ». 
118 Emilienne Baneth-Nouilahetas a montré, dans le cas du roman anglo-indien, que les choix poétiques 
correspondent à « trois situations narratives principales, liées à trois types de focalisations » : le récit peut 
se faire depuis un point de vue extérieur, ou bien au contraire être focalisé sur un personnage « indigène » 
ou encore sur « certains personnages hybrides dont la position privilégiée leur permet d’effectuer une 
navette poétique entre la réalité de « l’autre monde » et celui de la narration dont ils maîtrisent la langue : 
d’où l’impression d’une transcription lisible d’une réalité jusqu’alors insaisissable ». Emilienne Baneth-
Nouailhetas, Le roman anglo-indien : de Kipling à Paul Scott, Presses de la Sorbonne nouvelle, Paris, 1999, 
pp.103-104. 
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une instance surplombante. La poésie relève-t-elle d’un régime énonciatif radicalement 
différent, celui du « sujet lyrique » ? Il semble que Die Niemandsrose produise un effet de 
voix similaire aux trois romans du corpus. Comment peut-on nommer et identifier cette 
instance qui se fait entendre dans le texte hétérolingue ? 
Une possibilité consisterait à recourir à la notion d’« auteur impliqué », qui s’intercale 
entre l’auteur réel et le narrateur devenu facultatif, comme le montre le schéma suivant : 
 [Aut. réel [Aut. impl. [Narrr. [Récit] Narre.] Lect. impl.] Lect. réel]  
Gérard Genette s’insurge contre la démultiplication des instances dans la narration : 
« cela commence à faire beaucoup de monde pour un seul récit. A moi Occam ! »119. Il 
affirme préférer l’équation plus simple : « AI = AR, et exit AI ». La vive polémique entre 
les tenants du « narrateur dans tous les récits » et ceux de l’auteur impliqué reste 
cependant incompréhensible hors contexte. Ce contexte est celui de l’affrontement 
entre deux conceptions radicalement divergentes de la littérature : celle du New Criticism 
et celle de l’Ecole de Chicago120. Le forgeur de la notion d’auteur impliqué, Wayne 
Booth121, s’efforçait de « réaliser un programme rhétorico-éthique dans une période de 
prédominance fondamentaliste de l’immanence textuelle »122. Il voulait, en d’autres 
termes, opérer une cadrature du cercle : rebrancher la littérature sur le monde sans 
revenir au piège de l’intentionnalité123. L’auteur impliqué apparaît alors comme une 
solution de compromis. Il est donc logique que la notion soit reprise, malgré l’ironie 
acerbe de Genette, par les théoriciens qui s’efforcent de penser la littérature en termes 
                                                
119 Gérard Genette, Discours du récit, op. cit, p.408.  
120 Patrícia Esquível, L'autonomie de l'art en question : L'art en tant qu'Art, L’Harmattan, Paris, 2008, p.182 :  
Ce mouvement [le New Criticism] va mettre en avant deux idées fondamentales : celle de « l’illusion 
intentionnelle » et cette de « l’illusion référentielle ». Puisque l’œuvre littéraire était conçue comme un univers 
clos, les nouveaux critiques avaient la conviction qu’une approche exclusivement immanente du texte 
littéraire (close reading), sans recours à des données externes, biographiques ou historiques, et excluant la 
subjectivité du propre lecteur, était nécessaire et suffisante pour accéder à son sens. 
121 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago, 1983 [1961], 552p. Voir 
aussi Ann Banfield, Phrases sans parole. Théorie du récit et du style indirect libre, traduction de l’anglais par Cyril 
Veken, Paris, Seuil, 1995, 485p. 
122 Tom Kindt, « L’auteur implicite. Remarques à propos de l’évolution de la critique d’une notion entre 
narratologie et théorie de l’interprétation », in Vox Poetica, 2008, http://www.vox-
poetica.org/t/kindt.htm, consulté le 26 mai 2010. 
123 Wayne Booth, « The Rhetoric of Fiction and the Poetics of Fiction », in Spilka (éd.), Towards a Poetic of 
Fiction, Indiana University Press, Bloomington, 1977, p.85. 
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de valeur et d’autorité124. En recourant à l’autorité de l’auteur impliqué, Vincent Jouve, 
n’ignore pas qu’il va à contre-courant de la tendance française en narratologie : 
qui décide de la valeur des valeurs ? Quelle est l’autorité du texte ? La question, 
remarquons-le, est aujourd’hui rarement abordée en ces termes. Selon la vulgate de 
la modernité, qui voit dans le texte un carrefour de voix « désoriginées », un « vrai » 
roman ne saurait véhiculer que des valeurs ambivalentes, éclatées, contradictoires, 
prises dans une relativité indépassable. Pourtant, si la lecture est bien une 
communication (et qui en douterait ?), force est de postuler des instances aux deux 
bouts du processus. Si le lecteur communique, c’est forcément avec quelqu’un. 125 
Prenant acte du double problème de la narration naïve à la première personne et du 
narrateur peu fiable ou déficient, Vincent Jouve écarte la possibilité de considérer le 
narrateur comme l’autorité du texte. Il recourt donc à l’auteur impliqué puis à la « figure 
de l’auteur »126. 
A nos yeux, le problème majeur posé par la notion d’« auteur impliqué », c’est que celui-
ci est par définition dépourvu de voix :  
Unlike the narrator, the implied author can tell us nothing. He, or better, it has no 
voice, no direct means of communicating. It instructs us silently, through the 
design of the whole.127 
[*Contrairement au narrateur, l’auteur implicite ne peut rien nous dire. Il ou, mieux, 
ça n’a ni voix, ni moyen direct de communication. Ça nous instruit en silence, par 
l’intermédiaire de la structure de l’ensemble de l’œuvre.] 
L’autre difficulté posée par cette notion est que l’auteur impliqué semble parfois être 
une émanation de l’auteur réel et parfois une inférence du récepteur. La question n’est 
pas réglée de savoir s’il est un effet du texte ou une origine. Cette fluctuation est lisible 
dans les choix terminologiques des traductions, qui hésitent entre auteur « impliqué », 
« implicite », ou « inféré »128 ou même « abstrait »129.  
                                                
124 Le véritable enjeu qui oppose les tenants de l’auteur impliqué et leurs adversaires est idéologique et 
politique. L’opposition entre les théories communicationnelles et non communicationnelles proposée par 
Sylvie Patron trouve ici sa limite. Ruth Amossy, d’ailleurs, inverse les familles : « Face à Genette, de 
nombreux narratologues ont cependant défendu une conception communicationnelle dans laquelle 
l’instance de l’auteur implicite joue un rôle indispensable, subsumant tous les autres locuteurs du texte », 
Ruth Amossy, « La double nature de l’image de l’auteur », in Argumentation et Analyse du Discours 3, 2009, 
p.6. 
125 Vincent Jouve, « L’autorité textuelle », in Karl Canvat et Georges Legros (éd.), Les valeurs dans/de la 
littérature, « Diptyque », Presses universitaires de Namur, Namur, 2004, p.89. 
126 Ibidem, p.98. Vincent Jouve tend à doter cette instance d’une intentionnalité, ce qui revient à l’identifier 
à l’auteur lui-même. Sur le terme de « figure », cf. Maurice Couturier, La Figure de l'auteur, Seuil, Paris, 
1995, 262p. 
127 Seyman Chatman, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell University Press, 
Ithaca, 1978, p.148.  
128 Rimmon-Kenan, Narrative Fiction : Contemporary Poetics, Routledge, Londres, 2002 [1983], pp.85-87. 
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Nous proposons de recourir à une autre approche, plus énonciative. Qu’il soit 
poétique ou romanesque, le texte hétérolingue donne à entendre une « vocalité 
spécifique ». Selon Dominique Maingueneau, la « vocalité spécifique » rapporte le texte 
écrit « à une caractérisation du corps de l’énonciateur (et non, bien entendu, du corps du 
locuteur extradiscursif), à un garant qui à travers son ton atteste ce qui est dit : le terme de 
« ton » présente l’avantage de valoir aussi bien pour l’écrit que pour l’oral »130. 
Maingueneau prend soin de préciser :  
Loin d’être en amont du texte, souffle initiateur rapporté à l’intention d’une 
conscience, le ton spécifique que rend possible la vocalité constitue pour nous une 
dimension à part entière de l’identité d’un positionnement discursif.131 
Cette précaution est nécessaire car on peut craindre que la notion de « vocalité » ne 
reconduise la croyance nostalgique dans une oralité perdue. Derrida met en garde contre 
la « tentation phonocentrique »132 qui, dans la lignée de la condamnation platonicienne 
de l’écriture, croit que le texte s’éloigne, à mesure qu’il s’écrit, d’un point d’origine 
sonore. Paul Ricœur, qui ne partage pas la méfiance de Derrida à l’égard de la 
métaphore en général, défend précisément « la capacité découvrante de la métaphore de 
la voix »133. 
Nous proposons d’appeler cette instance énonciative surplombante le « responsable »134. 
La figure du responsable est une création de la réception, un effet qui participe du 
fonctionnement spécifique du texte hétérolingue. Il est impossible de lui imputer une 
« intentionnalité » qui lui conférerait le statut d’auteur mais il est tout aussi impossible de 
l’exclure du texte. Le lecteur d’un texte hétérolingue, contrairement au lecteur d’un 
roman naturaliste, est invité à imaginer une figure de l’énonciation. Nous reviendrons 
sur cette figure dans la quatrième partie de ce travail, où nous nous efforcerons de la 
caractériser. 
                                                
129 Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative, Corti, Paris, 1981, pp.18-22. 
130 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p.207. 
131 Dominique Maingueneau, « Ethos, scénographie, incorporation », in Ruth Amossy (dir.), Images de soi 
dans le discours. La construction de l’ethos, op. cit., p.80.  
132 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », in La dissémination, Seuil, Paris, 1972, p.77-214. 
133 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, « Points Essais », Seuil, Paris, 1990, p.395. Voir Jean-Luc Amalric, 
Ricoeur, Derrida : l’enjeu de la métaphore, Presses Universitaires de France, Paris, 2006, 152p.  
134 Alain Rabatel et Francis Grossmann, « Figures de l'auteur et hiérarchisation énonciative », in Lidil 35, 
2007, p.10 : « l’instance qui, dans le texte, se présente comme responsable principal de l’énonciation, 
fournit au lecteur les éléments qui lui permettent de construire l’interprétation, à travers la gestion de la 
polyphonie et la hiérarchisation des points de vue. Mais elle prend surtout en compte la manière dont il 
assume ce rôle et s’incarne dans le déroulement même du texte ». 
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V. La marge pragmatique de l’œuvre hétérolingue 
 
Les différentes analyses menées jusqu’ici, depuis la démonstration de l’incapacité 
de « la langue » à communiquer jusqu’à la mise en évidence de la « vocalité spécifique » 
des textes en passant par l’examen de la structure de l’envoi, convergent vers un même 
point : la dimension pragmatique de l’œuvre hétérolingue. L’énoncé hétérolingue ne se 
contente pas de s’inscrire accidentellement dans une situation d’énonciation qui lui 
resterait extérieure. La mise sous tension des idiomes rappelle que toute parcelle de 
langue porte en elle-même son attache au monde. L’hétérolinguisme fonctionne donc 
comme un « embrayeur »135 même s’il ne relève pas de la liste des marqueurs 
grammaticalisés que sont les déictiques, les pronoms de première et de seconde 
personne, les modalisateurs, etc.136. Nous commencerons par montrer comment 
l’hétérolinguisme fait entrer la marge pragmatique dans le texte. Démontrer que « la 
langue » n’existe qu’en tant qu’elle est embrayée, c’est rendre vaine toute tentative de 
l’étudier en faisant abstraction des conditions de son énonciation. Quelles implications 
tirer du caractère embrayé des énoncés pour l’analyse des textes ? Bakhtine a été l’un des 
premiers à affirmer : 
la situation extra-verbale n’est en aucune façon la cause extérieure de l’énoncé, elle 
n’agit pas sur lui de l’extérieur comme une force mécanique. Non, la situation 
s’intègre à l’énoncé comme un élément indispensable à sa constitution sémantique.137  
C’est sur cette conception de « la langue » qu’il fonde une nouvelle conception de 
l’analyse du texte littéraire138. Cette nouvelle analyse littéraire, Bakhtine la nomme 
Металингвистика. La traduction française de Kristeva est « translinguistique »139 mais 
                                                
135 C’est ainsi que Nicolas Ruwet traduit les « shifters » de Jakobson, cf. Roman Jakobson, Essais de 
linguistique générale, traduction de l'anglais et préface par Nicolas Ruwet, Editions de Minuit, Paris, 2003, 
260p. 
136 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, Armand Colin, Paris, 1980, 
p.32. 
137 Cité in Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine : le principe dialogique, op. cit., p.191.  
138 Mikhaïl Bakhtine, « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie. Contribution à une poétique 
sociologique », cité in Ibidem, p.188. 
Notre tâche est d’essayer de comprendre la forme de l’énoncé poétique comme forme d’une communication 
esthétique particulière qui se réalise dans le matériau verbal. Mais pour ce faire, il nous faudra examiner plus 
précisément certains aspects de l’énoncé verbal qui ne relèvent pas de l’art – dans le discours de la vie 
quotidienne, car les fondements et les potentialités de la forme artistique ultérieure sont déjà posées dans ce 
type d’énoncé. 
139 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », in La Poétique de Dostoïevski, traduction d’Isabelle Kolitcheff, 
Seuil, Paris, 1970, p.14 : 
La science de cette polyphonie sera donc une science du langage, mais non pas une linguistique : Bakhtine 
l’appelle métalinguistique. Ce terme étant aujourd’hui réservé pour distinguer le statut hiérarchiquement 
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Todorov remarque que « le terme actuellement en usage qui correspondrait le plus 
fidèlement à ce qu’a en vue Bakhtine serait probablement pragmatique ; et l’on peut dire 
sans exagération que Bakhtine est le fondateur moderne de cette discipline »140. Dans la 
lignée des travaux précurseurs de Bakhtine, Dominique Maingueneau propose deux 
outils qui nous semblent opératoires pour l’analyse des textes hétérolingues : la 
« scénographie » et la « paratopie ». Il s’agit de rendre compte de l’embrayage spécifique 
du texte littéraire en montrant que « les conditions du dire traversent le dit »141 – sans pour 
autant rabattre le fonctionnement du texte littéraire sur celui du discours quotidien. 
 
 
V.1. Quand la marge entre  dans l e  t exte  :  d ire ,  c ’ e s t  fa ire   
 
Dire en changeant de langue, c’est toujours faire plus que dire142. Dans un texte 
hétérolingue, même le plus descriptif des énoncés constitue un acte illocutoire. S’il n’est 
pas toujours aisé de déterminer ce que fait, exactement, l’énoncé hétérolingue, c’est 
parce que cet acte de langage est le plus souvent implicite. Il faut donc nous efforcer de 
révéler la marge que les textes escamotent afin de leur restituer leur dimension 
pragmatique. Ni constatif ni performatif143, l’énoncé hétérolingue apparaîtra comme 
fondamentalement embrayé.  
                                                
supérieur d’un langage enfin vrai sur le langage, dit « objet » en tant que système de signes, il serait plus juste 
de choisir le terme de translinguistique pour le domaine que Bakhtine entrevoit. 
En réalité, Kristeva fait plus que lever une ambigüité : elle adapte la terminologie de Bakhtine à celle des 
scientifiques français des années 1960-70. Le terme « translinguistique » suffit à lui seul à aligner la pensée 
de Bakhtine sur les travaux de Benveniste. C’est donc au travers du filtre de la théorie de l’énonciation 
élaborée par Benveniste qu’on lit Bakhtine en France. Kristeva affirme d’ailleurs : « le discours bakhtinien 
désigne ce que Benveniste a en vue lorsqu’il parle de discours, c’est-à-dire « le langage assumé comme 
exercice par l’individu », cf. Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », in Critique 236, 
1967, p.443. 
Voir Inna Agueeva, « Le Mikhaïl Bakhtine "français" : la réception de son œuvre dans les années 1970 », 
http://cid.ens-lsh.fr/russe/lj_agueeva.htm, consulté le 10 juillet 2010. 
140 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine : le principe dialogique, op. cit., p.42. 
141 Dominique Maingueneau, «  Linguistique et littérature : le tournant discursif », in Vox Poetica 
05/06/2002, http://www.vox-poetica.org/t/maingueneau.html, consulté le 10 juillet 2010.  
142 John Austin, Quand dire, c'est faire, traduction de l’anglais par Gilles Lane, « Points essais », Seuil, Paris, 
1991, 202p. Il s’agit au départ d’une série de conférences tenues à Harvard en 1955, John Austin, How to 
do things with words : the William James Lectures delivered at Harward University in 1955, Oxford University Press, 
Oxford, 1976, 176p. 
143 Austin s’est tout d’abord efforcé de rendre compte d’énoncés comme « je promets » qui, ne décrivant 
pas le monde, ne sont pas susceptibles d’une évaluation vériconditionnelle. Il qualifie de « performatifs » 
les énoncés qui doivent être évalués en termes de réussite (« felicity », parfois traduit par « bonheur ») ou 
d’échec (« infelicity ») et non en termes de fausseté ou de vérité. C’est dans un second temps qu’il dépasse 
l’opposition performatif/constatif en introduisant la notion d’acte illocutoire. On note que Genette 
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Commençons par examiner un énoncé apparemment purement constatif tiré de 
Sozaboy : « And you can chop okporoko, stockfish » (Sozaboy  p.13). L’emprunt marqué 
par les italiques, « okporoko », semble attaché comme une étiquette à ce qu’il désigne. On 
peut croire que le mot renvoie au monde de manière transparente, comme si les 
signifiants valaient pour la realia qu’ils désignent. La langue étrangère semble alors 
« naturellement » désigner une réalité étrangère. Il s’agit bien entendu d’une illusion. 
Mais cette illusion est profondément ancrée dans une longue tradition linguistique qu’on 
peut, à la suite de Récanati, appeler le « représentationalisme » : 
La conception selon laquelle le langage est, fondamentalement, transparent, repose 
sur un privilège accordé à sa fonction représentative, privilège que j’appellerai 
désormais « représentationalisme » ; ce privilège résulte d’une mise entre 
parenthèses, caractéristique de l’ancienne analyse, de la dimension pragmatique du 
langage, c’est-à-dire de son utilisation dans le discours. 144  
Restaurer la dimension pragmatique de l’effet de réel, c’est le considérer comme un acte 
illocutoire. Si « okporoko » semble renvoyer au monde, ce n’est pas parce qu’il « colle » 
mieux à la réalité que « stockfish » mais parce qu’il s’accompagne d’une affirmation du 
type : « je vous renvoie au monde réel ». Pour le dire autrement : l’effet de réel produit 
par l’insertion d’un emprunt tient moins à l’adéquation du terme à la chose désignée 
qu’au fait que son énonciation affirme un ancrage dans le monde. On peut donc gloser 
l’hétérolinguisme par un performatif et représenter ce qui se passe sous la forme 
suivante : 
marge texte 
  And you can chop 
 




Le texte représente l’énoncé, tandis que la marge contient les indications le concernant. 
Récanati appelle « colophons ou indicateurs les propositions incidentes de Port-Royal, parce 
qu’elles prennent place dans une sorte de marge intérieure au texte, marge depuis 
                                                
s’inscrit dans le même courant de pensée lorsqu’il affirme : « De récit ou d’histoire, le récit est un discours, 
avec du langage on ne peut produire que du discours, et même encore dans un énoncé aussi « objectif » 
que L’eau bout à 100 degrés, chacun peut et doit entendre dans l’usage de l’article « notoire » un appel très 
direct à sa connaissance de l’élément aqueux », Gérard Genette, Discours du récit, op. cit., p.373. Sur cette 
notion d’acte illocutoire, cf. Bruno Ambroise, Qu'est-ce qu'un acte de parole ?, « Chemins philosophiques », 
Vrin, Paris, 2008, 128p. Voir aussi : J.R. Searle, Speech Acts, An Essay in the Philosophy of Language, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1969, 203p. 
144 Selon François Récanati, La transparence et l'énonciation : pour introduire à la pragmatique, « L'Ordre 
philosophique », Seuil, Paris, 1979, p.49.  
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laquelle elles donnent des indications à son sujet, en pointant vers lui comme un 
index »145.  
Le fonctionnement se vérifie à partir des autres textes du corpus, même en considérant 
des énoncés fort différents. On se souvient de cette phrase de Juan sin Tierra : « sin 
inepto pudor quant au genre de jouissance ! » (Juan p.155), où le passage du castillan au 
français est suscité par l’interférence avec le poème de Constantin Cavafy « Il est venu 
pour lire ». L’hétérolinguisme, qui fonctionne ici comme un opérateur d’intertextualité, 
correspond à un acte illocutoire du type « je cite ». On obtient : 
 
marge texte 




quant au genre de jouissance 
 
Selon le mécanisme intertextuel de Riffaterre, le changement de code crée une 
perturbation de la lecture linéaire qui invite, pour être résolue, à chercher la trace d’un 
autre texte. La perspective pragmatique permet de faire une hypothèse différente : le 
changement de code n’est pas une « anomalie » mais un brusque dévoilement de la marge. 
En passant d’un code à un autre, l’énoncé attire l’attention sur le fait que l’énoncé est 
embrayé. 
 
On trouve de nombreux cas similaires dans Die Niemandsrose, où l’hétérolinguisme est aussi 
un opérateur privilégié d’intertextualité. Dans le poème BENEDICTA, le passage au yiddish 
suggère une proposition incidente du type « je cite » : 
marge texte 




‘s mus asoj sajn. 
                                                
145 Ibidem, p.142. Dans la terminologie de la typographie, la main indicative, avec son index tendu, 
s’appelle « manchette ». Elle apparaît dans la marge de certains manuscrits pour indiquer un passage à 
l’imprimeur. En choisissant de rebaptiser cette machette « colophon », Récanati fait écho à une 
impropriété de Lacan. En toute rigueur, le « colophon » est un signe typographique qui clôt le livre en 
indiquant sa date d’impression. 
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La fin du texte suggère cependant un acte illocutoire différent. La coupure qui scinde 
« Ge- bentscht » est la marque du travail du schibboleth. Il ne s’agit plus de citer, mais de 
tracer des lignes de démarcation à l’intérieur de « la langue » : 
marge texte 
  Ge- 
 




Cet acte illocutoire n’est guère habituel, sans doute parce qu’il est spécifique à 
l’énonciation littéraire. The Voice en confirme l’existence, en mettant les calques lexicaux 
au service d’un travail interne à l’anglais d’écriture. La puissance de subversion des 
emplois non standards d’« inside » et de « shadow » vient de ce que leurs apparitions 
constituent des attaques frontales de « la langue » : 
marge texte 
  So they ran with all their 
 




Dans chaque calque est impliqué un acte : dire l’ijaw en anglais, c’est refuser de se 
soumettre à l’articulation conventionnelle du signifiant et du signifié de « la langue » 
dominante. 
 
L’hétérolinguisme révèle la marge escamotée en la faisant pénétrer dans le texte. En 
dissipant l’illusion de transparence qui fonde le représentationnalisme, l’imaginaire 
hétérolingue révèle que « la langue » est fondamentalement embrayée. La mise en scène 
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V.2. La scénographie  e t  l ’ embrayage paratopique des  œuvres  hétéro l ingues   
On ne peut envisager l’énoncé littéraire dans une perspective pragmatique sans 
prendre un certain nombre de précautions. Affirmer que l’énoncé hétérolingue est 
embrayé ne renvient pas, en effet, à dire qu’il fonctionne exactement de la même 
manière que n’importe quel énoncé quotidien pris dans une situation de 
communication. Dominique Maingueneau pose le problème dans les termes suivants :  
Comme tout énoncé, l’œuvre littéraire implique une situation d’énonciation. Mais qu’est-
ce que la situation d’énonciation d’une œuvre ? On pourrait répondre que ce sont les 
circonstances de sa production, sa situation de communication : elle a été rédigée pendant 
telle(s) période(s), à tel(s) endroit(s)s, par tel(s) individu(s). Réponse insuffisante, car il 
convient ici d’appréhender les œuvres non dans leur genèse mais comme dispositifs de 
communication. On peut alors être tenté de réduire la situation d’énonciation à la date et 
au lieu de publication. Mais cela ne nous avance guère car on demeure encore à l’extérieur 
de l’acte de communication littéraire. En fait, en parlant de situation de communication on 
considère le processus de communication en quelque sorte « de l’extérieur », d’un point 
de vue sociologique. En revanche, quand on parle de scène d’énonciation, on le considère 
« de l’intérieur », à travers la situation que la parole prétend définir, le cadre qu’elle 
montre (au sens pragmatique) dans le mouvement même où elle se déploie. Un texte est 
en effet la trace d’un discours où la parole est mise en scène.146 
La terminologie qu’il propose se compose de trois termes corrélés : la scène 
d’énonciation, la scénographie et la paratopie. La « scénographie » désigne un processus 
en boucle, par lequel « la parole implique une certaine scène, laquelle, en fait, se valide 
progressivement à travers cette énonciation même »147. Elle correspond, dans l’analyse 
de la scène d’énonciation, aux éléments énonciatifs les plus spécifiques à une œuvre 
donnée, ce qui la distingue de la « scène englobante » comme de la « scène générique ». 
Le tableau suivant est adapté de l’ouvrage Eléments de linguistique pour le texte littéraire148 : 





- Énonciateur / co-énonciateur 
- Non-personne 
- Temps et lieu de l’énonciation 
A l’extérieur  
de l’activité 
d’énonciation 














                                                
146 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op.cit., p.191. 
147 Dominique Maingueneau, Les Termes clés de l’analyse du discours, « Points Essais », Seuil, Paris, 2000, 
pp.111-112. 
148 Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Nathan, Paris, 2000, p.13. 
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Jean-Marc Moura considère que « la mise en évidence et l’analyse de la scénographie 
fournissent des instruments pour élaborer l’approche poéticienne qui manque encore au 
postcolonialisme »149. Lise Gauvin, de son côté, affirme que sa «  démarche s’apparente à 
ce que Dominique Maingueneau, dans son ouvrage intitulé Le Contexte de l’œuvre littéraire 
(Paris, Dunod, 1993), désigne sous le nom de scénographie en se référant à la situation 
d’énonciation de l’œuvre » lorsqu’elle travaille à dévoiler les rouages de la « fabrique de 
la langue »150. 
La « paratopie » est une autre notion opératoire liée à la scénographie. Elle désigne une 
« difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de 
l’impossibilité même de se stabiliser »151. Spatialisation paradoxale de la scénographie, la 
paratopie permet de dévoiler le rapport pragmatique du texte avec sa marge. C’est elle 
qui donne à lire un mode littéraire de l’embrayage :  
L’embrayage linguistique, on le sait, inscrit dans l’énoncé sa relation à sa situation 
d’énonciation. Il mobilise des éléments (les embrayeurs) qui participent à la fois de 
la langue et du monde, qui tout en restant des signes linguistiques prennent leur 
valeur à travers l’événement énonciatif qui les porte. Dans ce qu’on peut appeler 
l’embrayage paratopique, on a affaire à des éléments d’ordres variés qui participent à la 
fois du monde représenté par l’œuvre et de la situation à travers laquelle s’institue 
l’auteur qui construit ce monde152. 
Tandis qu’une première lecture des textes du corpus peut donner une impression de 
radicale extraterritorialité153, la notion de paratopie leur restitue un ancrage spatial 
spécifique154.  
                                                
149 Jean-Marc Moura, « Sur la situation des études postcoloniales francophones », in Neohelicon XXXV, 
2008(2), p. 60. 
150 Lise Gauvin, La Fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme, « Points essais », Seuil, Paris, 
2004, p.8. 
151 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p.53. 
152 Ibidem, pp.96-97. 
153 Georges Steiner, Extraterritorialité : Essais sur la littérature et la révolution du langage, traduction de l’anglais 
par Pierre-Emmanuel Dauzat, Calmann-Lévy, Paris, 2002, p.12 : 
Un aspect frappant de cette révolution a été l’émergence du pluralisme linguistique chez certains grands 
écrivains pour ainsi dire « délogés ». Ces auteurs entretiennent une relation d’hésitation dialectique non plus 
seulement envers leur langue maternelle – comme Hölderlin ou Rimbaud avant eux – mais envers plusieurs 
langues. C’est un phénomène presque sans précédent, qui nous renvoie au problème plus général d’un centre 
perdu. 
154 Jacques Derrida, Schibboleth : pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986, p.54 : 
Multiplicité et migration des langues, certes, et dans la langue même, Babel dans une seule langue. Schibboleth 
marque la multiplicité dans la langue, la différence insignifiante comme condition du sens. Mais du même 
coup, l’insignifiance dans la langue, du corps proprement linguistique : il ne peut prendre sens que depuis le 
lieu. Par lieu, j’entends aussi bien le rapport à une frontière, le pays, la maison, le seuil, que tout site, toute 
situation en général depuis laquelle, pratiquement, pragmatiquement, les alliances se nouent, les contrats, les 
codes et les conventions s’établissent qui donnent sens à l’insignifiant, instituent des mots de passe, plient la 
langue à ce qui l’excède, en font un moment du geste et du pas, la secondarisent ou la « rejettent » pour la 
retrouver. 
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Les quatre œuvres refusent manifestement tout ancrage dans un territoire 
national. Sozaboy et The Voice se présentent comme des paraboles, ne donnant pour lieux 
que des noms imaginaires. Juan sin Tierra s’ouvre sur une évocation du pays « dont tu 
veux oublier le nom » et précise : « les amarres sont larguées » (Schulman p.13, « en el 
país cuyo nombre no quieres acordarte: cortadas las amarras », Juan p.14). L’Espagne 
sera nommée plus loin, mais en français et par la concierge parisienne : « monsieur, par 
charité, où va l’Espagne? / à sa perte, j’espère » (Schulman p.243). Le même refus de 
nommer le pays d’origine se retrouve dans la poésie de Celan, qui n’écrit plus 
« Deutschland » depuis TODESFUGE (1945). Le poème ES IST ALLES ANDERS est une 
tentative d’anamnèse pour retrouver le nom du pays : 
ES IST ALLES ANDERS […] 
 
wie heisst es, dein Land 
hinterm Berg, hinterm Jahr ? 
Ich weiss, wie es heisst. 
Wie das Wintermärchen, so heisst es, 
es heisst wie das Sommermärchen, 
das Dreijahreland deiner Mutter, das war es, 
das ists, 
es wandert überallhin, wie die Sprache, 
TOUT EST AUTREMENT […] 
 
comment s’appelle t-il, ton pays 
derrière les monts, derrière l’année ? 
Je sais comment il s’appelle. 
Comme le conte d’hiver, il s’appelle, 
il s’appelle comme le conte d’été, 
le pays-des-trois-ans de ta mère, c’était lui, 
c’est lui, 
il émigre partout, comme la langue, 
 
La question de savoir comment s’appelle le pays ne trouvera pas de réponse, grâce à un 
effacement : le « Wintermärchen » (« conte d’hiver »), qui fait allusion au Deutschland, Ein 
Wintermärchen de Heine omet la mention du nom de l’Allemagne. 
Pourtant, de même que l’absence de propriété linguistique ne permettait pas une 
polyphonie heureuse, de même le refus de s’ancrer dans un territoire national ne permet 
pas une jubilatoire extraterritorialité. Il faut donc comprendre comment fonctionnent les 
scénographies de nos quatre textes. 
 
La scénographie la plus simple est sans doute celle mise en œuvre par The Voice, 
qui repose tout entier sur l’opposition antagonique de deux espaces : le village d’Amatu 
et la ville de Sologa – à moins qu’une troisième voie ne s’ouvre, in fine ? 
Okolo se sent confiné dans l’espace du village emblématisé par la scène, déjà décrite, du 
Conseil des Anciens. Ce cercle clos, sous la houlette du chef, ne profite pas de la 
possibilité de s’exprimer en deux langues pour s’ouvrir au monde : l’ijaw et l’anglais n’y 
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sont que des impositions de force. La ville pouvait laisser espérer un espace de liberté 
malgré les mises en garde de Tebeowei : « It’s dog eat dog there in Sologa » (The Voice 
p.51). Après une éprouvante traversée en barque, Okolo arrive enfin à bon port, mais 
c’est pour se faire enfermer immédiatement dans un lieu sombre et froid : « When 
Okolo came to know himself, he was lying on a floor, on a cold cold floor lying. He 
opened his eyes to see but nothing he saw, nothing he saw. For the darkness was evil 
darkness and the outside night was black black night » (The Voice p.76). C’est pour 
élucider cet enfermement qu’Okolo aura une entrevue en anglais avec un homme blanc 
(« Sitting there behind a large table was a whiteman reading something in a file. On 
seeing the whiteman Okolo’s inside became sweet. […] “You speak English of 
course?”  », The Voice p.86). A la suite de cette rencontre qui tournera en interrogatoire, 
Okolo se trouve à nouveau enfermé. La ville, à l’évidence, avec ses échanges coercitifs 
en anglais, ne constitue pas un espace d’ouverture. Il reste, cependant, un troisième 
espace qu’on serait tenté d’appeler un « tiers lieu », en référence à Bhabha155. A la toute 
fin du roman, Okolo et Tuere sont attachés dans une pirogue et voués à une mort 
certaine :  
(The Voice p.127) When day broke the following day it broke on a canoe aimlessly 
floating  down the river. And in the canoe tied together back to back with their 
feet tied to the seats of the canoe, were Okolo and Tuere. Down they floated from 
one bank of the river to the other like debris, carried by the current. Then the 
canoe was drawn into a whirpool. It spun round and round and was slowly drawn 
into the core and finally disappeared. And the water rolled over the top and the 
river flowed smoothly over as if nothing had happened. 
(Sévry p.125) Lorsque le jour se leva, il se leva sur une pirogue qui descendait la 
rivière à la dérive. Et dans cette pirogue ligotés dos à dos, leurs pieds attachés aux 
sièges de la pirogue, il y avait Okolo et Tuere. Le flot descendant les entraînait 
d’une rive à l’autre comme des détritus. Puis la pirogue fut attirée dans un 
tourbillon. Elle tournoya et tournoya encore, lentement elle fut aspirée au cœur de 
cette spirale pour y disparaître. Et l’eau en roulant la coiffa et la rivière la recouvrit 
de ses flots lisses comme si rien ne s’était passé. 
Cette fin n’est certes pas euphorique. Mais elle n’est, en réalité, qu’un commencement : 
Ukule, nous l’avons déjà dit, se fait le porte parole des « spoken words » qui ne 
mourront jamais. L’espace du fleuve n’est pas seulement un lieu de perdition : lieu 
interstitiel entre les deux enfermements de la ville et du village, il ouvre un champ de 
                                                
155 Homi Bhabha, « The Third Space », in Jonathan Rutherford (éd.), Identity: Community, Culture, Difference, 
Lawrence and Wishart, London, 1990, p.211. 
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possibles. La barque coule, sans doute, mais en ne touchant plus ni une rive ni une autre 
l’autre, elle s’est libérée de toute appartenance156. 
 
Die Niemandsrose semble parfois souscrire au contrat réaliste, en associant le choix 
d’une « langue étrangère » à l’évocation d’un espace en relation de synecdoque avec la 
langue employée, espace qu’on dira donc « associé ». Le français, par exemple, produit 
un effet de réel lorsqu’il est associé aux espaces bretons fréquemment évoqués dans ce 
recueil. Mais il n’en va pas toujours ainsi comme le montrera le cas suivant. 
Le poème intitulé LE MENHIR signale d’emblée son appartenance au cycle breton du 
recueil. Le poème suivant, NACHMITTAG MIT ZIRKUS UND ZITADELLE (APRES-MIDI 
AVEC CIRQUE ET CITADELLE), semble travailler la même matière de Bretagne. Ne 
s’ouvre-t-il pas, en effet, sur la ville de Brest ? 
NACHMITTAG MIT ZIRKUS UND ZITADELLE  
 
In Brest, vor den Flammenringen, 
im Zelt, wo der Tiger sprang, 
da hört ich dich, Endlichkeit, singen, 
da sah ich dich, Mandelstamm. 
APRES-MIDI AVEC CIRQUE ET CITADELLE  
 
A Brest, face aux cercles de flammes, 
sous la tente où bondissait le tigre, 
j’ai entendu, finitude ton chant, 
et je t’ai vu, Mandelstam. 
 
Mais alors comment expliquer le choix de « la langue » russe dans la troisième et 
dernière strophe de ce même poème ?  
Ich grüsste die Trikolore 
mit einem russischen Wort – 
Verloren war Unverloren, 
das Herz ein befestigter Ort. 
Je saluai le tricolore 
avec une parole russe – 
Perdu était Non-perdu, 
le cœur une place forte. 
 
Le russe, sans réalité textuelle, semble curieusement hors-contexte face au drapeau 
tricolore…  
La ville évoquée en ouverture est indubitablement bretonne et les biographes attestent 
de la visite rendue par Paul Celan et par son fils à un cirque de Brest qui a prêté son 
chapiteau et son tigre à l’ouverture du poème. Mais Brest est aussi et simultanément la 
                                                
156 Cette interprétation s’inspire aussi d’une nouvelle de l’écrivain brésilien Guimarães Rosa, A Terceira 
Margem do Rio, parue dans Primeiras Estórias. La traduction française d’Inês Oseki-Dépré a été éditée à trois 
reprises avec de légères modifications, nous préférons la version Le troisième rivage du fleuve, in Premières 
histoires, Métailié, Paris, 1982, pp.35-41. 
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ville de Brest-Litovsk, aujourd’hui située en Biélorussie, tout près de la frontière 
polonaise. Fondée par les Slaves vers 1019, elle a été successivement polonaise, 
mongole, suédoise, puis polonaise à nouveau. Lors de partition de la Pologne en 1795, 
ce sont les Russes qui récupèrent la ville de Brest et y édifient une forteresse. Si le 
« cirque » du titre évoque un souvenir breton, la « forteresse » est un édifice construit 
par les Russes au XVIIIème siècle. C’est grâce à cette forteresse que la ville a pu résister 
pendant plus d’un mois à l’assaut nazi en 1939 – la ville était, entre temps, redevenue 
polonaise. Paul Celan n’est pas le seul à y voir un symbole : le 8 mai 1965, Brest-Litovsk 
s’est vue attribuer le titre de « forteresse héros » par l’URSS. Mais laissons là la leçon 
d’histoire. Ce que nous apprend ce texte, c’est que la scénographie de Die Niemandrsose 
ne consiste pas à juxtaposer des lieux mais à les surimposer. Walter Benjamin n’est sans 
doute pas pour rien dans cette technique, qui semble empruntée à sa théorisation de la 
constellation dans la quatorzième de ses Thèses sur la philosophie de l'histoire. Cette mise en 
constellation qui provoque des courts-circuits entre les espaces figure à merveille le 
mode opératoire de l’hétérolinguisme qui, dans ce recueil, fait se télescoper les langues.  
 
Le narrateur de La Reivindicación, en exil au Maroc, percevait l’Espagne comme une 
« côte ennemie » : « costa enemiga »157. Le face à face entre les deux pays instaurait une 
représentation spatiale binaire. La même dichotomie se retrouve dans la première 
section de Juan sin Tierra, qui se partage entre la plantation cubaine et la Sucrerie d’En-
Haut. Mais les espaces s’organisent tout à fait autrement à partir de la deuxième section. 
Le roman revendique un « ardent besoin d’expériences nomades à travers la géographie 
de l’Islam » (Schulman p.82, « afán de experiencias nómadas por todo el ámbito del 
Islam », Juan p.100) et se réjouit pour finir, dans une phrase qui fait se rejoindre la 
scénographie et le jeu des pronoms (a)personnels du discours : 
(Juan p.174) has recorrido de un extremo a otro el ámbito del Islam desde Istanbul 
a Fez, del país nubio al Sahara, mudando camaleonicamente de piel gracias al 
oficioso, complacente llavín de unos pronombres apersonales prevenidos para el 
uso común de tus voces proteicas, cambiantes 
(Schulman p.128) tu as parcouru d’un extrême à l’autre tous les territoires de 
l’Islam depuis Istanbul jusqu’à Fez, du pays nubien au Sahara, changeant de peau 
comme un caméléon grâce au zèle obligeant, empressé, de pronoms apersonnels 
prêts à assumer tes voix protéiformes et changeantes 
                                                
157 Juan Goytisolo, Reinvindicación del conde don Julián, op. cit., p.19, 62 et 208. 
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La mention des voix, que l’on retrouve ici, indique combien la représentation du rapport 
entre les espaces est liée aux possibilités du discours. En cessant de représenter le 
monde arabe comme une « côte ennemie », le narrateur de ce dernier volet de la trilogie 
rend le passage à la langue arabe possible.  
Tandis que Die Niemandsrose surimpose les espaces, le narrateur de Juan sin Tierra aime à 
énumérer les lieux, laissant se dérouler d’immenses parcours « depuis… jusqu’à ». Une 
longue promenade turque va en en direction du Bosphore ou de la mer de Marmara 
(Schulman p.84) et passant par le pont Karaköy (Schulman p.86), Bouyouk Ada 
(Schulman p.91), Beyoglü (Schulman p.92) puis indique : « au pont Karaköy par le 
passage souterrain qui mène au Grand Escalier, en montant vers la tour de Galata, puis 
prendre à droite avant d’y arriver, dans la ruelle bordée de petits cafés jusqu’au poste 
frontière de l’Alageyik Sodak » (Schulman p.92). Le narrateur prend ensuite la route vers 
Damas (p.96), entreprend une incursion en pays nubien (Schulman p.100) puis divague à 
Fez (Schulman p.106), se rend au phare de Ghardaïa (ou « phallus de Ghardaïa », 
Schulman p.111). La suite entreprend le voyage dans le désert vers l’Algérie par Anesnit, 
El Khénig Ousader, Tilok, Tin Tanetfirt (Schulman p.120) : « c’est le chemin qui te 
mène au Maghreb » (Schulman p.133).  
Il y a pourtant bien un lieu focal : Xemá-el-Fná158. Le texte, qui s’invente des espaces à 
sa mesure, répondant « aux impératifs et aux exigences de ta passion » davantage qu’à 
la vraisemblance géographique, ne cesse de revenir à la place centrale de Marrakech :  
(Juan pp.82-83) someterás la geografía a los imperativos y exigencias de tu pasión: 
desde las callejuelas de Riad Ez-Zitun hasta los aledaños de la Gare du Nord, 
dispondrás de los elementos del decorado que en lo futuro encuadrara a tus 
huestes: el sibilino encantador de serpientes de la plaza de Xemá-el-Fná convoca a 
turistas e indígenas tocando rítmicamente el tambor y te agregaras al anillo de 
espectadores tratando a duras penas de disfrazar tu emoción  
(Schulman p.69) tu soumettras la géographie aux impératifs et aux exigences de ta 
passion : depuis les ruelles de Riad-el-Zitoun jusqu’aux alentours de la gare du 
Nord, tu disposeras les éléments du décor qui, à l’avenir, serviront de cadre à tes 
troupes : l’énigmatique charmeur de serpent de la place Djema-el-Fna attire 
touristes et indigènes en tapant rythmiquement sur son tambour et tu te joindras 
au cercle des spectateurs en dissimulant à grand-peine ton émotion  
                                                
158 Puisque le narrateur de Juan sin Tierra l’orthographie ainsi au lieu de la graphie plus attendue « Jemaa el-
Fna ». L’usage de l’affriquée « dj » dans la graphie est conforme à la prononciation de l’arabe d’Algérie, 
contrairement à l’arabe des Marocains (ex : Djamila et Jamila pour les prénoms). « Jamaa el Fna » serait la 
transcription la plus fidèle à la prononciation des habitués de la place en question. Nous remercions Joëlle 
Prungnaud à qui nous devons cette remarque. Il sera de nouveau question de ce choix graphique dans la 
partie suivante. 
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Dans l’imaginaire topographique de ce roman, la place Xemá-el-Fná occupe l’œil du 
labyrinthe. qui constitue le lieu focal des subversions linguistiques. Cette place, 
aujourd’hui classée par l’Unesco, est d’après Goytisolo la seule qui « conserve le 
privilège d’abriter le défunt patrimoine oral de l’humanité ». Il se réfère aux analyses 
consacrées par Bakhtine à Rabelais pour décrire cette place « où le réel et l’imaginaire se 
confondaient, où les noms supplantaient les choses qu’ils désignent, où les mots 
inventés avaient leur existence propre : ils grandissaient, se développaient, s’accouplaient 
et se reproduisaient comme des êtres en chair et en os »159. Xemá-el-Fná est sans doute 
l’un des lieux les plus investis par l’imaginaire hétérolingue dans nos quatre textes. 
 
L’intrigue de Sozaboy pourrait se résumer en termes scénographiques : le roman 
retrace le passage d’un espace protégé et clos sur lui-même, isolé dans son 
monolinguisme, le village de Doukana jusque dans des zones aussi dangereuses 
qu’indifférenciées : la ville de Pitakwa d’abord puis le front et le camp de réfugiés. Méné, 
destiné par son statut d’apprenti chauffeur à passer de lieu en lieu, vit ce déplacement 
comme une initiation. 
Le début du roman décrit Doukana en insistant tout particulièrement sur son isolement. 
La vie au village, confinée dans une seule langue non véhiculaire, maintient les villageois 
dans l’ignorance du conflit qui se prépare. 
(Sozaboy p.4) Dukana is far away from any better place in this world. You must go 
far in motor before you can get to Pitakwa. All the houses in the town are made of 
mud. There is no good road or drinking water. Even the school is not fine and no 
hospital or anything. The people of Dukana are fishermen and farmers. They no 
know anything more than fish and farm. Radio sef they no get. How can they 
know what is happening? Even myself who travel every day to Pitakwa, township 
with plenty electricity and house and running water and electric, I cannot 
understand what is happening well well, how much less these simple people 
tapping palm wine and making fisherman, planting yam and cassava in Dukana? So 
Chief Birabee is in trouble. 
(Millogo et Bissiri pp.28-29) Doukana est loin de tout meilleur place dans le 
monde. On doit prend camion partir loin avant d’arriver à Pitakwa. Toutes les 
maisons du village sont en banco*. Y a pas bonne route, y a pas eau potable aussi. 
Même l’école n’est pas bien et y a pas d’hôpital ou n’importe quoi. Les gens de 
Doukana sont des pêcheurs et des planteurs. Si c’est pas poisson et plantation, il 
connaît rien. Radio même ils gagnent* pas. Comment ils peuvent savoir ce qui se 
                                                
159 Juan Goytisolo, « Jemaa-el-Fna, patrimoine  oral de l’humanité », in Le Monde Diplomatique, Juin 1997, 
http://www.monde-diplomatique.fr/1997/06/GOYTISOLO/8799, consulté le 26 mai 2010. 
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passe ? Moi-même qui a là là, je pars chaque jour à Pitakwa, ville que y a maison en 
dur en pagaille et eau de robinet* avec courant, je peux pas comprendre bien bien 
ce qui se passe. A plus fort raison tous ces broussards-là qui coupent vin de palme* 
et attrapent poissons, plantent ignames avec Manioc dans Doukana? Donc chef 
Birabi est dans problème. 
Le manque de moyens de communication et de développement (route, école, 
infrastructures, etc.) explique et renforce l’absence de langue commune avec le monde 
alentour. Au sein du village, la maison est le comble du lieu intime. C’est dans cet espace 
d’intimité que l’on peut entendre les seuls mots en kana du roman. Bom, Duzia et Zaza 
se rendent chez Méné la veille de son départ pour une cérémonie d’adieux. Zaza prend 
la parole pour invoquer la protection des ancêtres : 
(Sozaboy p.69) Now it is for us to tell Sarogua to protect this our boy. Ach, 
Sarogua ! You must guide this our picken. [...] Bring him back to Dukana on his 
two legs. Not on his back. Don’t be angry with him because he is only a young 
boy. Bring him back, Sarogua, bring him back safely. 
 
(Millogo et Bissiri pp.127-128) Maintenant il faut on va dire sarogua il n’a qu’à 
protéger notre enfant qui est là là. Ach, Sarogua ! [...] Fais il va revenir à Doukana 
sur son deux pieds. Pas couché. Faut pas fâcher avec lui  parce que c’est petit 
nenfant seulement. Sarogua fais il revenir en santé. 
 
« Sarogua » apparaît dans le glossaire en annexe du roman. Il est glosé par « ancestral 
spirit, guardian of Dukana sergeant » dans la version anglaise et par « esprit des 
ancêtres » dans la version française. Willfried Feuser explique que ce mot est formé à 
partir de « gokana » qui, en kana, signifie « le village160 ». Il arrive que Doukana soit le 
théâtre de discours officiels en anglais standard. C’est alors systématiquement dans 
l’église que les villageois sont convoqués, alors même que ce n’est pas dimanche. Les 
langues sont ainsi associées à des espaces distincts. 
La ville est décrite par contraste avec le village comme un lieu d’échanges et de 
circulations intenses. C’est dans un bar aussi sale que désordonné du quartier de 
Diobou, dit New York, décrit comme une mise en abyme de la ville elle-même, que 
Méné aperçoit Manmuswak pour la première fois : 
(Sozaboy p.13) The African Upwine Bar is in interior part of Diobu. Inside inside. 
We use to call this Diobu New York. I think you know New York. In America. As 
people plenty for am. No so dem plenty for Dobu. Like cockroach. And true true 
cockroach plenty for Diobu too. Everywhere. Like the men. And if you go inside 
the African Upwine Bar, you will see plenty cockroach man and proper cockroach 
too. 
                                                
160 Willfried Feuser, « The Voice from Dukana: Ken Saro-Wiwa », in Matatu 1(2), 1987, pp.52-66. 
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(Millogo et Bissiri p.41) Ce Banguidrome africain est au fond de Diobou. Au fond 
au fond. On appelait quartier Diobou là New York. Je pense que tu connais New 
York. En Amérique. Façon y a des gens en pagaille là-bas, la même chose y en a à 
Diobou. Comme cafards. Et vrais vrais cafards c’est en pagaille à Diobou aussi. 
Tout partout. Comme les hommes. Et quand tu entres dans Banguidrome africain 
là tu vas voir hommes cafards en pagaille avec vrais vrais cafards aussi. 
Curieusement, rien n’est dit des langues de la ville. Agnès, que Méné rencontre dans ce 
même bar, porte un nom anglais (« Agnes. Na good name. Na English name », Sozaboy 
p.18) mais elle parle kana puisqu’elle est née, elle aussi, à Dukana (« She is Dukana girl », 
Sozaboy p.18). Il peut sembler plus étonnant encore que rien ne soit dit de la langue 
parlée par les ennemis sur la ligne de front. Mais ce point aveugle s’éclaire de lui-même : 
les ennemis n’en sont pas, ils parlent les mêmes langues et viennent des mêmes villages. 
Sans doute est-ce cette indistinction qui rend le front insituable. Plusieurs fois, le front 
est mentionné comme un discours rapporté, sous une forme indirecte (« He said we are 
going to the front », Sozaboy p.80) ou à modalisation autonymique en discours second 
(« Na one place dem dey call FRONT we dey go », Sozaboy p.81). Méné ne comprendra 
jamais où se situe cette ligne de démarcation : l’armée s’enfonce en canoë dans la 
mangrove et on ne distingue plus rien.  
La même indistinction, cette fois explicitement liée à la confusion des langues, se 
retrouve à la toute fin du roman, dans la description du camp de réfugiés où Méné 
cherche sa mère et sa femme. Urua (Oourua) est une ville née de la guerre (« new dirty 
town born by the foolish war », Sozaboy p.150), alarmante de désordre et de détresse. 
Méné est immédiatement frappé par la multiplicité des langues qui ne semblent pas 
mutuellement compréhensibles : 
(Sozaboy p.150) If I think I have seen black forest or black swamp before, it is lie. 
Because the only black forest or black swamp in this world is Urua. So any people, 
oh God! And all of them put together in one wide open space. And some are 
sleeping, some are walking, some are drawing water, some are cutting firewood, 
some are wearing clothes that have tear, some have no cloth at all, many picken 
just look like young ghost. And everybody was just talking different different 
language as I was going round looking and asking. 
 
(Millogo et Bissiri p.255) Si je crois que j’ai vu forêt noire ou marécage noir avant, 
c’est pas vrai. Parce que la seule forêt ou le seul marécage noir dans ce monde, 
c’est Ourua. Tellement de gens, oh mon Dieu ! Et eux tous ont les a mis ensemble 
dans une grande place en plein air. Et y a d’autres qui sont là dormir, d’autres sont 
là couper fagot, d’autres sont là porter pagne déchiré, d’autre gagnent pas pagne de 
tout, et y a beaucoup nenfants avec gros ventre et jambes comme moustique, 
d’autres nenfants tu vas dire seulement que c’est jeunes fantômes. Et ils étaient là 
tous seulement parler différents différents langues le temps que j’étais là tourner 
pour chercher chercher et demander. 
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La diversité des langues n’est pas présentée comme bénéfique en elle-même et pour elle-
même. Le roman pose le problème de la conjonction des espaces et des langues : si 
l’isolement d’un lieu dans une seule langue est mortifère, l’éclatement d’un 
plurilinguisme désordonnée n’est pas non plus souhaitable. 
 
V.3. L’inst i tut ion de « la langue » :  la  part  du texte  
 
Le narrateur de la Reivindicación del Conde don Julián 
commence son entreprise de trahison dans une bibliothèque : il 
choisit les volumes les plus richement reliés, les monuments du 
panthéon de la littérature castillane et dépose entre les pages des 
insectes vénéneux, des mouches, « le cadavre massif d’un taon et 
vlan !: consumatum est !: en morceaux l’hendécasyllabe infaillible, 
en bouille le tercet ronflant ! »161. Le texte littéraire ne feint pas d’ignorer que la 
littérature participe de l’institution des langues162.  
Les quatre œuvres analysées ici font preuve de moins de violence à l’égard du texte. 
Nous nous arrêterons, ici, sur la mise en scène explicite des moyens d’accès à la langue, 
l’objet livre intervenant dans cette évocation des situations socio-économiques. Ce gros 
plan, comme celui de la rumeur, concerne plus spécifiquement The Voice et Sozaboy. 
 
Okolo mis à part, tous les personnages de The Voice établissent un rapport 
d’implication systématique entre la connaissance et l’éducation scolaire occidentale : 
l’école semble être l’institution par excellence du savoir.  
Le premier messager, en colère, proteste : « Moi rien savoir ? Parce que je ne suis pas 
allé à l’école, je n’ai pas d’humeur, je n’ai pas de tête ? » (Sévry p.13 ; « “Me know 
nothing? Because I went not to school I have no bile, I have no head? Me know 
nothing?” », The Voice p.25). Tuere la prétendue sorcière explique à Okolo ébahi qu’elle 
peut, même en n’ayant « jamais franchi le seuil d’une école, savoir tout cela » (Sévry 
                                                
161 Juan Goytisolo, Don Julián, traduction de l’espagnol par Aline Schulman, op. cit., p.55. 
162 Renée Balibar, L'Institution du français : essai sur le colinguisme des Carolingiens à la République, Puf, Paris, 
1985, 421p. 
Ces voscables estrangers nous 
doivent servir de passetemps 
plustost que d'ornement ou 
enrichissement, et que le 
langage de ceux qui en usent 
autrement, doit estre déclaré 
non pas françois mais 
gastefrançois. 
Robert Estienne, De la précellence 
du langage François (1579)  
 
  207 
p.47, « I, a woman who has not passed the doors of a school, know all this. Well, I have 
a head though I have not entered the doors of a school house, and having an open 
inside makes one know many things », The Voice p.55). Le bon Tebeowei, lui aussi, se 
justifie en alléguant la sagesse de son grand âge : « je ne suis pas allé beaucoup à l’école, 
mais en ce monde j’ai mis à mort beaucoup plus d’années que tu n’as pu le faire » (Sévry 
p.40, « I went to school only a little, but I have killed many more years in this world 
than you have. », The Voice p.48). Quand Abadi prend la parole en anglais lors du conseil 
des Anciens, il commence par mentionner ses diplômes universitaires : 
(The Voice p.44) “I have been to England, America and Germany and attended the 
best universities in these places and have my M.A., Ph.D…”  
“You have your M.A., Ph.D., but you have not got it”, Okolo interrupted him, also 
speaking in English. All eyes, including Chief Izongo’s left Abadi and settled on 
Okolo. 
 
(Sévry p.34) Je suis allé en Angleterre, en Amérique et en Allemagne et là, j’ai 
fréquenté les meilleures universités, j’ai ma licence, mon doctorat… 
– Tu as ta licence et ton doctorat, mais tu n’as pas acquis cela », l’interrompit Okolo 
et lui aussi parlait en anglais. 
 
On mesure la rupture introduite par Okolo : il ose opposer la véritable sagesse – celle du 
« it » et l’institution scolaire, il dissocie l’emploi de la langue anglaise de toute une 
axiologie établie et rompt l’ordre du discours.  
 
Sozaboy insiste lui aussi sur le rapport entre la langue, l’institution scolaire et le 
statut socio-économique. Méné explique très clairement que seuls parlent la langue 
dominante ceux qui ont les moyens de poursuivre leur scolarité. Lui-même ne fait pas 
partie des nantis et raconte :  
(Sozaboy p.11) When I passed the elementary six exam, I wanted to go to secondary 
school but my mama told me that she cannot pay the fees. The thing pained me 
bad bad because I wanted to be big man like lawyer or doctor riding car and 
talking big big English. In fact I used to know English in the school and every time 
I will try to read any book that I see. 
(Millogo et Bissiri p.38) Quand j’ai été admis à l’examen du cours moyen, je voulais 
aller ensuite au collège mais ma maman m’a dit qu’elle ne peut pas payer l’argent. 
Ca m’a fait trop mal parce que je voulais devenir grand type comme avocat ou 
docteur qui a voiture et parle gros gros anglais. En réalité je connaissais anglais à 
l’école et chaque fois que je vois un livre je veux lire. 
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L’objet livre est mis en avant ici, comme l’emblème du désir de connaissance. On 
retrouve le lien établi dans The Voice entre maîtrise linguistique et socialisation. Si la 
narration du roman est possible, c’est parce que Méné est apprenti chauffeur. C’est ce 
statut qui explique ses compétences linguistiques : « In the motor park, I must speak 
English with the other drivers and apprentice and passengers » (Sozaboy p.12 ; « à la gare 
routière, je dois parler anglais avec les autres chauffeurs, apprentis et passagers », 
Millogo et Bissiri p.39). « English », employé sans autre qualification désigne ici un 
anglais véhiculaire non standard, par contraste avec le « big big English » ou 
« grammar ». Non content de converser avec « les autres chauffeurs, apprentis et 
passagers », Méné utilise une partie de son salaire pour « payer les livres et améliorer 
[s]on anglais » (Millogo et Bissiri p.40). Le nom du camion « Progress » dit à lui seul la 
valeur accordée à la possibilité de sortir du village pour se rendre en ville et, ce faisant, 
apprendre à comprendre une autre langue que le kana.  
Tout au long du texte, les personnages seront catégorisés socialement en fonction de 
leur degré d’éduction, c’est-à-dire, indissociablement, de leur capacité de lecture et de 
leur niveau d’anglais. L’expression « sabi book », traduite par « connaître papier », est 
récurrente. L’ami que Méné se fait à l’armée, La Balle, est d’emblée identifié comme 
« l’homme qui connaît papier bien » (Millogo et Bissiri p.135) et devrait être promu 
parce qu’il « connaît papier trop trop » : « this Bullet is proper book man. Every porson 
is saying that he should be soza captain not just soza. Sometime they will make him 
sarzent quick quick because he knows book proper proper » (Sozaboy p.73). Dabout 
Bien a, au contraire, été rétrogradé en raison de son « mauvais anglais » : 
(Sozaboy pp.74-75) You know as this Tan Papa used to teach us is very good. The 
man no sabi book but he know how to teach something and you will enjoy it. 
Some of the boys are saying that he is old soza before in Burma. Others says that 
he was a soza captain before but they removed the button from his shoulder 
because he fight and he cannot defend himself because of bad English that he will 
always be speaking. 
(Millogo et Bissiri p.137) Tu sais façon ce Dabout Bien-là nous apprenait bien 
bien. L’homme-là connaît pas papier dè mais il connaît la façon pour t’apprendre 
quelque chose et tu vas content. Y a des garçons qui dit que c’est ancien minitaire 
avant dans Birmanie. Y a les autres qui parlent que il a été capitaine minitaire avant 
mais on a retiré ses barrettes parce que si c’est combat il connaît, mais il peut pas 
défendre son cas lui-même à cause de mauvais anglais qu’il est là parler tout le 
temps. 
Méné, pour sa part, devient peu à peu, notamment grâce à La Balle, un « book man » lui 
aussi et c’est sans doute là le signe le plus visible de son apprentissage et de sa 
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promotion sociale. Vers le milieu du roman, Méné fait état de ses progrès : 
l’apprentissage de la langue anglaise, lié à des efforts de prononciation lui donne l’allure 
d’un homme blanc. La mention de la lecture d’un livre vient clore la liste, en position 
privilégiée : 
(Sozaboy p.93) If na before I will not understand what Bullet is saying but, you 
know, sitting in this pit for one month, I am beginning to know one or two things. 
Even the big big grammar that used to confuse me proper before no dey confuse 
me too much again. Even, I can speak some big grammar sometime myself. Just I 
will repeat what Bullet or the soza captain have said. And I will say it carefully with 
my mouth and with style so that if you hear me talking by that time, you will even 
think that I am oyibo man. Even Bullet come give me one book and every time 
when I get a small chance I will try to read the book. 
(Millogo et Bissiri p.166) Si c’est avant je vais pas comprendre ce que La Balle est 
là dire, mais tu sais, comme je suis assis dans ce trou-là ça fait un mois, je 
commence à comprendre une ou deux choses. Même gros gros anglais qui 
m’embrouillait complet ne m’embrouille pas beaucoup encore. Même de fois moi-
même je peux parler un peu gros gros anglais-là. Je répète seulement ce que La 
Balle ou capitaine minitaire-là ont dit. Et je dis ça bien dans ma bouche et avec 
manière comme ça si tu m’entends parler maintenant tu vas croire que je suis 
toubabou même. Même La Balle est venu me donner un livre et chaque fois que je 
gagne temps un peu j’essaie de livre le livre-là. 
 
Ces mises en abyme indiquent que le texte hétérolingue est aussi un objet livre et qu’en 
tant que tel il s’inscrit dans l’économie des échanges linguistiques. 
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Conclus ion :  l e  pacte  de l e c ture  hétéro l ingue ,  mode d’emploi  
 
Nous avons examiné successivement cinq caractéristiques de « la langue » selon 
l’imaginaire hétérolingue : elle est opaque mais fondamentalement adressée, elle 
n’appartient pas, elle est entièrement habitée par une vocalité spécifique et ne se conçoit 
qu’embrayée. La figure que dessinent ces cinq caractéristiques tient de l’anamorphose : 
elle n’apparaît qu’à condition que l’œuvre soit abordée selon un angle adéquat. C’est dire 
que le texte hétérolingue n’existe pas tant qu’il n’est pas lu comme un texte hétérolingue. 
Il faut supposer que le texte programme cette posture de lecture, au moins en partie. 
L’imaginaire hétérolingue serait donc non seulement une certaine conception de « la 
langue » mais encore un pacte de lecture. Nous utilisons la notion de « pacte de lecture » 
pour désigner la relation spécifique que le texte engage avec son lecteur163. La pratique du 
texte hétérolingue peut se résumer sous la forme d’un mode d’emploi à trois entrées. 
La lecture d’un texte hétérolingue, nous l’avons vu, fait entendre des voix. Le lecteur est 
donc invité à se figurer l’instance responsable de l’énonciation. Vincent Jouve propose 
de distinguer les textes en fonction du besoin qu’ils créent ou non chez leurs lecteurs 
d’imaginer la présence d’un garant : 
La figure de l’auteur se présente ainsi comme un critère permettant de différencier, 
voire d’évaluer les textes : négligeable dans les romans d’action, elle joue un rôle 
fondamental dans les romans de réflexion. On peut lire un roman de Sue ou de 
Jules Verne sans chercher à repérer la figure de l’auteur : c’est impossible avec un 
roman de Joyce ou de Nabokov. On tient peut-être là une nouvelle définition de la 
« littérarité » : seraient littéraires les œuvres ne pouvant être reçues qu’à travers 
l’intention de l’auteur.  
Cette affirmation ne doit pas choquer. Il ne s’agit pas de prôner un retour au sens 
et au contenu en faisant impasse sur la longue tradition qui identifie la littérarité au 
primat du signifiant. Ce que je veux dire, c’est qu’on pourrait substituer à 
l’expression « texte littéraire » la formule « texte d’auteur », de la même façon qu’on 
distingue, dans le champ cinématographique, une catégorie particulière de films 
qu’on appelle « films d’auteurs ».164 
                                                
163 On peut envisager l’hétérolinguisme comme un genre littéraire, à condition de considérer le « genre » 
dans une perspective pragmatique. Susan Rubin Suleiman, « Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman à 
thèse in "Genres" », in Poétique 32, 1977, p.468 :  
le critère principal du genre, c’est une certaine relation qui est établie entre le texte et le lecteur. La définition ne 
dit rien sur le contenu narratif ou thématique du roman à thèse, ni sur son style, ni sur son organisation 
discursive : elle dit seulement que le roman à thèse est un type de roman qui « se fait lire » d’une certaine façon. 
Voir aussi : 
- Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, « Poétique », Seuil, Paris, 1989, 184p.  
- Elisabeth W. Bruss, « L’autobiographie considérée comme un acte littéraire », in Poétique 17, 1974, 
pp.14-26.  
164 Vincent Jouve, « L’autorité textuelle », in Karl Canvat et Georges Legros (éd.), Les valeurs dans/de la 
littérature, art. cit., p.98.  
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Insistons : le responsable du texte hétérolingue est une figure du discours : elle n’existe 
que sur la scène de l’énonciation. Bien que ce responsable ne soit pas nécessairement le 
narrateur du roman ni le sujet lyrique du poème, rien n’implique de l’identifier à l’auteur 
de l’œuvre. Contrairement à Vincent Jouve, nous n’attribuons donc aucune 
intentionnalité à ce responsable dont la figure est une construction de la réception. 
Nous reviendrons dans la quatrième partie de ce travail sur la part de l’interaction et du 
conflit des interprétations dans la caractérisation de cette figure. Il n’en demeure pas 
moins manifeste que le texte hétérolingue est porté par une voix. 
 
Selon Lise Gauvin, l’écrivain situé à la croisée des langues souffre et profite tout à la fois 
d’une « surconscience linguistique » qu’elle définit comme « une conscience de la langue 
comme espace de fiction voire de friction : soit un imaginaire de et par la langue »165. 
Cette surconscience doit affecter aussi le lecteur : s’il aborde le texte hétérolingue sans 
accepter de questionner sa conception de « la langue », il ne lira qu’un curieux 
assemblage de mots empruntés à des sources diverses. Le texte hétérolingue exige donc 
une participation active qui fait du lecteur un véritable co-énonciateur166. C’est en ce 
sens que le texte hétérolingue exige une lecture engagée. 
 
Cet engagement exigé du lecteur n’a de sens que parce que le texte hétérolingue est 
embrayé. Le relation entre le responsable de l’énonciation et le co-énonciateur s’articule, 
en effet, à la marge pragmatique attachée à tout énoncé hétérolingue. En tant qu’acte 
illocutoire, l’hétérolinguisme rappelle que « la langue » n’existe qu’ancrée dans des 
situations de parole. Ce rappel est l’une des caractéristiques principales des littératures 
dites « postcoloniales ». Pour Jean-Marc Moura : « l’œuvre francophone construit d’une 
manière insistante son espace d’énonciation : c’est l’un des signes les plus manifestes des 
littératures coloniales ou postcoloniales »167. Cette insistance s’explique par la prise de 
conscience que « la langue » ne va pas de soi. Emilienne Baneth-Nouailhetas, qui affirme 
                                                
165 Lise Gauvin, « Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un thème majeur », in Jean 
Pierre Bertrand, Lise Gauvin, Laurent Demoulin (éd.), Littératures mineures en langues majeures, Presses 
Universitaires de Montréal, Montréal, 2003, p.19. 
166 Dans la typologie de Jean-Louis Dufays, c’est le mode de lecture dit « de la distanciation » qui, de 
manière privilégiée, invite à se figurer un sujet responsable de l’ensemble du texte, cf. Jean-Louis Dufays, 
Stéréotype et lecture, essai sur la perception littéraire, « Philosophie et Langage », Mardaga, Paris, 1995, 375p. 
167 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Puf, Paris, 1999, p. 129. 
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qu’« une œuvre n’est pas tant postcoloniale qu’elle invente le postcolonial comme rapport 
historique à la diversité »168, explique : 
Parce que la situation coloniale provoque ostensiblement un décalage entre le 
système linguistique et les cadres géographiques de sa tradition, parce qu’en 
exportant un pouvoir elle exporte aussi une langue, elle révèle d’une part 
l’historicité du langage et de la langue du colonisateur, mais d’autre part, aussi, 
l’historicité de la langue du colonisé et de son identité. Les théories postcoloniales 
sont donc en prise, qu’elles le veuillent bien ou non, avec la question du pouvoir, et 
des politiques linguistiques comme politiques de pouvoir. Impossible donc de 
penser le postcolonial sans la littérature.169 
 
L’extraterritorialité maintes fois analysée des littératures postcoloniales n’est pas une 
absence de lieu mais une « paratopie », une localisation paradoxale. C’est ainsi que 
l’énonciation littéraire négocie son embrayage spécifique.   
 
La lecture d’un texte hétérolingue implique donc tout à la fois la présence d’un 
responsable engagé dans son dire, la participation active du lecteur et la prise en 
considération du caractère embrayé du texte. Sans imposer une posture de lecture figée, 
cette relation à trois termes suggère la perspective à adopter pour saisir l’anamorphose 
hétérolingue. Henri Michaux déplorait que « les livres sont ennuyeux à lire » et 
constatait : « Pas de libre circulation. On est invité à suivre. Le chemin est tracé, 
unique »170. Michaux aurait sans aucun doute beaucoup aimé les textes hétérolingues : on 
s’y perd et on y bifurque sans cesse. 
                                                
168 Emmilienne Baneth-Nouailhetas, « Le postcolonial, histoires de langues », in Hérodote 120, 2006 (1), 
p.48. 
169 Ibidem, pp.50-51. 
170 Henri Michaux, « Lecture », in Passages, in Œuvres complètes II, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 
Paris, 2001, p.362. 

















Introduct ion :  l e  « paradoxe du traducteur »  
 
La traduction d’un texte littéraire hétérolingue élève l’altérité à la puissance deux. 
La langue du texte de départ, « étrangère » par principe, est augmentée des langues 
qu’elle a elle-même construites comme « étrangères »… Cette étrangeté au carré suscite 
chez les théoriciens une forme de gradation pascalienne. Tous se moquent du peuple 
qui croit que l’hétérolinguisme est intraduisible par nécessité métaphysique. Les demi-
habiles constatent que ces textes sont traduits et vont jusqu’à identifier hétérolinguisme 
et traduction. Les habiles affirment que l’hétérolinguisme est intraduisible, mais 
évoquent une autre raison que le peuple : les véritables polyglottes se passent très bien 
de traduction. Quant aux théoriciens postcoloniaux, ils abandonnent la « raison des 
effets » avant l’entrée en scène des dévots et des chrétiens ! Ce qu’ils proposent est un 
véritable changement de paradigme.  
 
La traduction peine à rendre compte de pratiques qui déjouent les identités 
culturelles et linguistiques – du moins en Occident1. On voit pourquoi : la traduction y a 
été érigée sur des bases monolingues comme une héritière de Babel et fondée sur l’idéal 
romantique de l’Original exprimant une incomparable individualité. Ces présupposés, 
devenus des impensés théoriques, relèguent l’hétérolinguisme à la tératologie de la 
traduction. Pendant longtemps, le seul constat possible était que « la prolifération 
babélienne des langues dans la prose pose des questions de traduction spécifiques »2. Les 
dernières décennies ont cependant entrepris de déplacer le problème.  
Considérer que l’hétérolinguisme complique le processus de traduction ne suffit plus, il 
faut repenser ce qu’il en est de la traduction à partir de cette nouvelle donne littéraire. 
Paul Bandia a élaboré, au cours de son analyse de la création littéraire africaine, une 
                                                
1 Il existe, bien entendu, des traditions non européennes de la pensée comme de la pratique de la 
traduction. Mentionnons à titre d’exemple : 
- Aijaz Ahmad, In Theory : classes, nations, littératures, Verso, New York, 1992, 358p. 
- K. Ramanujan, « On translating a Tamil Poem », in Vinay Dharwadker (éd.), The Collected Essays of A. 
K. Ramanujan, Oxford University Press, New Dehli, 2004, pp.219-231. 
- Else Ribeiro Pires, Teorizando e contextualizando a tradução, Programa de pósgraduação em Letras da 
Faculdade de Letras da UFMG, Belo Horizonte, 1996, 280p. 
- Haroldo de Campos, « De la traduction comme création et comme critique », traduction du 
portugais par Inês Oseki-Dépré, in Change 14, 1973, pp.71-84. 
- Haroldo de Campos, « La “trans-création” du Faust de Goethe », traduction du portugais par Juan 
Marey, in Europe 813-814, 1997, pp.59-65. 
2 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, « L’Ordre philosophique », Seuil, Paris, 
1999, p.52. 
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approche de la traduction interculturelle à deux niveaux (« two-tier approach to 
intercultural translation ») : 
Translating African creative works is a double "transposition" process: (1) primary 
level of translation, i.e. the expression of African thought in a European language by 
an African writer; (2) secondary level of translation, i.e. the "transfer" of African 
thought from one European language to another by the translator. The primary 
level of translation results in an African variety of the European language, and the 
translator's task is to deal with the unique problems posed by this so-called non-
standard language.3 
 
[* Traduire une œuvre de création africaine est un processus de « transposition » 
double : (1) premier niveau de traduction, i.e. l’expression par un auteur africain 
d’une pensée africaine dans une langue européenne ; (2) second niveau de 
traduction, i.e. le « transfert » opéré par le traducteur de cette pensée africaine 
d’une langue européenne à une autre. Le premier niveau de traduction produit une 
variété africaine de la langue européenne employée et la tâche du traducteur est 
d’avoir affaire avec les problèmes spécifiques posés par cette langue dite « non 
standard ».] 
 
La différence majeure entre ces deux niveaux de traduction réside dans le fait que 
l’écrivain, même lorsqu’il écrit dans une langue seconde, ne travaille pas à partir d’un 
texte source4. La langue européenne qu’il emploie lui est parfois tout aussi familière que 
sa langue maternelle et elle constitue souvent la seule langue d’écriture possible. Au 
premier niveau, la « traduction » est donc moins un transfert linguistique qu’une 
négociation interculturelle5. En reprenant la notion d’hybridité théorisée par Bhabha, 
Paul Bandia insiste sur cet entre-deux de la négociation, qui ne va pas sans violence 
épistémique ni sans rapports de forces. C’est, en somme, un nouvel ordre du discours 
qu’il s’agit de théoriser : 
A discursive space has been created in which the text exists as a polymorphous, 
shifting and nomadic entity, and the text can no longer be viewed as a monolithic 
entity within an historically, linguistically or empirically stable identity. Rather than 
dwelling on fixed dichotomies based on neat, monolithic categorization of origin 
and target, translation theory should recognize hybridity as an active site of cultural 
production. The quest for a “new” postcolonial identity (hence the hybridity) has 
                                                
3 Paul Bandia, « Translation as culture transfer. Evidence from African creative writing », in TTR 6(2), 
1993, p.61. 
4 Maria Tymoczko fait la même constatation, cf. « Post-colonial writing and literary translation », in 
Bassnett Susan and Trivedi Harish (éd.), Postcolonial Translation Theory and Practice, Routledge, London, 
1999, p.20 : 
Significant differences between literary translation and postcolonial literature are obvious and should be 
addressed from the outset. The primary difference is that, unlike translators, postcolonial writers are not 
transposing a text. As background to their literary works, they are transposing a culture. 
Voir aussi Alioune Tine, « Pour une théorie de la littérature africaine écrite », in Présence Africaine 133/134, 
1985, pp.99-121. 
5 Paul Bandia, Translation as Reparation : writing and translation in postcolonial Africa, St. Jerome, Manchester, 
2008, p.166 : « the primary level of translation is predicated upon the incommensurability of language and 
culture between the postcolony and the métropole. » 
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been variously referred to as “provincializing the West” (Chakrabarty 1992) and 
“moving the centre” (Ngugi wa Thiong’o 1993). 6 
[* Un espace discursif a été créé, dans lequel le texte existe sur un mode 
polymorphe, mouvant et nomade et ne peut plus être considéré comme une entité 
monolithique ayant une identité stable du point de vue historique, linguistique ou 
empirique. Au lieu de s’établir sur des dichotomies figées, fondées sur une 
catégorisation monolithique de l’origine et de la cible, la théorie de la traduction 
devrait reconnaître l’hybridité comme un site actif de production culturelle. La 
quête d’une « nouvelle » identité postcoloniale (d’où l’hybridité) a été formulée de 
diverses manières comme une tentative pour « provincialiser l’Europe »7 
(Chakrabarty 1992) ou encore « déplacer le centre » (Ngugi wa Thiong’o 1993).] 
On trouve un effort similaire pour refonder la traduction sur des bases non 
monolingues et non dichotomiques chez Kwaku Addae Gyasi8 et Anuradha 
Dingwaney9. D’autres auteurs ont proposé une terminologie nouvelle, comme la « thick 
translation » de Kwame Anthony Appiah10 ou les « complex translations » de 
Moradewun Adejunmobi 11. Les ouvrages de Vincente Rafael12 et de Tejaswini 
Niranjana13 ont attiré l’attention sur la compromission de la traduction dans l’entreprise 
coloniale. Comment une traduction fondée sur des identités culturelles et linguistiques 
monolithiques pourrait-elle échapper à la tentation ethnocentrique14 ? Des conflits 
récents rappellent que la traduction, loin de bâtir des ponts de concorde, peut produire 
des clivages. Il y a peut-être même un danger à ne jamais soupçonner la traduction de 
servir les lignes de fracture. Le serbe et le croate, tout comme le moldave et le roumain, 
sont devenus des entités linguistiques séparées quand la traduction en a fait des pôles 
opposés15. Irina Vilkou-Poustovaïa relate avec humour : « On raconte qu’à cette même 
                                                
6 Ibidem, p.169. 
7 C’est le titre de la récente traduction française, cf. Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l'Europe - La pensée 
postcoloniale et la différence historique, traduction de l’anglais par Olivier Ruchet et Nicolas Vieillescazes, 
Editions Amsterdam, Paris, 2009, 381p. 
8 Kwaku Addae Gyasi, « Writing as Translation: African Literature and the Challenges of Translation », in 
Research in African Literature 30 (2), 1999, pp.75-87 et The Francophone African Text : Translation and the 
Postcolonial Experience, Peter Lang, New York, 2006, 133p. 
9 Anuradha Dingwaney et Carol Maier (éd.), Between languages and cultures : translation and cross-cultural texts, 
University of Pittsburgh Press, 1995, 359p. 
10 Kwame Anthony Appiah, « Thick translation », in Callaloo 16(4), 1993, pp.808-819. 
11 Moradewun Adejunmobi, « Translation and Postcolonial Identity : African Writing and European 
Languages », in The Translator 4(2), 1998, pp.163-181. 
12 Vincente Rafael, Contracting Colonialism : Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early 
Spanish Rule, Cornell University Press, Ithaca, 1988, 230p. 
13 Tejaswini Niranjana, Sitting Translation : History, Post-Structuralism and the Colonial Context, University of 
California Press, Berkeley, 1992, 216p. 
14 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, op. cit., p.29 : « Ethnocentrique signifiera 
ici : qui ramène tout à sa propre culture, à ses normes et valeurs, et considère ce qui est situé en dehors de 
celle-ci – l’Étranger – comme négatif ou tout juste bon à être annexé, adapté, pour accroître la richesse de 
cette culture ». 
15 David Bruce MacDonald, « La Croatie : un exemple d’« épuration langagière » ? », in Raisons politiques 2, 
2001, pp.127-148.  
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époque, dans les années 1970, lors d’une rencontre de I.I. Bodiul, premier secrétaire du 
PC de Moldavie avec son homologue roumain, Nicolae Ceausescu à Bucarest, le 
premier se serait fait accompagner d’un interprète, alors que tous les deux parlaient la 
même langue »16.  
 
Il est non seulement possible mais même nécessaire de penser la traduction 
autrement que comme un transfert linguistique. La proposition alternative est très 
simple : traduire, c’est (ré-)énoncer. Cette bascule du plan de la langue au plan de 
l’énonciation, c’est l’imaginaire hétérolingue qui l’a opérée. Poursuivons-la pour 
envisager les textes traduits comme les produits d’une énonciation singulière, dont le 
traducteur est l’instance discursive. Une œuvre traduite n’est-elle pas, dans la culture 
cible où elle s’élabore, l’objet d’une écriture et d’une réception dans une situation qui 
diffère souvent radicalement du contexte de départ ? Henri Meschonnic a multiplement 
affirmé la nécessité d’une translinguistique de la traduction, qui serait à même de rendre 
compte du rapport énonciatif entre les textes de départ et d’arrivée. Après avoir montré, 
en première partie, le travail de l’hétérolinguisme dans le texte de départ, nous ne 
pouvons que rejoindre son exhortation à poursuivre l’observation de ce travail en 
traduction : 
La traduction n’est plus définie comme transport du texte de départ dans la 
littérature d’arrivée ou inversement transport du lecteur d’arrivée dans le texte de 
départ […] mais comme travail dans la langue, décentrement, rapport interpoétique 
entre valeur et signification, structuration d’un sujet et histoire (que des postulats 
formels avaient disjoints), et non plus sens. Cette proposition postule que le texte 
travaille la langue comme une épistémologie en acte d’un savoir indissociable de 
cette pratique et qui, hors de cette pratique, n’est plus ce savoir mais un signifié.17 
Il n’est guère aisé de démontrer que la traduction constitue une forme d’énonciation 
dans la mesure où l’acte énonciatif n’est pas saisissable en lui-même. Il est en revanche 
possible d’en montrer les traces dans le discours. Tout énoncé porte, en effet, les 
marques de l’énonciation qui l’a produit : déictiques, pronoms, modalisateurs sont 
autant d’indices de l’énonciation. Catherine Kerbrat-Orecchioni, propose d’appeler 
« énonciatèmes » ces « lieux d’inscription dans la trame énonciative des différents 
constituants du cadre énonciatif »18.  
                                                
16 Irina Vilkou-Poustovaïa, « De l’autre côté du miroir », in Sonia Branca-Rosoff, L’Institution des langues. 
Autour de Renée Balibar, Maison des Sciences de l’Homme, Paris, 2001, p.71. 
17 Henri Meschonnic, Pour la poétique II. Epistémologie de l’écriture poétique et de la traduction, « Le Chemin », 
Gallimard, Paris, 1973, pp.313-314. 




Parmi ces énonciatèmes, certains se spécialisent pour indiquer la présence de 
l’énonciateur, inscrire une subjectivité dans le langage. Dans la terminologie de 
Catherine Kerbrat-Orecchioni, il s’agit du sous-ensemble des « subjectivèmes », qui sont 
des « traces linguistiques de la présence du locuteur au sein de son énoncé »19. 
L’hétérolinguisme, dans le texte d’arrivée tout comme dans le texte de départ, opacifie 
l’énonciation et perturbe la chaîne du discours. Interrompu dans la linéarité de sa 
lecture, le lecteur prend conscience de la présence d’un énonciateur. Il est donc possible 
de considérer l’hétérolinguisme comme un subjectivème privilégié dans le texte traduit. 
 
Pour restituer au texte traduit son instance d’énonciation, nous comparerons 
différentes traductions de chacune des œuvres vers différentes langues cibles et, le cas 
échéant, vers une même langue cible, sans émettre de jugement sur les solutions 
retenues pour traduire l’hétérolinguisme. La perspective adoptée ici est proche du 
programme fonctionnel des Descriptive Translation Studies (DTS) tel que le formule 
Gideon Toury20. L’approche historico-descriptive semble la plus à même de remédier au 
présupposé monolingue21. Nous partirons des marques les plus visibles de sa présence, 
celles exhibées par le paratexte. Nous passerons ensuite à l’examen du texte même, en 
considérant l’hétérolinguisme comme un indice discret mais tenace d’un énonciateur de 
la traduction. Le troisième temps de cette démonstration passera en revue les différentes 
propositions existantes pour faire une place à cette instance de discours au sein du 
schéma de la communication. 
 
Mais est-ce véritablement la bonne manière de procéder ? Toutes les tentatives 
d’intégration semblent vaines : visible partout, le traducteur n’est présent nulle part. 
Etrange présence que celle du traducteur ! Plus il s’efface, plus il occulte l’existence du 
texte de départ, puisque sa traduction se donne alors à lire comme un « original ». A 
l’inverse, l’affirmation de sa présence rappelle aussi, indissociablement, celle du texte de 
                                                
19 Ibidem, pp.31-32. 
20 Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Benjamins, Amsterdam, 1995, notamment 
« Types of comparison at the initial stage », pp.72-73. Nous nous écartons, cependant, de l’approche des 
DTS en nous intéressant non seulement au produit de la traduction mais aussi au processus du traduire, 
avec l’objectif de dégager les conditions de possibilité d’une éthique du traducteur. 
21 Reine Meylaerts, « Heterolingualism in/and translation. How legitimate are the Other and his/her 
language ? An introduction », in Target 18 (1), 2006, pp.5-6 : « functionalist descriptive studies of 
heterolingualism in/and translation can offer a correction to a certain idealizing monolingualism that may 
seem to dominate models of and within translation studies ». 
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départ. C’est cette étonnante situation énonciative que nous appelons le « paradoxe du 
traducteur ». Nous montrerons dans un dernier temps, qui tient de l’ouverture 
davantage que de la conclusion, que ce « paradoxe du traducteur » n’est autre que celui 
du porte-parole : il énonce la condition de possibilité de toute représentation 
(Vertretung).  
Dans un contexte où la visibilité du traducteur est revendiquée avec une insistance 
croissante22, notre objet constitue une occasion privilégiée de se demander si cette 
visibilité est en elle-même une garantie éthique23. Henri Meschonnic affirme que « le 
rapport permet de situer la traduction comme annexion, ou comme décentrement »24. Mais il 
faut se rendre à l’évidence : percevoir la présence du traducteur ne suffit pas à 
caractériser sa situation ni le rapport entre les textes. Il faut pour cela investiguer au-delà 
de l’instance énonciative en s’attaquant à la notion même de « sujet » : « le traduire 
contribue à montrer que la poétique est une pensée du sujet dans le langage, et que sans 
la poétique il n’y a qu’une singerie de pensée du sujet »25. La partie suivante, consacrée à 
poser la question du « sujet hétérolingue », constitue donc le complément essentiel de ce 
développement sur l’énonciation en traduction. 
 
 
                                                
22 Le maitre de file incontesté est Lawrence Venuti, The Translator's Invisibility, Routledge, Londres, 1994, 
353p. Mais la tendance est bien plus ancienne, notamment Theo Hermans (éd.), The Manipulation  of 
Literature : Studies in Literary Translation, St. Martin's Press, New York, 1985, 249p. 
23 Sathya Rao, « Quelques considérations éthiques sur l’invisibilité du traducteur ou les vertus du silence 
en traduction », in TTR 17(2), 2004, pp.13-25. 
24 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Paris, 1999, p.96. 
25 Ibidem, p.197. 
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I. La traduction à l’œil nu : l’appareil formel de l’énonciation  
 
L’analyse des indices énonciatifs du texte traduit est singulièrement compliquée 
par la tendance encore dominante à effacer les traces du travail de la traduction. Tout 
doit se passer comme si le texte n’avait pas été traduit, mais écrit directement dans la 
langue d’arrivée. Comme le remarque amèrement Barbara Folkart : « la ré-énonciation 
n’est manifestée que par des indices dont la saisie exige le plus souvent une 
confrontation plus ou moins poussée avec l’original – saisie difficile, travail parfois ardu 
auquel les récepteurs n’éprouvent guère le besoin de se livrer. Le texte traduit est reçu le 
plus souvent comme l’original et présumé transparent par rapport à celui-ci […] »26. Il 
existe pourtant un « appareil formel de la ré-énonciation traductionnelle »27 qui rend la 
situation visible à l’œil nu. Nous nous attacherons dans un premier temps à ces signes 
visibles à l’œil nu, depuis la couverture jusqu’aux notes de bas de page. 
Les paramètres de la situation énonciative du texte traduit ont fait l’objet de récents 
travaux, visant à permettre l’étude du texte traduit en tant qu’œuvre traduite28. Le 
dispositif paratextuel est le lieu où l’énonciation spécifique au texte traduit se donne à 
lire de la manière la plus manifeste. Danielle Risterucci-Roudnicky, auteure d’une 
Introduction à l’analyse des œuvres traduites, commence par présenter le péritexte29 qui 
accompagne l’objet livre : 
L’hybridité péritextuelle renvoie à tout ce qui, hors du texte lui-même, mais lié à 
lui, contribue à en construire la lecture. Elle recèle des références aux deux champs 
d’appartenance linguistique et culturel de l’œuvre, sur le plan éditorial (éditeur, 
collection, illustration, quatrième de couverture) et métatextuel (les titres, les pré- 
et postfaces de transfert, les notes et les glossaires). Elle prend en compte le 
support choisi – volume, anthologie ou revue – qui influence la réception.30 
                                                
26 Barbara Folkart, Le conflit des énonciations. Traduction et discours rapporté, « Univers des discours », Balzac, 
Québec, 1991, p.217. 
27 Ibidem. 
28 Notamment : 
- Anne-Rachel Hermetet, « Les désarrois du lecteur d’œuvres traduites », in Transalpina 9, 2006, 
pp.115-127. 
- Yves Chevrel (dir.), Enseigner les œuvres littéraires en traduction, « Les Actes de la Dgesco », Eduscol, 
Paris, 2007, 187p. 
29 Gérard Genette distingue, au sein du « paratexte », d’une part le « péritexte » qui appartient à l’entourage 
immédiat du texte et d’autre part l’« épitexte », qui est extérieur à l’objet livre : critiques, entretiens avec 
l’auteur, correspondance, journaux intimes, etc. Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris, 1987, 388p.  
30 Danielle Risterucci-Roudnicky, Introduction à l’analyse des œuvres traduites, « Cursus », Armand Colin, Paris, 
2008, p.15. 
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La couverture peut être lue comme une mise en scène des différents paramètres de la 
situation énonciative de l’objet livre traduit. Depuis le nom des traducteurs ou leur 
absence jusqu’à celui de la maison d’édition, elle insère le texte dans la culture cible. 
Postfaces et préfaces des traducteurs s’efforcent d’établir un pacte avec le nouveau 
lecteur impliqué, qui n’est plus celui du texte de départ. Ces textes d’accompagnement 
sont des lieux privilégiés pour lire les paramètres de la nouvelle situation d’énonciation. 
Les notes, qu’elles soient situées en bas de page ou en fin de volume, mettent en scène 
les rapports de force entre l’énonciation première et l’énonciation seconde : le 
décrochement qu’elles opèrent dévoile la position du traducteur. Mais c’est sans doute 
les éditions bilingues qui dissipent le plus totalement l’illusion du transfert 
interlinguistique : le pli du livre fonctionne moins comme une frontière que comme un 
étrange miroir déformant… 
 
 
I .1.  La mise  en scène du cadre  :  couver tures  e t  rabats  
Dans sa leçon inaugurale du 19 mars 1996 à l’Université de Londres, Theo Hermans 
rappelle que le traducteur n’opère pas en vase clos. Son activité est fonction de multiples 
paramètres socio-économiques et politiques : 
Translators never « just translate ». They translate in the context of certain 
conceptions and of expectations about translation. Within this context they make 
choices and take up positions because they have goals to reach, interests to pursue, 
material and symbolic stakes to defend. Both the context and the actions of 
individuals and groups are socially determined. Translators too are social agents.31 
[* Les traducteurs ne font jamais « que traduire ». Ils traduisent dans le contexte de 
certaines conceptions et de certaines attentes autour de la traduction. C’est dans ce 
contexte qu’ils font des choix et prennent position parce qu’ils ont des objectifs à 
atteindre, des intérêts et des enjeux aussi bien matériels que symboliques à 
défendre. Les contextes aussi bien que les actions des individus et des groupes sont 
déterminés socialement. Les traducteurs aussi sont des agents sociaux.] 
Nous nous focaliserons ici sur l’une des matérialisations de l’interface entre le texte 
traduit et le contexte social de sa diffusion : la couverture de l’objet livre. Le nom du ou 
des traducteurs apparaît-il sur la première de couverture ? Si c’est le cas, de quels autres 
noms et nomenclatures est-il accompagné ? L’illustration de couverture joue bien 
                                                
31 Theo Hermans, « Translation’s Other », leçon inaugurale du 19 mars 1996 à l’Université de Londres, 
eprints.ucl.ac.uk/198/01/96_Inaugural.pdf, consulté le 6 septembre 2010. 
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entendu un rôle important dans la perception de l’œuvre traduite32. Sans nous lancer 
dans l’analyse iconographique, on peut remarquer qu’entre la couverture réalisée par 
Pedro Guedes pour l’édition de The Voice chez Africana Publisher, le masque arboré par 
l’édition de la traduction portugaise chez Edicões 70, la photographie de la pirogue par 
Huet-Hoa-Qui pour la traduction française de Jean Sévry chez Hatier dans la collection 
« Monde Noir » et la couverture réalisée par Heinz Hellmis pour l’édition allemande 
chez Aufbau, ce sont quatre lectures très différentes qui sont suggérées. 
 
Figure 9. Premières de couverture de The Voice  
 
Le lien le plus évident entre l’apparition du nom des traducteurs et 
l’hétérolinguisme se donne à lire sur la couverture de la traduction française de Sozaboy. 
Cette première page mentionne, de haut en bas : le nom de l’auteur, Ken Saro-Wiwa, un 
titre, Sozaboy, un sous-titre : « roman écrit en "anglais pourri" (Nigeria) » et le nom des 
deux traducteurs, Samuel Millogo et Amadou Bissiri (dans cet ordre). Il est en 
l’occurrence aisé d’établir le lien entre ce choix de présentation et la ligne éditoriale. La 
collection « Afriques » a été créée chez Actes Sud par Bernard Magnier, qui insiste sur la 
graphie : « "Afriques" avec un "s" pour bien marquer la diversité et la multiplicité des 
littératures africaines […] toutes langues confondues »33. Il s’agit de prendre résolument 
le contrepied des habitudes de lectures qui étaient celles « du temps des colonies » : 
La lecture offerte relevait alors souvent d'une lecture plus amicale que littéraire, 
d'une critique de sympathie, parfois d'un enthousiasme plus ou moins 
communicatif. Le discours était rarement placé sur le terrain de l'esthétique mais 
                                                
32 Pour une mise en abîme de la représentation du livre par sa couverture, cf. Assia Djebar, Femmes d'Alger 
dans leur appartement, Des Femmes, Paris, 1995, 167p. 
33 Bernard Magnier,  « Révolution du regard. Entrevue menée par Tirthankar Chanda », in Les nouvelles 
littératures africaines 61, 2006, http://fr.excelafrica.com/archive/index.php?t-7045.html, consulté le 19 juin 
2010. 
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plutôt sur celui de l'historique, du sociologique, du politique, avec des propos en 
général loin d'être subversifs. Une touche de lecture bien pensante, un zeste 
d'humanisme, un élan de générosité ne constituant pas nécessairement les 
ingrédients suffisant à la réalisation d'une bonne critique. Dans ces avertissements, 
dans ces préfaces et postfaces, la biographie de l'auteur tenait parfois lieu de 
caution qualitative et, outre l'admiration portée au parcours de l'écrivain, le 
préfacier, lorsqu'il s'intéressait au style, mettait volontiers en avant la "spontanéité" 
et le "naturel", parfois la "naïveté" et la "candeur" d'une écriture mise au service 
d'une "authenticité" implicite.34 
 
La version allemande, parue chez Deutsche Taschenbuch Verlag, ne mentionne le 
nom du traducteur, Gerhardt Grotjahn-Pape, que sur la page de titre.  
 
La traduction française de Juan sans terre chez Gallimard mentionne le nom de la 
traductrice, Aline Schulman, mais en quatrième de couverture. Le traducteur allemand, 
Joachim A. Frank, doit attendre la page de titre de l’édition Suhrkamp (1981). Les deux 
versions anglaises présentent le cas intéressant d’une retraduction. « Pourquoi donc 
retraduire ? »35  Dans le cas présent, la retraduction s’explique par la modification du 
texte de départ, paru en 1975 chez Seix Barral et réédité chez « Galaxia » Gutenberg en 
2006. La seconde traduction, publiée en 2009 chez Dalkey Archive Press, mentionne sur 
la première de couverture à la suite du titre : « newly revised by the author ». Il faut 
pourtant comprendre que c’est le texte « original » et non la version anglaise qui a été 
« nouvellement revue par l’auteur »… Outre les différences liées à la modification du 
texte de départ36, les versions anglaises d’Helen Lane et de Peter Bush présentent des 
divergences sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir. 
Mentionnons pour l’instant que la version anglaise d’Helen Lane paraît chez 
Viking’s Press en 1977 – Juan the Landless sera ré-édité chez Serpent’s Tail en 
1990.  Fondée en 1925 par Harold K. Guinzburg et George S. Oppenheim, la 
                                                
34 Bernard Magnier, « Le livre africain : un livre comme les autres », in Esprit 8-9, 2005, p.54 et Eurozine 
http://www.eurozine.com/articles/article_2005-10-03-magnier-fr.html, consulté le 17 juin 2009. 
35 Titre du numéro 15 de la revue Palimpsestes, Paul Bensimon et Didier Coupaye (dir.), 2004, 216p. 
36 Les modifications consistent toutes à supprimer des passages, parfois des chapitres entiers, parfois des 
paragraphes. Les sous-sections du chapitre III qui, chez Helen Lane, s’appellent « hairottomaniacs », « the 
eighth pillar of wisdom », « incursions into Nubian territory », « variations on a Fez theme », « the phallus 
of Ghardaïa », « in the footsteps of Father Foucauld » et « with Ibn Turmeda, back to the open sewer », 
ont toutes disparu de la nouvelle traduction. Peter Bush n’en retient, conformément à l’édition revue par 
l’auteur, que le paragraphe YO/TU qui apparaissait dans la sous-section « the phallus of Ghardaïa ». Il 
manque en outre la quatrième section du chapitre V mais, curieusement, cette section manquait déjà chez 
Helen Lane alors qu’elle apparaît dans l’original ainsi que dans la version française. 
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maison a pour emblème un bateau dessiné par Rockwell Kent. Le message est celui 
d’une volonté d’entreprendre, d’aventure et d’explorations37. Le nom de la traductrice 
n’apparaît pas sur la couverture. Le Juan the Landless de Peter Bush, dont le nom est 
mentionné en quatrième de couverture, paraît en 2009 chez Dalkey Archive Press. Cette 
édition s’inscrit dans le cadre singulier du programme « Global Translation Initiative ». Il 
s’agit d’une initiative militante visant à inverser la tendance à traduire de moins en moins 
vers l’anglais pour restaurer l’ouverture culturelle des pays anglophones38. 
 
Toutes les versions traduites de Die Niemandsrose mentionnent le nom du 
traducteur ou de la traductrice dès la première page de couverture : Fohn Felstiner chez 
W.W. Norton, Michael Hamburger chez Persea Books, Jean-Pierre Lefebvre dans 
l’anthologie Choix de poèmes réunis par l’auteur chez « Poésie » Gallimard et Martine 
Broda au Nouveau Commerce (1979) puis chez José Corti (2002) puis dans la collection 
« Points » du Seuil (2007). Une seule exception : la traduction espagnole par José Luis 
Reina Palazón  chez Trotta dans le volume des Obras completas. Le rabat intérieur donne, 
en revanche, au dessous d’une brève notice biographique de Paul Celan, le paragraphe 
suivant :  
(Palazón  rabat intérieur) El poeta José Luis Reina Palazón ha traducido, entre 
otras autores, a Ana Ajmatova, Marina Tsvetaeva, Rainer Maria Rilke, Hans 
Magnus Enzensberger, Johann Wolfgang Goethe, Gottfried Benn y Georg Trakl. 
La traducción des las Obras completas de este ultimo (Trotta, 2000) recibió en 1993 
el premio de Traducción Literaria del Ministerio de Educación y Arte de Austria. 
En el año 2000 fue Premio Nacional de Traducción por la presente traducción de 
las Obras completas de Paul Celan, de quien a vertido también Los poemas póstumos 
(Trotta 2003). Es autor de la traducción Viaje a la transparencia. Obra poética completa, 
de Nelly Sachs (Trotta, 2009), y ha sido galardonado con el Premio Nacional 2007 
a toda la obra de un traductor. 
[* Le poète José Luis Reina Palazón a traduit, parmi d’autres auteurs, Ana 
Ajmatova, Marina Tsvetaeva, Rainer Maria Rilke, Hans Magnus Enzensberger, 
Johann Wolfgang Goethe, Gottfried Benn et Georg Trakl. La traduction des 
Œuvres complètes de ce dernier (Trotta 2000) a reçu le Prix de Traduction Littéraire 
du Ministère de l’Education et des Arts d’Autriche en 1993. En 2000, Reina 
Palazón a reçu le Prix National de Traduction pour la présente traduction des 
Œuvres complètes de Paul Celan, dont il a aussi traduit les Poèmes posthumes (Trotta 
2003). Il est l’auteur de la traduction de Voyage vers la transparence, œuvre poétique 
complète de Nelly Sachs (Trotta 2009) et a été décoré en 2007 du Prix National pour 
toute son œuvre de traducteur.] 
                                                
37 http://us.penguingroup.com/static/pages/publishers/adult/viking.html, consulté le 1er avril 2010. 
38 http://www.dalkeyarchive.com/aboutus/?fa=Translation, consulté le 1er avril 2010. 
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La ligne éditoriale de cette maison, relativement récente (1990) se lit entre les lignes : il 
s’agit de créer un univers autour de chaque œuvre, quitte a traduire de manière 
systématique tous les textes qui gravitent de près ou de loin autour d’elle. La haute 
teneur intellectuelle et la reconnaissance très institutionnelle de ces éditions est marquée 
en 1999 avec le Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural.  
 
La version française de The Voice, parue dans la collection « Monde Noir » 
d’Hatier, consacre une phrase à la traduction en quatrième de couverture : « Grâce à la 
ferveur et au talent de son traducteur, Jean Sévry, La Voix est enfin accessible aux 
lecteurs francophones ». Le directeur de collection de l’époque, Jacques Chevrier, est lui-
même un africaniste reconnu dans l’Université française39.  
 
Il est fort difficile, en revanche, de trouver les noms des deux traducteurs 
allemands, Olga et Erich Fetter, dans l’édition de 1975 chez Aufbau Verlag (collection 
« Neue Texte »). Ils ne figurent ni sur la première, ni sur la quatrième de couverture, ni 
même sur la page de titre. On les trouve finalement avec les crédits, dans une petite 
écriture… A l’opposé de l’effet d’affiche dont bénéficient Samuel Millogo et Amadou 
Bissiri, le cas de Die Stimme invite à essayer de comprendre ce qui peut motiver 
l’occultation du nom des traducteurs. Regardons de plus près. 
La quatrième de couverture mentionne que Gabriel Okara a fait paraître des poèmes 
dans la revue Black Orpheus, fondée à Ibadan (1956) par Ulli Beier, un éditeur allemand40. 
Cette édition comprend un rabat intérieur, qui semble vouloir donner la clef de ce récit 
« symbolique et condensé » : 
In einer einfachen, aber einprägsamen und symbolisch verdichteten Handlung und 
einer ihr angepassten, unverwechselbaren Sprache gestaltet der nigerianische 
Lyriker Gabriel Okara in seinem ersten Roman wesentliche afrikanische 
Gegenwartsprobleme: die Überwindung von Rückständigkeit und Korruption, die 
Suche nach der kulturellen Identität und nach dem neuen Weg. 
                                                
39 Jacques Chevrier, Le lecteur d’Afriques, « Bibliothèque de littérature générale et comparée », Honoré 
Champion, Paris, 2005, 608p. 
40 Peter Benson, « Black Orpheus and the Genesis of Modern African Art and Literature », in Research in 
African Literatures 14(4), 1983, p.450 et Bernth Lindfors, « A Decade of Black Orpheus », in Books Abroad 42 
(4), 1968, p.515.  
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[* Dans une intrigue simple mais marquante, condensée comme un symbole et 
dans une langue sur mesure, inimitable, le poète Gabriel Okara donne forme dans 
son premier roman aux problèmes africains essentiels aujourd’hui : surmonter le 
retard et la corruption, trouver une identité culturelle et un nouveau chemin.] 
Comment ne pas voir un parallèle entre le programme éditorial de la collection « Neue 
Texte » chez Aubau (« re/construction ») et cette quête d’un « nouveau chemin » 
(« neuen Weg ») ? L’édition Aufbau, créée en 1945 dans le cadre de la « Kulturbundes 
zur Demokratischen Erneuerung Deutschlands », avait pour vocation première la 
diffusion d’œuvres communistes et, plus généralement, de la littérature engagée contre 
le fascisme. La maison fait paraître, par exemple, l’ouvrage de Victor Klemperer, LTI - 
Lingua Tertii Imperii dès 1947. La marge de manœuvre des traducteurs était restreinte, 
comme le montre Tania Peitzker lorsqu’elle évoque la traduction par les Fetter de 
l’auteure australienne Dymphna Cusack41. Tania Peitzker rapporte des interviews dans 
lesquelles Erich Fetter s’efforce d’expliquer que la littérature de divertissement de 
Dymphna Cusack (« Unterhaltungsliteratur ») témoigne d’un engagement social42. The 
Voice sera d’autant plus puissante qu’elle semblera parler d’ici aussi bien que d’ailleurs. 
C’est Arthur Ravenscroft qui, dans son introduction de 1969, notait : « it is helpful to 
read The Voice as a kind of extended parable » (Ravenscroft in The Voice, p.10). Or 
Joachim Fiebach, dans sa « Nachbemerkung » à la version allemande, reprend 
substantiellement cette introduction de Ravenscroft. Il l’infléchit dans un sens 
nettement politique, cependant. Les premières lignes évoquent ainsi les forces 
sociales (« soziale Kräfte »), l’essor de la démocratie et la prise d’indépendance politique 
du Nigeria (« politischen Unhabhängigkeit »). La comparaison du roman d’Okara au 
livre A Man of the People d’Achebe, elle aussi empruntée à Arthur Ravenscroft, est 
                                                
41 Tania Peitzker, Dymphna Cusack  (1902-1981) : a Feminist Analysis of Gender in her Romantic Realistic Texts, 
thèse soutenue dans le département de philosophie de l’Université de Potsdam, 2000, 
http://opus.kobv.de/ubp/volltexte/2004/10/, p.36. 
42 Erich Fetter, « Wolken über Newcastle : Roman der bekannten australischen Schriftstellerin Dymphna 
Cusack », in Für Dich Illustrierte Zeitschrift für die Frau 1946-1990 », cité in Idem, p.36. Tania Peitzker 
insiste pour rappeler que tous les traducteurs étaient sélectionnés par le gouvernement communiste et elle 
raconte que dans ses entrevues avec les Fetter, elle a senti souvent une forme de malaise, de regret, de 
défiance et d’amertume à l’égard de leurs idéaux perdus, communication personnelle du 1er février 2010 : 
Some ideas - you have to remember that they were "state-selected" and Communist government approved 
translators. 
I met another translator and guide of Cusacks and they were special intelligentsia under socialist rule ie. they 
were sort of free thinkers and loved foreigners and overseas travel (the translators and interpreters were a 
very privileged "class" in that regard) yet as trained and ideological intellectuals they had a lot of loyalty to the 
Soviet regime. So when talking with the Fetters and the one  I met on Alexander Platz there was often a sense 
of uneasiness, regret, defiance and bitterness about lost ideals. 
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stratégiquement placée à la toute fin de la postface, comme pour accentuer l’invitation à 
une lecture engagée : 
Chinua Achebe beschrieb zwei Jahre später in seinem Roman A Man of the People  
die nigerianischen Verhältnisse in ihren sozialen Implikationen und politischen 
Konturen weitaus deutlicher, und zwar in den konfliktreichen Beziehungen eines 
Okolo-Typs, hier eines jungen Lehrers, zu einem Minister, „seinem“ Grossen 
Boss. Zugleich hat Achebes Buch aber bestätigt, dass Okara in der Symbolik und 
dem Eingebundensein seiner Erzählstruktur  in die traditionelle Seh- und 
Ausdruckweise wesentliche soziale und auch politische Konstellationen richtig 
bezeichnet hat. (Fiebach, in Fetter, p.135) 
[* Chinua Achebe a décrit avec bien plus de précision dans son roman A Man of the 
People, écrit deux ans plus tard, les implications sociales et les contours politiques 
de la situation au Nigeria, sous la forme des relations conflictuelles entretenues par 
un personnage du type d’Okolo, ici un jeune enseignant, avec un ministre, « son » 
grand chef. Mais le livre d’Achebe a dans le même temps confirmé qu’Okara avait 
représenté avec acuité des constellations sociales mais aussi politiques essentielles 
par le choix des symboles et l'inclusion de la structure narrative dans une vision et 
une forme d'expression traditionnelles.] 
La mise en scène proposée par la couverture est bien liée aux autres éléments du 
paratexte. 
 
I .2.  Paratextes  des  t raducteurs  :  la  nouve l l e  s i tuat ion énonc iat ive  e t  son 
pacte  
 
Tous les paratextes n’exhibent pas le caractère traduit du texte. Postfaces et 
préfaces allographes, c’est-à-dire rédigées par un tiers qui n’est ni l’auteur ni le 
traducteur, tendent même à favoriser l’illusion que le texte lu en traduction est le texte 
de départ. Nous venons d’évoquer la « Nachbemerkung » de Joachim Fiebach, qui 
accompagne la traduction allemande de The Voice par Olga et Erich Fetter. Joachim 
Fiebach est professeur d’études théâtrales et de communication culturelle, auteur de 
nombreux ouvrages sur la dimension anthropologique des arts de la scène en Afrique 
subsaharienne43. Il incarne à la perfection le spécialiste auquel on demande un texte 
d’accompagnement pour une œuvre « étrangère ». Mais de la traduction il n’est pas dit 
un mot. Joachim Fiebach évoque « la langue anglaise » qui serait employée… « ici » : 
« der Schriftsteller […] der eine fremde Sprache, hier  das Englische, benutzt » (nous 
                                                
43 Par exemple : Joachim Fiebach, Literatur der Befreiung in Afrika, Damnitz, Munich, 1979, 300p.   
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soulignons, in Frank p.133). L’emploi du déictique est manifestement décalé : le 
préfacier évoque un texte qui n’est pas celui que l’on vient de lire44…  
Postfaces et préfaces sont au contraire l’occasion pour le(s) traducteur(s) d’insister sur la 
part du travail de traduction. Tous ne partagent pas, cependant, le même enthousiasme à 
l’égard du recours au paratexte. Jean Sévry considère que l’appareil d’accompagnement 
est constitutif de la tâche du traducteur45. Il considère le paratexte comme un garde-fou 
contre « le piège navrant de l’exotisme (variante subtile de l’ethnocentrisme) »46. A 
l’inverse, Aline Schulman estime que le paratexte induit un type de lecture incompatible 
avec une œuvre de fiction47. Invitée à rédiger une préface pour sa traduction du 
Quichotte, elle se félicite de l’absence de tout paratexte dans le reste de ses traductions. 
Evoquant sa version française de Makbara de Goytisolo, elle insiste : « tout était dans le 
texte traduit »48.  
 Français Allemand Anglais Espagnol 
Helen Lane, Juan the 
Landless 
 Goytisolo,  
Juan sin Tierra 
Aline Schulman : Juan 
sans terre 
Joachim A. Frank : 
Johann ohne Land 
Peter Bush, Juan the 
Landless 
 
Martine Broda, La Rose 
de Personne 
John Felstiner, in 
Selected Poems and Prose 
of Paul Celan, 
« Preface » Paul Celan, Die 
Niemandsrose Jean-Pierre Lefebvre, 
in Choix de poèmes, 
« Préface » 
 
Michael Hamburger, in 
Poems of Paul Celan, 
« Introduction » ; 
« On translating 
Celan » 
José Luis Palazon, in 
Obras Completas, 




Jean Sévry, La Voix : 
« Avertissement » 





Samuel Millogo et 
Amadou Bissiri, 




« Nachwort » 
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Figure 10. Préfaces ou postfaces du/des traducteur(s) 
                                                
44 Un peu plus bas, Joachim Fiebach se fait plus précis, ajoutant l’allemand entre parenthèses : « Ihre 
[Ausdruckweise] im Englischen (und Deutschen) hervorscheinende Einfachheit, ihre fremdartige Naivität 
ist die Denkweise Okolos, ist seine Haltung zu den Ereignissen. » 
45 Propos recueillis lors de la journée d’étude « Langues et traductions en Afrique postcoloniale » le 13 
novembre 2009 à l’Ens-Lyon, http://malfini.ens-lyon.fr/document.php?id=150, consulté le 29 juin 2010. 
46 Jean Sévry, « Traduire une œuvre africaine : quels instruments ? », in Palimpsestes 8, 1993, p.138. 
47 Aline Schulman, entretien du 18 janvier 2007. Dans les termes de Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 305 : 
L’annotation auctoriale d’un texte de fiction ou de poésie marque inévitablement, par son caractère discursif, 
une rupture de régime énonciatif qui rend tout aussi légitime son assignation au paratexte. Encore faut-il 
préciser que ce type de notes […] s’applique encore le plus souvent à des textes dont la fictionnalité est très 
« impure », très marquée de références historiques, ou parfois de réflexions philosophiques : romans ou 
poèmes dont les notes portent précisément, pour l’essentiel, sur l’aspect non fictionnel du récit. 
48 Aline Schulman, « Traduire Don Quichotte aujourd’hui », in Miguel de Cervantes, L’Ingénieux hidalgo 
Don Quichotte de la Manche I, traduction de l’espagnol par Aline Schulman, « Points », Seuil, 1997, p.18. 
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Les six paratextes que nous analyserons ici explicitent la situation d’énonciation qui est 
celle de la traduction : le repérage des personnes de l’interlocution comme du contexte 
se fait à partir du nouveau texte. Le(s) traducteur(s) s’y expriment donc en leur propre 
nom, emploient la première personne et s’adressent aux lecteurs de la culture cible. Il 
leur faut, en effet, établir un nouveau contrat de lecture avec le public de l’œuvre. 
L’établissement de ce contrat est d’autant plus important que l’imaginaire hétérolingue, 
nous l’avons vu, fonctionne sur une modalité d’adresse singulière. La traduction, en 
revanche, suppose le plus souvent une « adresse homolingue »49 : le lectorat d’un texte 
traduit est supposé uniforme et unilingue. Est-il possible de traduire à destination d’une 
communauté linguistique hétérogène et plurilingue ? 
 
La traduction espagnole de Die Niemandrsose par José Luis Reina Palazón est 
précédée d’une « Note sur cette édition » (« Nota sobre esta edición », nous soulignons) où 
le déictique indique, une fois encore, le texte traduit par opposition au texte de départ. Le 
traducteur y emploie la première personne du pluriel dit « de modestie » : 
(Reina Palazón p.37) Nuestra traducción, que vierte por primera vez a una lengua 
extranjera toda la obra de Paul Celan, su poesía como su prosa, siguiendo la 
edición alemana de Beda Allemann y Stefan Reichert  
[* Notre traduction, qui donne pour la première fois dans une langue étrangère 
toute l’œuvre de Paul Celan, poésie et prose confondues, suivant l’édition 
allemande de Beda Allemann et Stefan Reichert.] 
Du lecteur, rien n’est dit explicitement. Mais l’abondante bibliographie qui suit la note du 
traducteur et précède, donc, le texte proprement dit, semble inviter à une lecture érudite, 
sinon savante. 
 
Dans sa « Preface », John Felstiner n’hésite pas à se mettre en scène pour raconter 
l’histoire de son travail de traduction. Il se représente par exemple en conversation 
hétérolingue avec la veuve de Celan :  
(Felstiner p.xxiv) In August 1984 at Cerisy-la-Salle near the Norman coast, shortly 
after coming to know Gisèle Celan-Lestrange, I asked her (in tentative French): “Is 
                                                




it not that many of your husband’s poems arise form his own experience?” Cent 
pour cent, she replied instantly, “One hundred percent”.  
[* En août 1984 à Cerisy-la-Salle non loin de la côte normande, peu après avoir fait 
la connaissance de Gisèle Celan-Lestrange, je lui demandai (dans un français 
hésitant) : « N’est-ce pas que beaucoup des poèmes de votre mari émanent de sa 
propre expérience ? ». « Cent pour cent », me répondit-elle immédiatement, One 
hundred percent.] 
Ce n’est pas dans la « Preface » elle-même, mais dans le paragraphe consacré aux 
remerciements que Felstiner évoque directement la place du lecteur. Il évoque la 
réception de la biographie qu’il a consacrée au poète quelques années auparavant, 
établissant une contiguïté entre l’épitexte, le paratexte et le texte à venir : « Since Paul 
Celan : Poet, Survivor, Jew appeared in 1995, people from the United States, Germany, 
Austria, France and elsewhere let me know how vitally the writer’s work and life matters 
to them » (Felstiner p.xvii). Ces lecteurs qui écrivent au biographe pour témoigner de 
leur sympathie ne peuvent qu’accepter le contrat qu’il leur propose en tant que 
traducteur. 
 
La version anglaise de Michael Hamburger comprend une « Introduction », signée 
« M.H. Suffolk, 1979, 1987, and 2000 » et une postface sous la forme d’un essai intitulé 
« On Translating Celan », signée « M.H. 1984/2000 ». Lui aussi se met en scène à la 
première personne, racontant par exemple sa découverte de l’œuvre du poète. Ce sera 
l’occasion de suggérer une relation en miroir entre le traducteur et le lecteur : 
(Hamburger p.350) What drew me to Celan’s work in the first place, and what 
draws other readers to it as little versed as I am in some of his more specialized 
poems, is the urgency and authenticity of his vision.  
[* Ce qui m’a attiré d’emblée dans la poésie de Celan, et ce qui attire d’autres 
lecteurs tout aussi peu versés que moi dans ses poèmes plus spécialisés, c’est 
l’urgence et l’authenticité de sa vision.] 
Michael Hamburger fait la confidence d’une crise de légitimité : 
(Hamburger p.351) Because this will be my last collection of my Celan rendering, 
one personal record must be interpolated here. My translations of Celan might 
have been more consistent and continuous than it was but for a misunderstanding 
between Celan and me that induced him to positively forbid me to translate his 
poems in the last years of his life. 
 
[* Puisque voici mon dernier recueil de traductions de Celan, il faut insérer ici une 
archive personnelle. Mes traductions de Celan auraient été plus suivies et plus 
systématiques sans un malentendu avec Celan qui l’incita à m’interdire 
catégoriquement de traduire ses poèmes dans les dernières années de sa vie.] 
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La colère du poète provient d’un compte-rendu de son recueil Atemwende paru dans le 
Times Literary Supplement et dont l’anonymat n’a pas été levé du temps de la vie de Celan. 
Ce compte-rendu qualifiait la poésie de Celan d’« hermétique ». Le terme, anodin en 
apparence, est une accusation existentielle pour le poète, comme le sait et le répète 
Michael Hamburger : 
(Hamburger p.361) the term “hermetic” was inadmissible only for those who knew 
Celan personally or had inferred from his text that its application to his work 
threatened his existential core. (p. 352) […] Celan was not a hermetic poet, but one 
whose difficult art bore witness to a struggle between life and death. Better no 
translation at all, I felt, than one that makes merely aesthetic game of the existential 
struggle.  
 
[* L’adjectif « hermétique » n’était inadmissible que pour ceux qui connaissaient 
Celan personnellement ou qui avait conclu en lisant ses textes que son emploi pour 
qualifier son œuvre menaçait son fondement existentiel. […] Celan n’était pas un 
poète hermétique, mais un poète dont l’art, difficile, témoignait d’une lutte entre la 
vie et la mort. Mieux valait ne pas traduire du tout, me disais-je, plutôt qu’une 
traduction qui réduirait cette lutte existentielle à un simple jeu esthétique.] 
Traduire Celan non comme un poète hermétique mais comme un poète de la lutte pour 
survivre implique selon Hamburger de préserver une part d’obscurité égale à celle du 
texte de départ : 
(Hamburger p.362) What makes Celan’s poems so difficult is that they are not 
hermetic; that every word, image, rhythm, hiatus, or silence in them is meaningful, 
everything that seems locked has its key, if only we find it. To be faithful, 
therefore, a Celan translation must be as difficult – and obscure! – as the original.  
[* Ce qui rend les poèmes de Celan si difficiles, c’est qu’ils ne sont pas 
hermétiques, c’est que chaque mot, chaque image, chaque rythme, hiatus ou silence 
fait sens, tout ce qui semble scellé a sa clef, si seulement nous sommes en mesure 
de la trouver. Pour être fidèle, une traduction de Celan doit donc être aussi difficile 
– et aussi obscure ! – que l’original.] 
Au regard de ces deux traducteurs vers l’anglais, la « Préface » à l’édition française est 
plus discrète, sobrement signée « Jean-Pierre Lefebvre ». Le traducteur, qui y utilise 
occasionnellement la première personne du pluriel, emploie les déictiques avec 
parcimonie et reste, somme toute, assez peu personnel : « L’anthologie ici reproduite et 
traduite a été composée par Paul Celan en 1967 et publiée en 1968 à Francfort aux 





Grotjahn-Pape ouvre le « Nachwort » qui accompagne la version allemande de 
Sozaboy sur une mise en situation très claire : 
(Grotjahn-Pape p.263) Während ich dies schreibe – es ist Ende April 1997 -, 
werden in den Nachrichten die schrecklichen Bilder von den hungernden, kranken, 
sterbenden, toten ruandischen Flüchtlingen in Zaire gezeigt. Wieder ist es die 
Zivilbevölkerung, die leiden muss. Genau wie im nigerianischen Bürgerkrieg 
(1967-1970).  
[* Pendant que j’écris ceci – nous sommes à la fin du mois d’avril 1997 -, on voit 
aux nouvelles les terribles images des réfugiés rwandais au Zaïre : affamés, malades, 
mourants, morts. C’est de nouveau la population civile qui souffre. Exactement 
comme lors de la guerre civile au Nigeria (1967-1970).] 
Le traducteur signe de son nom : « Gerhard Grotjahn-Pape ». Tout en établissant une 
dramatique continuité entre les massacres du Nigeria et du Rwanda, le traducteur 
indique le contexte d’une situation d’énonciation nouvelle, qui est celle du texte 
d’arrivée, en 1997. L’emploi des déictiques est ici essentiel (« dies ») de même que les 
adverbes de temps (« während »). La distance qui sépare la situation d’énonciation du 
texte d’arrivée de celle du texte de départ rend sa compréhension délicate. Le traducteur 
en a bien conscience, qui rappelle au lecteur allemand la mémoire vive du public du 
texte de départ : 
(Grotjahn-Pape p.263) In Nigeria ist die Erinnerung an diesen Krieg noch sehr 
wach, und die nigerianische Leser und Leserinnen wissen beim Lesen des Romans 
genau, um welchen Krieg es geht, auch wenn er nie beim Namen genannt wird.  
[* Au Nigeria, le souvenir de cette guerre est encore brûlant, et le lecteur ou la 
lectrice nigériane savent très précisément, en lisant ce roman, de quelle guerre il 
s’agit bien qu’elle ne soit jamais appelée par son nom.] 
Le traducteur n’est pas simplement visible : il pallie aux déficiences de l’encyclopédie du 
lecteur impliqué du texte d’arrivée. Reste un point sur lequel il ne peut compenser 
l’absence d’équivalent dans la culture cible : « la langue » du texte de départ. Gerhard 
Grotjahn-Pape, fait état de deux impossibilités : l’impossibilité de traduire ce roman au 
mot à mot et l’impossibilité de le transposer dans un dialecte allemand, en l’absence de 
pidgin germanique : 
(Grotjahn-Pape p.267) Natürlich kann man diese “Sprache im Umbruch” mit ihren 
verschiedenen Ebenen nicht wörtlich übersetzen. Das Ergebnis einer wortgenauen 
Übertragung wäre sperrig, beinahe unverständlich geworden, und hätte damit dem 
Original, das sehr flüssig und leicht zu lesen ist, überhaupt nicht mehr 
entsprochen. Das liegt natürlich daran, daß es eine Entsprechung, ein Pidgin-
Deutsch etwa, nicht gibt. Natürlich gibt es im Deutschen Dialekten, aber kann ein 
junger Ogoni berlinern ? Oder Ausländerdeutsch – aber wo ist da das Innovative, 
Kreative ?  
 236 
Ich habe mich daher für ein Deutsch entschieden, das der nigerianischen 
Alltäglichkeit des “kapputen Englisch” entspricht : – Mene redet, wie eben ein 
junger, nicht besonders gebildeter junger Mann so redet. Ganz normal.  
 
[* On ne peut bien sûr pas traduire mot à mot cette « langue désordonnée » et ses 
différents niveaux mot pour mot. Le résultat d’une traduction mot à mot aurait été 
lourd et pratiquement incompréhensible, ce qui n’aurait pas du tout rendu compte 
de l’original, qui est très fluide et facile à lire. Cela tient naturellement au fait qu’il 
n’en existe pas d’équivalent allemand, rien qui serait de l’ordre d’un pidgin-
allemand. Il y a bien sûr des dialectes en allemand, mais un jeune Ogoni peut-il 
s’exprimer en berlinois ? Il y a bien l’allemand qu’on attribue aux étrangers, mais en 
quoi serait-ce innovant, créatif ?  
J’ai donc opté pour un allemand qui correspond à « l’anglais pourri » banal au 
Nigeria : Méné parle exactement comme parlerait  un homme jeune, sans 
éducation particulière : tout à fait normalement.] 
 
L’« Ausländerdeutsch » évoqué ici par le traducteur est la version allemande du « petit 
nègre » français ou du « foreigner talk » anglais. Ces langues, qui n’existent que dans 
l’imagination des locuteurs de « la langue » standard, sont utilisées pour stigmatiser les 
étrangers, notamment en littérature50. La question de la possibilité d’utiliser un créole ou 
un pidgin comme équivalent d’un autre créole ou d’un autre pidgin est âprement 
débattue depuis Antoine Berman51. En réalité, la question est mal posée parce qu’il n’y a 
jamais d’équivalent purement linguistique. Comme l’explique Paul Bandia, cette question 
de l’équivalence ouvre « une boîte de Pandore de considérations linguistiques, 
historiques, politiques et idéologiques »52. 
 
Jean Sévry, le traducteur français de The Voice, est presqu’aussi explicite que 
Grojahn-Pape. Le choix même du terme « Avertissement » donne un statut particulier à 
son texte introductif. Cette forme de mise en garde est concordante avec la posture 
professorale adoptée par le traducteur, qui signe en indiquant son rattachement 
institutionnel : « Jean Sévry, Université de Montpellier ». Le traducteur, qui s’exprime à 
la première personne du singulier, se réfère à des autorités intellectuelles, par exemple 
                                                
50 John M. Lipski, « Mi no saber : on the origins of “ape-man” foreigner talk » et « “Me want cookie”: 
foreigner talk as monster talk », conférence inaugurale au colloque de Puerto Rico le 24 octobre 2007, 
www.personal.psu.edu/jml34/apeman.pdf, consulté le 19 juin 2010. 
51 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, op. cit., p. 64 : 
L’exotisation peut rejoindre la vulgarisation en rendant un vernaculaire étranger par un vernaculaire local : 
l’argot de Paris traduit le lunfardo de Buenos Aires, le « parler normand » celui des paysans russes ou italiens. 
Malheureusement, le vernaculaire ne peut être traduit dans un autre vernaculaire. Seules les koinai, les langues 
« cultivées » peuvent s’entre-traduire. Une telle exotisation, qui rend l’étranger du dehors par celui du dedans, 
n’aboutit qu’à ridiculiser l’original. 
52 Paul Bandia, « On Translating Pidgins and Creoles in African Literature », in TTR 7(2), 1994, p.106. 
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dans cette parenthèse consacrée à un ouvrage d’anthropologie : « (Amaury Talbot, Les 
peuples du delta du Niger, 1932, pp.154 et suivantes) » (Sévry p.8). Mais il ne néglige pas le 
pouvoir du pathos lorsqu’il s’adresse directement à son lecteur : « Le lecteur jugera. Mais 
je pense qu’il ne restera pas insensible à cette recherche esthétique » (Sévry p.6). La fin 
de cet « Avertissement » porte à son comble le contrat d’engagement réciproque du 
traducteur et de son lecteur : « Traduire ce roman représente une gageure. Le risque est 
considérable. Nous espérons que le lecteur est prêt à le partager » (Sévry p.10). 
 
Le pacte de lecture le plus complexe est celui mis en place dans la « Note des 
traducteurs » qui accompagne la version française de Sozaboy. Samuel Millogo et 
Amadou Bissiri ne signent pas leur préface de leurs noms, mais ils indiquent le lieu de sa 
rédaction ainsi que sa date de manière aussi explicite que sur un courrier : 
« Ouagadougou, le 25 janvier 1998 ». Ce texte se présente comme l’exact pendant de la 
« Note de l’auteur » (« Author’s Note ») qui mentionnait, elle aussi : « Port Harcourt - 
1985 ». Mais cette note s’intéresse moins à la situation des traducteurs qu’à celle des 
différents lecteurs. Le souci majeur des traducteurs semble être, en effet, l’écart qui 
sépare le lecteur français du lecteur francophone d’Afrique. Millogo et Bissiri 
s’interrogent :  
(Millogo et Bissiri p.19) Si l’on choisit de simplifier – et jusqu’où ? – pour rendre 
la langue compréhensible d’emblée à toute la communauté francophone, ne 
court-on pas le risque de s’aliéner le public africain » ?  
Il faudrait, en somme, deux contrats différents53. Tout comme le traducteur allemand, 
les deux traducteurs français se gardent de tomber dans le piège de l’« équivalent » 
linguistique. Le français de Pétit Minitaire n’est mimétique d’aucune variété de français 
africain. Il ne s’agit pas non plus de traduire en « petit nègre » comme semble le croire 
Christiane Fioupou : 
Of course, when both target and source languages (French and English) have a 
colonial history on the same continent, some kind of rough equivalent between 
them is more likely to be found, as it is the case in West Africa. Samuel Millogo 
                                                
53 C’est le problème auquel se confronte Leon de Kock au moment de traduire Triomf, roman écrit en 
afrikaans par Marlene von Niekerk. Il décide de réaliser deux versions anglaises : l’une est publiée en 
Afrique du Sud et l’autre à Londres avec une diffusion internationale, cf. Leon De Kock, « Translating 
Triomf : the shifting limits of "ownership" in literary translation or : never translate anyone but a dead 
author », in Journal of Literary Studies, 2003, 19(3-4), p.358. Soulignons la dimension politique de cette 
traduction militante, qui prouve au lectorat sud-africain qu’il est capable de comprendre les différentes 
langues de son pays. 
 238 
had the experience of Nigerian Pidgin from his stay in Ibadan and had also a fair 
practice of what is generally known as français de Moussa and referred to by linguists 
as F. P. A. (Français Populaire d’Abidjan). This colloquial variety seemed more 
adapted than its counterpart in Ouagadougou since Abidjan comes closest to 
Lagos as a great West African multicultural urban crossroads. 54 
[* Bien entendu, quand les deux langues, la langue source et la langue cible (le 
français et l’anglais) ont un passé colonial sur le même continent, comme c’est le 
cas en Afrique de l’Ouest, on est plus susceptible de trouver une espèce 
d’équivalent approximatif. Samuel Millogo avait fait l’expérience du pidgin nigérian 
lors de son séjour à Ibadan et il avait aussi une bonne pratique de ce qu’on appelle 
généralement le français de Moussa et que les linguistes désignent par F. P. A. 
(Français populaire d’Abidjan). Cette variété familière semblait plus adaptée que 
son homologue de Ouagadougou puisqu’Abidjan, en tant que grand carrefour 
urbain multiculturel africain est plus proche de Lagos.] 
Dans son article intitulé « Le problème de la langue cible dans la traduction française de 
Sozaboy (Pétit Minitaire), de Ken Saro-Wiwa »55, Gisèle Prignitz prouve, à partir d’une 
analyse à la fois lexicale, morphosyntaxique et phonétique, qu’il n’est pas possible 
d’assimiler la langue cible de Sozaboy à une variété locale précise du français africain, 
répertoriée comme « français populaire d’Abidjan » ou « français populaire de 
Ouagadougou ». Les résultats obtenus par Yves Simard dans son étude statistique des 
marques formelles de l’actualisation du nom sont concordantes. Il conclut : « cette 
“langue” ne saurait constituer [...] une base pour l’étude du français “qui a fleuri sur les 
rives de la Lagune d’Abidjan” »56.  
La solution retenue consiste à suggérer au lecteur qu’il doit s’acclimater au texte, à la 
manière d’un voyageur qui se familiarise peu à peu avec son nouvel environnement : 
« Sozaboy est à prendre avant tout comme une œuvre de fiction dont il suffira de 
s’approprier progressivement la langue pour pénétrer dans l’univers du roman » 
(Millogo et Bissiri p.20).  
Les deux traducteurs sont-ils parvenus à rendre le texte « accessible au public le plus 
large possible » (Millogo et Bissiri p.19) ? Daniel Delas en doute, qui regrette que la 
version française tende « à surpidginiser (ou à surenchérir sur la mimesis pidginisante) » et 
considère que « trop souvent le texte français en rajoute »57. Daniel Delas donne un seul 
                                                
54 Christiane Fioupou, « Translating Pidgin English, Rotten English and Ubuesque English into French », 
in Raoul J. Granqvist, Writing back in/and Translation, Peter Lang, Francfort, 2006, p.78. 
55 Gisèle Prignitz, « Le problème de la langue cible dans la traduction française de Sozaboy (Pétit minitaire) 
de Ken Saro-Wiwa », à paraître dans Regards croisés. Tous mes remerciements à l’auteur. 
56 Yves Simard, « L’actualisation du nom dans la traduction de Sozaboy de Ken Saro-Wiwa par S. Millogo et 
A. Bissiri », in Actes des journées scientifiques des réseaux de chercheurs concernant la langue et la littérature, p. 287-298, 
http://biblio.critaoi.auf.org/54/01/Microsoft_Word_-_ArtYvesSimard.pdf, consulté le 20 juillet 2010. 
57 Daniel Delas, « Ken Saro-Wiwa surtraduit ? », in Études littéraires africaines 13, 2002, p. 14-15. 
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exemple : « You must go far in motor before you can get to Pitakwa » qui devient « On 
doit prendre camion partir loin avant d’arriver à Pitakwa ». Il est difficile et sans doute 
inutile de chercher à quantifier les « rajouts » évoqués par Delas. Puisque c’est en termes 
de contrat de lecture que nous réfléchissons, il nous a semblé plus efficace de procéder à 
une revue de presse des critiques qui ont suivi la parution de la traduction française chez 
Actes Sud en 1998, puis l’édition dans le format de poche « Babel » en 2003.  
Delas ne pose pas la question de savoir si cette surtraduction peut être le signe que le 
texte d’arrivée se destine à un public francophone non français. Répondrait-il davantage 
aux attentes du lecteur francophone du Sénégal ou de la Côte d’Ivoire ? L’unanimité 
semble faite pour considérer que cette traduction est parvenue à établir un véritable 
pacte avec le lecteur français, en dépit des difficultés du texte. Beaucoup des 
commentateurs soulignent ce que remarquaient les deux traducteurs : l’entrée dans le 
texte est difficile, mais la suite de la lecture est plus aisée. Danielle Schramm remarque 
dans le Télérama du 22 juillet 1998 que « l’approche est ardue » mais c’est pour confirmer 
que le texte est « excellemment traduit, une saveur rare ». Christophe Mercier 
s’enthousiasme dans Le Point du 21 août 1998 : « Il s’agit d’un livre déroutant, et souvent 
difficile. Le romancier (bravo à ses traducteurs !) y invente littéralement une langue, un 
« anglais pourri » (« rotten english » »), qui tient de l’anglais, du pidgin, du nigérian, de la 
tradition orale. On est d’abord troublé par cette langue inconnue, puis, bientôt, on se 
laisse porter par son rythme, son lyrisme, ses images ». Sandra Muller écrit dans le 
Tageblatt belge du 18 septembre 1998 que « la lecture démarre difficilement » et que le 
« registre linguistique choisi par les traducteurs » a de quoi agacer.  « Mais », poursuit-
elle, « au fil de la lecture, un miracle se produit. Cette langue hachée, ce vilain petit 
canard, finit par nous charmer. On s’attendrit sur elle, on se l’approprie, on l’aime ». Les 
éloges n’en finissent pas : « admirable traduction de Samuel Millogo et Amadou Bissiri » 
écrit Jil Silberstein dans le 24 heures du 12 janvier 1999. On peut lire : « travail 
remarquable de Samuel Millogo et Amadou Bissiri » dans le mensuel Divas de septembre 
2003. Dans Le Monde des Livres du vendredi 17 juillet 1998, Catherine Bédarida 
commente : « Imagée, rythmée, ironique, cette écriture reste pourtant facile à 
comprendre ». Ambroise Teko-Agbo est plus précis : 
Bien servie par la traduction de Samuel Millogo et Amadou Bissiri, la version 
française de cette fiction narrative présente deux qualités majeures : d’abord, les 
traducteurs ont su éviter le piège de ce qu’on appelle « le petit nègre » comme le 
symétrique de la langue d’écriture de Ken Saro-Wiwa, une caricature qui n’existe en 
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réalité que dans les pensées des colonialistes, des esprits racistes et de tous ceux qui 
ont une vue limitée des Africains. Ensuite, ils ont su trouver une équivalence 
dynamique à la langue de départ utilisée par l’écrivain nigérian.58 
Décidément, les traducteurs sortent de l’ombre. Christian Castéran, dans Jeune Afrique 
économie d’août 1998, déclare : 
Il faut ici et maintenant rendre hommage à des hommes ou des femmes dont le 
talent fait que la littérature est universelle, et qu’elle est vivante, riche de la culture 
des autres, à des hommes ou des femmes que l’on ne voit jamais dans les émissions 
littéraires et dont le nom même est le plus souvent oublié dans l’ingratitude 
générale, à des talents obscurs, des besogneux mal rémunérés, des tâcherons de 
l’écriture sans lesquels pourtant la plupart des romans nous seraient inaccessibles : 
les traducteurs. Prenez le cas de Samuel Millogo et Amadou Bissiri. Que savons-
nous d’eux ? Rien. Leur nom est à peine écrit, en caractères minuscules et comme 
par inadvertance, sur la page d’ouverture de ce roman qu’ils ont traduit en français 
de l’anglais « pourri », une langue unique, proche du style oral. Un travail de 
création absolu de la part de l’auteur, Ken Saro-Wiwa mais aussi de la part de ses 
traducteurs, on répète leurs noms, Samuel Millogo et Amadou Bissiri, dont le 
talent subjugue, tant ils sont parvenus à traduire en « francophone » lui aussi 
« pourri » une langue dont la musique est celle de l’Afrique tout entière, par-delà les 
langues coloniales. 
L’aventure ne s’arrête pas au seul public francophone de France. Dans un article intitulé 
« De Sozaboy à Pétit Minitaire. Par-delà la traduction, les enjeux », Amadou Bissiri affirme 
que cette traduction ouvre la voie à une écriture africaine francophone renouvelée : 
En devenant Pétit Minitaire, Sozaboy se pose comme un facteur de changement dans 
le champ littéraire francophone africain. Il y a en effet introduit un nouvel ordre de 
réalités esthétiques et linguistiques. Il s’agit là clairement d’une présence 
« affectante » -- selon le sens de R.P. Armstrong (cité par Paré 153) – favorisée et 
amplifiée par la réception critique plutôt positive faite à la traduction.59 
La réédition panafricaine depuis juillet 2009 dans la collection « Terres solidaires » laisse 
espérer une réelle diffusion sur le continent africain. Cette collection, créée en 2007, se 
propose de « rendre » ses voix à l’Afrique (aux Afriques ?) en y rééditant à moindre coût 
                                                
58 Ambroise Teko-Agbo, « Notes de lecture » in Notre librairie 140, 2000, p.83.  
59 Amadou Bissiri, « De Sozaboy à Pétit Minitaire. Par-delà la traduction, les enjeux », in Anglophonia/Caliban 
7, 2000, p.217. L’affirmation peut sembler présomptueuse, mais l’histoire garde mémoire de nombreuses 
traductions qui ont devancé les expérimentations littéraires, enrichissant le vocabulaire, etc. 
Parmi ces « présences affectantes », on peut mentionner la traduction finnoise de The Catcher in the Rye de 
Salinger (1951) par Pentti Saarikosk. Cette version intitulée Sieppari ruispellossa (1961), qui invente son 
propre argot, a suscité une vaste polémique. On a refusé d’admettre qu’il pouvait s’agir d’une traduction 
avant de la considérer comme une traduction exemplaire puis encore comme l’incarnation de l’avant-
garde littéraire en Finlande, cf. Laura Routti, « Norms and Storms : Pentti Saarikoski’s Translation of J. D. 
Salinger’s The Catcher in the Rye », in The Electronic Journal of the Department of English at the University of Helsinki 
1, 2001, http://blogs.helsinki.fi/hes-eng/volumes/volume-1-special-issue-on-translation-studies/norms-
and-storms-pentti-saarikoskis-translation-of-j-d-salingers-the-catcher-in-the-rye-laura-routti/, consulté le 
19 juin 2010. 
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des textes littéraires publiés initialement en France60. D’après les chiffres fournis par 
L’Alliance des éditeurs indépendants, 1700 exemplaires seraient édités par quatre 
maisons d’édition : les éditions Eburnie (Côte d’Ivoire), les éditions Ruisseaux d’Afrique 
(Bénin), les Presses universitaires d’Afrique (Cameroun) et les éditions Barzakh (Algérie) 
et vendus à environ 3000 F CFA ou 350 DA (soit environ 4,5 euros)61.  
 
L’enquête menée sur les abords les plus extérieurs de l’objet livre a permis de 
repérer les indices les plus manifestes de la présence plus ou moins explicite des 
traducteurs. Abordons à présent les éléments du paratexte dans lesquels cette présence 
s’articule plus explicitement avec l’hétérolinguisme. 
 
I .3.  Les notes  e t  la  spat ia l i sat ion des  rapports  de  force  énonc iat i f s  
 
Aucun élément du paratexte n’est moins considéré, chez les traducteurs, que la 
note de bas de page. Dans sa préface aux Problèmes théoriques de la traduction de Georges 
Mounin, Dominique Aury résume la situation en affirmant : « La note en bas de page est 
la honte du traducteur… »62. Jean-Pierre Lefebvre achève sa préface en s’excusant de ce 
que ses traductions de Paul Celan portent « la lèpre des appels de note » (Lefebvre p.22). 
La violence de l’image donne à penser. Pourquoi la note serait-elle si néfaste à la 
traduction ? Est-ce uniquement parce qu’elle est comme un « un aveu 
d'impuissance »63 ? On voit mal en quoi une « béquille »64 susciterait tant de hargne. 
L’explication de Pascale Sardin est convaincante, qui établit une corrélation entre la note 
et la polyphonie du texte traduit : 
La note signale un hiatus, le jeu différentiel qui affecte tout texte traduit. Lieu de 
surgissement de la voix propre du traducteur, elle trahit, au plus près du texte, la 
nature dialogique du traduire et le conflit d’autorité qui s’y trame. La note est 
                                                
60 Le projet de coédition panafricaine du livre de Véronique Tadjo, A l’ombre d’Imana, en 2006, avait été 
lancé par Bernard Magnier, engageant les éditions Actes Sud en partenariat avec RFI. 
61 Message personnel de Nathalie Carré du 7 juillet 2007. Voir aussi Séverine Kodjo-Grandvaux, 
« Editeurs d’Afrique, unissez-vous ! », in Jeune Afrique 2483-2484, 2008, p.148. On peut consulter le site 
http://www.alliance-editeurs.org/sozaboy,256?lang=fr. 
62 Dominique Aury, in Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, « Bibliothèque des idées », 
« Tel », Gallimard, 1994, p.10. 
63 Sylvère Monod, Madame Homais, Pierre Belfond, 1988, pp.25-26. 
64 Jacqueline Henry, « De l’érudition à l’échec : la note du traducteur », in Meta XLV(2), 2000, pp. 228-240. 
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scandaleuse car elle révèle au grand jour que la « disparition illocutoire du 
traducteur » n’est qu’un leurre, que le traducteur ne s’efface jamais derrière l’auteur, 
mais qu’il imprime au contraire le texte de sa subjectivité et des présupposés du 
contexte socioculturel dans lequel il évolue.65 
La note, à l’évidence, manifeste la présence du traducteur. Il n’est pas certain, en 
revanche, qu’elle signale toujours que sa « voix » a pris le pas sur celle qui se faisait 
entendre dans le texte de départ. La vue peut ici être plus précise que l’ouïe : selon 
l’emplacement de la note, le traducteur se positionne différemment. L’analyse des notes 
de bas de page et de fin de volume pourrait donc bénéficier des apports de la topique 
énonciative d’Alain Rabatel et plus spécifiquement des deux notions corrélées de « sous-
énonciation » et de « sur-énonciation ». Voici comment les définit Rabatel : 
La sur-énonciation est ici définie comme un phénomène interactionnel intervenant 
dans des interactions inégales, dissensuelles (sur les plans du statut des locuteurs, sur 
les plans cognitifs, pragmatiques), dans lesquelles le locuteur citant déforme à son 
avantage le dire du locuteur cité en estompant l’origine énonciative et la visée des 
propos rapportés. Quant à la sous-énonciation, elle renvoie à des situations 
déséquilibrées dans lesquelles le point de vue du locuteur citant (ou cité) s’efface 
devant la représentation du point de vue d’autrui.66 
La note rend visible les rapports de sur-énonciation et de sous-énonciation puisqu’elle 
spatialise, sur l’espace de la page ou du volume, la négociation des territoires respectifs 
aux différentes voix du texte. Le type d’information contenu par la note67, engage aussi 
différents modes de relation entre les deux énonciations, celle du texte de départ et celle 
du texte d’arrivée. 
Parmi les versions traduites analysées, cinq comportent des notes : les traductions de Die 
Niemandsrose en français par Jean-Pierre Lefebvre, en espagnol par José Luis Reina 
Palazón et en anglais par John Felstiner ; la traduction allemande de The Voice par les 
Fetter et la traduction allemande de Juan sin Tierra par Joachim A. Frank. Les deux 
traductions française et allemande de Sozaboy comportent, comme le texte de départ, un 
glossaire. 
                                                
65 Pascale Sardin, « De la note du traducteur comme commentaire : entre texte, paratexte et prétexte », in 
Palimpsestes 20, 2007, p.122.  
66 Alain Rabatel, « L'effacement énonciatif dans les discours représentés et ses effets pragmatiques de 
sous- et de sur-énonciation », dans Estudios de Lengua y Literatura francesas 14, 2003, p.36. 
67 Pour une catégorisation, cf. Laurence Malingret, Stratégies de traduction : les Lettres hispaniques en langue 
française, Artois Presse Université, Arras, 2002, p.100 : « Les notes en bas de page peuvent être classifiées 
selon leur contenu. On distingue les notes sociologiques ou ethnographiques, encyclopédiques, 
temporelles ou géographiques, institutionnelles (conventions en vigueur), intertextuelles (références à un 




Le cas de sous-énonciation le plus spectaculaire se trouve dans la traduction 
allemande de Juan sin Tierra par Joachim A. Frank. On trouve à la fin du roman trois 
pages qui donnent la traduction de passages laissés en français dans la version 
allemande. Il s’agit de l’épigraphe emprunté à Jacques Berque, de la très longue citation 
du Père de Foucauld, de la tout aussi longue citation de Michelet et enfin de l’entrevue 
fictive avec Pierre Loti. Chacun de ces paragraphes représente environ une page de 
texte, sauf l’épigraphe qui est beaucoup plus court et dont voici la traduction : 
(Frank p.6) Le verbe contre le fait, le maquis contre la guerre classique, 
l'affirmation incantatoire contre l'objectivité et, d'une façon générale, le signe 
contre la chose1. 
JACQUES BERQUE, Les Arabes 
 
(Frank p.278) 1/ Das Wort anstelle der Tat, der Untergrund anstelle der klassischen 
Kriegführung, die beschwörende Behauptung anstelle der Objektivität und, ganz 
allgemein, das Zeichen anstelle des Dings. 
 
 
Cette étrange disposition est sans doute le résultat d’une difficile négociation entre la 
volonté de conserver l’hétérolinguisme du texte source – où ces passages ne sont pas 
traduits - et le souci de faciliter la compréhension. Toujours est-il qu’en reléguant cette 
« traduction des textes français les plus longs » (« Übersetzung der längeren 
französischen Texte », A. Frank, p.278) à la toute fin du texte, le traducteur donne le 
sentiment que son texte est par endroits littéralement « occupé » par le texte de départ. 
Tout se passe comme si le traducteur avait été non pas effacé mais expulsé : il n’est 
littéralement pas à sa place dans le texte. La sous-énonciation est ici manifeste. Il peut 
être intéressant de noter que ce déséquilibre énonciatif coïncide avec la ligne éditoriale 
de la collection Suhrkamp dont le directeur, Siegfried Unseld, affirme : « ici on ne publie 
pas des livres, mais des auteurs »68. Dans le cas de l’édition de textes traduits, cette 
prévalence accordée à l’auteur peut, sans aucun doute, peser dans le rapport de force 
énonciatif avec le traducteur. 
 
                                                
68 [« Hier werden keine Bücher publiziert, sondern Autoren »], Siegfried Unseld, page internet de 
présentation des éditions Suhrkamp, http://www.suhrkamp.de/verlage_20.html, consulté le 19 juin 2010. 
Voir aussi Siegfried Unseld, L'auteur et son éditeur, traduction de l’allemand par Eliane Kaufholz, Gallimard, 
Paris, 1983, 262p. 
 George Steiner, parle de « Suhrkamp-culture », dans une édition du Times Literary Supplement en mars 1973, 
http://www.lagazettedeberlin.de/index.php?id=2717&L=0&type=1, consulté le 19 juin 2010.  
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L’utilisation de l’espace du livre est différente dans la traduction espagnole de Die 
Niemandsrose par José Luis Reina Palazón. Cette édition bilingue ne donne pas le texte de 
départ sur la page de gauche mais en dessous du texte traduit, c’est-à-dire dans l’espace 
traditionnellement laissé aux notes de bas de page. Quatre notes apparaissent dans cette 
version, qui s’intercalent entre le texte traduit et le texte de départ. L’effet est inhabituel : 
 
Comparons cette mise en page et l’utilisation des notes en fin de volume dans la 
traduction par Jean-Pierre Lefebvre du poème UND MIT DEM BUCH AUS TARUSSA : 
Reina Palazon 
Todos los poetas son judios 
[Все поэты жиды] 
Marina Tsvetaieva 
Jean-Pierre Lefebvre  Все поэты жиды2 
Marina Tsvétaïeva  
 
2) D’abord prévu pour Hinausgekrönt, cet exergue, 
qui signifie : « Tous les poètes sont des juifs », est 
une citation transformée du poème Dehors ! dans 
le recueil Poèmes de la fin. жиды est le terme 
« péjoratif » pour désigner les juifs en russe, 
l’équivalent de Jud en allemand. La désignation 
normale est evrei (comme en italien). Paul Celan 
avait le projet de traduire la poésie de Tsvetaïeva.    
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La version espagnole donne d’abord la traduction puis, entre crochets, la citation telle 
qu’elle apparaît dans le texte de départ et telle qu’elle est redonnée en bas de page. La 
position de surplomb du traducteur fait penser à un cas de sur-énonciation69. Dans la 
version de Jean-Pierre Lefebvre, le texte de départ est d’abord donné sans modification, 
identique sur la page de gauche et sur la page de droite – l’appel de note mis à part. La 
note, qui apparaît en fin de volume et non en bas de page, fournit un complément 
d’information disparate : on y trouve à la fois la traduction du russe vers le français, des 
indications de génétique textuelle, la référence à l’hypotexte de Tsvetaïeva et une glose. 
Il n’y a donc pas de rapport d’implication simple entre la position de la note et la sur- ou 
la sous-énonciation. Prenons l’exemple du poème CHYMISCH qui fait apparaître une 
note dans chacune des deux versions. Jean-Pierre Lefebvre explique son choix de 
« Chymique » dans une note en fin de volume : 
(Lefebvre p.348) Chymisch est une forme atypique, archaïque, de chimisch, chimique. 
En français médical (Celan a commencé des études de médecine à Tours en 1938-
1939), le chyme (de chymos, humeur) est la bouillie qui forme la masse alimentaire 
au moment où elle passe dans l’intestin après avoir subi l’action de la salive et du 
suc gastrique. La graphie chymie, archaïque pour chimie, connote aussi l’alchimie 
médiévale (voir Rimbaud : Alchimie du verbe, Yeats : La Rose chymique, Rilke : Der 
Alchimist… 
Chez José Luis Reina Palazón, CHYMISCH devient AL-QUIMICO et est suivi de la note 
suivante : 
(Palazón p.163) * Chymisch es una forma antigua que se refiere tanto a la disciplina 
científica como a la alquimia (N. del T.). 
Ici, la traduction opère un tour de force autrement plus remarquable que la conservation 
du [y] chez Lefebvre : le passage de l’allemand à l’espagnol révèle un potentiel 
d’étrangeté propre à la langue cible, qui lui vient de sa longue fréquentation avec l’arabe. 
Cette audace n’est pas sans évoquer Juan sin Tierra… 
 
La version allemande de The Voice, Die Stimme, fait un usage plus conventionnel 
des notes de bas de page. Les cinq explications données sont toutes de type 







*Englische akademische Grade. 
*Umzäuntes Grundstück, Gehöft. 
*Gekochter und gestampfter Yam. 
                                                






*Beides sind in Öl gebackene Bohnenkuchen. 
*Hirsemehlbrei 
 
Le choix de garder un terme et de l’accompagner d’une note ne va jamais de soi. La note 
attache au mot glosé un fort coefficient d’étrangeté, que la glose ne vient pas annuler, au 
contraire70. Il aurait été possible de remplacer chacun des termes par les définitions 
données en notes ou bien d’insérer une glose intratextuelle implicite. On aurait obtenu 
dans le cas de la page 76 (nous soulignons) : 
(exemple avec glose intratextuelle implicite) * [er] kam, einer Teller voll 
Hirsemehlbrei der man Garri nennt und einen anderen voll Suppe auf den 
Handlächen balancierte und sie auf Okolos Tisch stellte. 
*[*il arriva avec une assiette remplie de bouillie de farine de millet qu’on appelle 
garri et une autre remplie de soupe en équilibre sur sa paume] 
 
La solution retenue par John Felstiner dans sa traduction anglaise de Die 
Niemandsrose consiste à fournir des notes de fin de volume mais sans indiquer leur 
présence par un appel dans le texte traduit. Sur les trente termes ou expressions donnés 
en notes71, quatorze sont directement suivis de la mention de la langue employée puis 
d’une traduction ou d’une glose en anglais : 
(Felstiner pp.416-418) 
Kaddish Aramaic : “Holy” - The Jewish prayer for the Dead 
Yizkor Hebrew : “May we remember” - Jewish memorial service 
Radix Latin: “root”; Matrix Latin: “womb” 
Mandorla Italian “almond”, designates an oval aureole around paintings of 
Jesus or Mary 
Pneuma Greek: “wind”, “breath”, “spirit” – as in Hebrew ruach 
‘s muz azoj zany Yiddish: “it must be this way” 
Ge- / bentscht  Yiddish: “blessed” 
Havdalah Hebrew: “difference” – closing ritual diving the Shabbath from 
the secular week 
Peuple / de Paris French: “People of Paris” 
                                                
70 Est-il possible de faire la part entre l’excès d’étrangeté et la juste préservation de l’étranger ? Cf. 
Wilhelm von Humboldt, « Introduction à l'Agamemnon », in Sur le caractère national des langues et autres écrits sur 
le langage, traduction de l’allemand par Denis Thouard, Seuil, Paris, 2000, p.39 : 
Tant que l'on ne sent pas l'étrangeté, mais l'étranger, la traduction a rempli son but suprême ; mais 
là où l'étrangeté apparaît en elle-même et obscurcit peut-être même l'étranger, alors le traducteur 
trahit qu'il n'est pas à la hauteur de son original. 
71 Il y a beaucoup moins de notes pour accompagner la traduction de Jean-Pierre Lefebvre, ce qui 
s’explique par le fait que l’anthologie choisie ne retient presqu’aucun poème hétérolingue. Le recueil ne 
comprend en effet ni DIE SCHLEUSE, ni BENEDICTA, ni EIN GAUNER…, ni KERMORVAN, ni IN EINS, ni 
HUHEDIBLU, ni HÜTTENFENSTER, ni LA CONTRESCARPE ! C’est Paul Celan qui a sélectionné les textes 
pour une anthologie publiée en 1968 à Francfort aux éditions Suhrkamp. Jean-Pierre Lefebvre suggère 
(dans une note de bas de page !) que « le fait même d’être publié chez Suhrkamp, dans une édition de 
poche, manifeste la volonté d’un nouveau départ » (Lefebvre p.16).  
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Aleph First letter in Hebrew alphabet 
Yud Letter that begins the Hebrew word for “Jew” 
Beth Hebrew alphabet’s second letter, which means “house” – also first letter 
of the Bible 
Tekiah Hebrew: “blast” – ceremonial shofar call at the New Year 
Alba Latin: “white” or “dawn”, and the name for the Elbe River. 
On pourrait ajouter à cette liste les quatre notes suivantes, elles aussi concernées par 
l’hétérolinguisme, même si elles prennent une forme différente : 
(Felstiner pp.416-418) 
Pallaksch A word that Hölderlin, spending his last years in the home of a 
Tübingen carpenter, was given to uttering in his dementia; it could signify Yes 
or No. 
Paris emprès Pontoise From a sardonic quatrain by François Villon, 
reversing the priority of metropolis and nearby town, as in Czernowitz near 
Sadagora 
Tsu ken men… “So will you go up into heaven one day, / And question 
your God should it all be this way?” 
Schibboleth, No pasaran See note to page 75 
C’est donc ici l’hétérolinguisme qui fonctionne à lui seul comme un appel de note : le 
lecteur suppose assez vite qu’à tout terme « en langue étrangère » correspond une entrée 
en fin de volume. La solution de se passer d’appel de note est intéressante, qui produit 
deux énonciations parallèles sans subordonner l’une à l’autre. 
 
 
I .4.  Les édi t ions d i t es  « b i l ingues  » 
 
On qualifie usuellement de « bilingue » une édition qui place face à face la version 
source et la version cible d’un même texte. Le plus souvent, les textes concernés sont 
poétiques et, en ce qui concerne notre corpus, seul le recueil Die Niemandsrose est traduit 
en édition bilingue. Rainier Grutman préfère parler de texte « diglossique », réservant 
l’adjectif « bilingue » pour les cas où « il n’y a pas de redondance sémantique entre des 
codes linguistiques qui se complètent »72. La notion économique de « redondance » 
suppose que les deux textes placés en regard se répètent. Elle prend pour acquis, en 
d’autres termes, que le passage entre la page de gauche et la page de droite est une 
                                                
72 Rainier Grutman, « Le bilinguisme littéraire comme relation intersystémique », in Canadian Review of 
Comparative Literature / Revue canadienne de littérature comparée 17(3-4), 1990, pp.198-212. Voir aussi Lance 
Hewson, « The Bilingual Edition in Translation Studies », in Visible Language 27 (1/2), 1993, pp.138-160. 
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simple relation de translation, au sens mathématique du terme. La translation est 
l’opération par laquelle on fait « glisser » une figure en fonction d’un vecteur, sans autre 
modification (retournement, déformation, etc.). Ainsi, une translation de vecteur  est 
une transformation qui, à tout point M, associe le point M' tel que : . On dit 
alors que M’ est le translaté de M. Bien qu’elles ne jouent pas, comme certaines 
œuvres73, d’une asymétrie manifeste entre les versions mises en regard, les traductions 
bilingues de Die Niemandsrose mettent en crise ce modèle de la translation. Le pli médian 
du livre ne fonctionne plus comme une frontière linguistique. 
 
Nous avons déjà signalé que l’édition espagnole de La Rosa de Nadie présente un 
cas particulier : le texte de départ n’est pas donné sur la page de gauche mais en bas de 
page, dans une police plus petite et sans passage à la ligne de vers à vers. La mise en 
crise de l’illusion bilingue est plus profonde encore que ne le laisse supposer ce choix de 
mise en page. A l’occasion, la confrontation des textes est si manifestement asymétrique 
qu’elle frappe même un lecteur qui ne prêterait pas spécialement attention au texte de 
départ. La version française UN AIR DE FILOUS ET DE BRIGANDS… ne compte pas le 
même nombre de vers que le texte de départ, EIN GAUNER- UND GANOVENWEISE… 
EIN GAUNER- UND GANOVENWEISE UN AIR DE FILOUS ET DE BRIGANDS 
  
Denn es blühte der Mandelbaum. Car l’amandier était en fleurs. 
Mandelbaum, Bandelbaum. Mandelbaum, Bandelbaum. 
  
Mandeltraum, Trandelmaum. Mandeltraum, Trandelmaum. 
  
Und auch der Machandelbaum. Rêve d’amande. 
Chandelbaum. Et aussi le genévrier. 
 Machandelbaum, Chandelbaum. 
 Candélabre. 
 
Les italiques indiquent la reprise, dans le texte français, des mots énoncés en une langue 
plus ou moins imaginaire dans le texte allemand. La version française double parfois ces 
reprises d’une traduction : « Mandelbaum » est traduit en regard par « amandier », 
                                                
73 Les exemples sont multiples : 
- Raymond Federman, La voix dans le débarras /A voice in the closet, Les Impressions nouvelles, Paris, 
2008, 87p. 
- Patrice Desbiens, L’Homme invisible / The Invisible Man, Prise de Parole, Sudbury, 1997, 186p. 
- Jean-Joseph Rabearivelo, Traduit de la nuit/Nadika Tamin’ny Alina, imprimerie officielle de 
Tananarive, Tananarive, 1960, 220p. 
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« Mandeltraum » est traduit au vers suivant par « rêve d’amande ». Les permutations de 
lettres donnent naissance à des substantifs qui ne sont pas traduits. Seuls apparaissent en 
français le « genévrier » et le « candélabre ». Une interprétation qui s’en tiendrait au 
déséquilibre quantitatif entre les deux versions ne verrait sans doute que le caractère 
intraduisible des jeux de mots. L’analyse du poème de Celan par Jean Firges, qui mérite 
d’être citée un peu longuement, indique que c’est davantage qu’un transfert linguistique 
qui est en jeu : 
A la manière des comptines d’enfants, l’auteur fait passer le mot « Mandelbaum » 
par un jeu de mutations consonantiques. Il en résulte un scénario bouleversant : le 
« Mandelbaum » en fleur, symbole de l’espoir et de la vie, devient le 
« Bandelbaum » (gibet), symbole de la mort. Du « Mandelbaum » (rêve de 
l’amande) on passe au « Trandelbaum », qui suggère le passage du rêve au 
cauchemar, pour aboutir au « Machandelbaum », l’arbre lugubre des contes de fées, 
qui se révèle comme le « Chandelbaum » (Schandbaum), l’arbre de l’opprobre, l’arbre 
du pogrom, le pilori.  
En effet, le « Machandelbaum » est une réminiscence d’un conte des frères 
Grimm : Le Conte du genévrier. On y raconte l’histoire d’une mère qui tue son fils et 
offre la chair de l’enfant comme plat à son mari. Celui-ci le mange, sans savoir ce 
qu’il mange. La sœur du petit garçon enterre les os du frère sous le 
« Machandelbaum ». Horst Neumann a fait remarquer que l’évocation du conte de 
Grimm doit être mise en rapport avec l’accusation portée contre les Juifs de tuer 
pendant leurs fêtes de Pâques des enfants chrétiens et d’utiliser leur sang dans les 
cérémonies religieuses. Cette accusation criminelle servait souvent de prétexte à de 
vastes pogromes.  
Par le procédé ludique des comptines d’enfants, Celan montre que les mots de la 
langue ne sont pas innocents, ils gardent les traces de l’histoire et surtout la 
mémoire des violences.74 
Le choix de « candélabre », moins familier sans doute que « chandelier », fait écho à 
« Chandelbaum » tout en faisant un signe discret vers la judaïté. L’absence de traduction 
n’indique pas un infranchissable écart entre la langue allemande et la langue française 
mais le point aveugle, la part des non-dits qui grève toute langue. Le décalage entre les 
deux textes vaut symptôme : il donne à lire la violence de « la langue ». 
Le cas, admettons-le, est exceptionnel. Ce qui l’est beaucoup moins, c’est la distorsion 
qui semble affecter les fragments du texte de départ, même lorsqu’ils semblent repris « à 
la lettre ». Rien n’est plus curieux que de constater l’apparente impossibilité à 
« recopier » précisément le texte de départ. Prenons l’exemple des vers en yiddish du 
poème BENEDICTA et ses versions anglaises et françaises : 
 
                                                
74 Jean Firges, « Identité juive dans les poèmes de La Niemandsrose », in Marie-Hélène Quéval (éd.), Die 
Niemandsrose de Paul Celan, Editions du Temps, Paris, 2002, pp.96-97. 
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Paul Celan BENEDICTA John Felstiner BENEDICTA Martine Broda BENEDICTA 
Zu ken men aroifgejn in himel 
arajn 
Tsu ken men aroy fg ehn in himel 
arajn 
Zu ken men arojfgejn in himel 
arajn 
Un fregn baj got zu’s darf asoj 
sajn ? 
Un fregn ba jy  got tsu s ’dar f  azoy 
zayn ? 
Un fregn baj got zu’s darf asoj 
sajn ? 
   
‘s mus asoj sajn. ‘s muz asoy sayn. ‘s mus asoj sajn. 






bent ch t . 
 
Apparemment repris sans modification, le yiddish n’est pourtant pas exactement le 
même dans les trois versions… On pourrait tenir pour quantité négligeable les 
différences orthographiques qui séparent la version de départ de la version signée par 
John Felstiner (s>z, j>y/h, ‘s>s’). Plus importante est la modification introduite au 
dernier vers de la traduction française. En devenant « Ge-/bentcht » au lieu de « Ge-
/bentscht », la chute se germanise : le dernier mot de la version française est 
entièrement allemand et non yiddish.  
Les deux substantifs en hébreu du poème DIE SCHLEUSE voient eux aussi leur 
orthographe modifiée. L’hébreu רוכזי est rendu de manière chaque fois différente : 
Paul Celan John Felstiner Martine Broda M. Hamburger 
Kaddisch. Kaddish. Kaddis ch. Kaddish . 
Jiskor. Yizkor. Yizkor. Yiskor. 
 
Il faut se rendre à l’évidence : le texte repris n’est jamais exactement le même que le texte 
de départ. L’impossibilité manifeste à répéter un texte « à la lettre » évoque 
irrésistiblement le travail de Pierre Ménard qui produit un texte absolument nouveau… 
en reproduisant textuellement le Quichotte. La nouvelle de Borges est très prisée des 
traducteurs et des traductologues qui soulignent pourtant rarement son véritable objet : 
l’énonciation. Si toute répétition implique une différence c’est, en effet, parce que la 
situation d’énonciation a changé. Le Quichotte de Ménard est moins un autre texte qu’un 
autre discours75. L’énonciation du texte de départ dans le contexte de la culture cible 
produit donc, à elle seule, un autre texte. La version qui figure sur la page de gauche 
n’est pas plus identique au texte de départ que sa reprise fragmentaire et altérée sur la 
page de droite… 
                                                
75 Jacques Morizot, Sur le problème de Borges. Sémiotique, ontologie, signature, Kimé, Paris, 1999, 143p. 
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La différence passe donc du pli médian du livre sur chacune des pages de l’édition 
bilingue. On se met à soupçonner que la frontière linguistique est un leurre. La 
modification qui affecte les textes ne tient, manifestement, pas de manière essentielle au 
vecteur d’une translation linguistique. Lorsqu’elle révèle son potentiel d’étrangeté, 
l’édition bilingue n’est plus ni bilingue ni diglossique : proprement hétérolingue, elle 
dénonce le présupposé de l’existence de langues séparées comme des entités 
monolithiques. Elle sape la bonne conscience de la traduction, révélant qu’on ne traduit 
pas parce qu’il existe différentes langues mais, peut-être, pour faire croire que la 
différence passe entre les langues et non, encore et toujours, à l’intérieur de chacune 
d’elles. Il semble donc possible d’affirmer avec Meschonnic : 
C’est qu’on a confondu altérité et différence. Il y a des différences entre les 
langues. Mais la différence entre deux traductions ne passe pas par cette différence-
là. Elle met en œuvre, à l’intérieur d’une même langue, un travail de l’altérité sur 
l’identité. Elle montre que l’autre n’est pas tant l’autre langue que l’autre de la 
situation dans la théorie du langage.76 
                                                






II. L’hétérolinguisme, indice de la présence du traducteur dans le texte 
 
L’examen du péritexte a permis de repérer les indices les plus visibles de la 
situation d’énonciation du texte traduit. Il s’agit à présent de montrer que le texte lui-
même porte la marque de l’acte énonciatif qui l’a produit. L’hétérolinguisme constitue 
l’un des indices les plus sûrs de la présence d’un énonciateur dans le texte traduit.  
Chaque mise en tension des langues crée des accidents dans le texte traduit et ouvre des 
brèches dans lesquelles s’entre-aperçoit le travail du traducteur. Pour reprendre les 
termes de Theo Hermans, l’hétérolinguisme crée l’occasion pour qu’une « autre 
présence s’insinue ou se parachute dans le texte », révélant son statut de texte traduit77. 
Bien que rares, ces occasions doivent donner à penser que tous les textes traduits 
contiennent cette « autre voix » qui est celle du traducteur : 
Translated narrative discourse, it will be claimed, always implies more than one 
voice in the text, more than one discursive presence. It may be that in many 
narratives this other voice never clearly manifests, but it should nevertheless be 
postulated, on the strength of those cases where it is manifestly present and 
discernable. And it is only, I submit, the ideology of translation, the illusion of 
transparency and coincidence, the illusion of one voice, that blinds us to the 
presence of this other voice.78 
[* L’idée défendue ici est que le discours narratif traduit implique toujours plus 
d’une voix dans le texte, plus d’une présence discursive. Il est possible que dans 
beaucoup de récits cette autre voix ne se manifeste jamais clairement, mais il 
faudrait tout de même postuler qu’elle existe, en vertu des cas où elle est 
manifestement présente et discernable. Et je suggère que seule l’idéologie de la 
traduction, seule l’illusion de la transparence et de la coïncidence, l’illusion d’une 
voix unique, peut nous rendre aveugles à la présence de cette autre voix.] 
La métaphore vocale nous semble d’autant plus séduisante qu’elle retrouve l’importance 
de la voix mise en évidence dans l’analyse de l’imaginaire hétérolingue. Mais il faut se 
rendre à l’évidence : la notion de « voix » ne peut pas être employée de manière adéquate 
dans une perspective fonctionnelle. Lorsque Barbara Folkart pose « la voix, ou isotopie 
subjective, est l’ensemble des lieux non formalisés où l’énonciateur s’inscrit dans 
l’énoncé qu’il produit »79, elle doit feindre d’oublier toute la dimension qualitative de la 
                                                
77 Theo Hermans, « The Translator’s Voice in Translated Narrative », in Target 8 (1), 1996 p.33 : « As long 
as there are no markers in the text suggesting another voice, all is well. The following instances, however, 
concern places where another presence insinuates or parachutes itself into the text, breaking the univocal 
frame and jolting the reader into an awareness of the text’s plurivocal nature. » 
78 Ibidem, p.27.  
79 Barbara Folkart, Le conflit des énonciations, op. cit., Québec, 1991, p.387. 
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voix. Le timbre, le ton, la hauteur, sont autant d’éléments indissociables de la voix qui ne 
peuvent pas être pris en compte dans l’effort pour localiser une simple instance 
énonciative80. C’est parce que nous entendons faire ultérieurement un usage qualitatif de 
la « voix » que nous nous en tiendrons ici à la vue, qui n’engage dans un premier temps 
qu’une description fonctionnelle de l’instance énonciative. 
 
 
II .1.  « I ’m address ing you in p la in ,  s imple  Spanish » 
 
La mention du nom d’une langue employée dans le texte de départ risque toujours 
d’occasionner une incohérence dans le texte d’arrivée, quelle que soit « la langue » 
mentionnée. Le texte traduit se trouve, en effet, condamné à l’absurde. Parfois il se voit 
contraint à prétendre ne pas connaître sa propre langue. Parfois il veut faire croire qu’il 
s’écrit dans « la langue » du texte de départ, celle, précisément, qu’il a pour tâche de 
traduire… Il se met de toute façon dans un état de contradiction indépassable81. Le 
lecteur se trouve confronté à une incohérence manifeste et prend conscience du fait 
qu’il lit une traduction. Il n’est sans doute pas d’endroit où la voix du traducteur 
s’entende plus clairement. 
 
Le « compatriote » du narrateur de Juan sin Tierra occasionne une première 
anomalie en évoquant son incapacité totale à apprendre l’anglais (« el condenado inglés 
no me entra », Juan p.111). La traduction en français ne pose pas de problème majeur : 
(Schulman p.89) c’est pourquoi je vous ai demandé quelles étaient les dernières 
nouvelles : je n’arrive pas à m’entrer ce fichu anglais dans la tête et je ne suis plus 
au courant de ce qui se passe 
Mais le passage devient absurde dans la version anglaise d’Helen Lane où Vosk affirme 
ne pas comprendre un traître mot d’anglais… dans l’anglais le plus idiomatique !  
                                                
80 Richard Aczel, « Hearing Voices in Narrative Texts », in New Literary History (29), 1998, pp.489-490. 
81 Derrida joue de ce décalage que la traduction ne peut pas éviter dans sa phrase d’ouverture « Oui oui, 
you are receiving me, these are French words », cf. Jacques Derrida, « Ulysse gramophone », in Bernard 
Benstock (éd.), James Joyce : proceedings of the Ninth International James, Presses de l’Université de Syracuse, 
Syracuse, 1988, p.27. 
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(Lane p.94) that’s why I asked you for the latest news : learning that confounded 
English language is absolutely beyond me and I’m not up on what’s happening 
 
Le même Vosk (ou est-ce un autre Vosk ?) réapparaît à la toute fin du roman. On se 
souvient de ce dialogue de sourds qui montre combien il est vain de chercher à 
communiquer avec « la langue ». Une nouvelle fois, le nom de « la langue », ici castillane, 
perturbe la version anglaise d’Helen Lane82 (nous soulignons) : 
(Juan pp.302-303) yo le hablo en castellano y usted lo comprende tan bien como yo  
 (Lane, p.253) I’m addressing you in plain, simple Spanish, which you understand just as 
well as I do 
[ *Je suis en train de m’adresser à vous dans un espagnol simple et normal, que vous 
comprenez aussi bien que moi] 
La forme progressive insiste comme par plaisir sur la contradiction : « je suis en train de 
m’adresser à vous en anglais ». Aline Schulman et Joachim A. Frank transposent pour ne 
pas confronter leurs lecteurs respectifs à la même incongruité : 
(Schulman, p.232) je vous parle en langage courant et vous me comprenez fort bien  
(Frank, p.260) wir sprechen beide dieselbe Sprache und Sie verstehen mich sehr gut 
[ *nous parlons tous les deux la même langue et vous me comprenez très bien] 
Le lecteur est ramené à la convention, qui va d’ordinaire sans heurts, par laquelle il 
admet qu’il lit le texte de départ dans « la langue » d’arrivée.  
Restons encore un peu en compagnie de la version anglaise de Juan sin Tierra signée par 
Helen Lane – qui est celle des traductions analysées qui pose le plus ce type de 
problèmes. Cette traduction fait basculer en anglais l’entrevue fictive avec Pierre Loti qui 
était intégralement en français dans le texte de départ espagnol83. Le problème de 
compréhension peut sembler résolu : le lecteur anglophone ne sera pas confronté, 
comme son homologue hispanophone, à une langue qu’ils ne maîtrisent sans doute pas 
mieux l’un que l’autre84. Mais voilà : le passage était suivi d’une remarque sur la 
perfection de l’accent français de l’écrivain (« el acento francés es perfecto », Juan p.242), 
                                                
82 Ces deux passages qui mentionnent le nom de la langue ont disparu dans la réédition de 2006 et ne 
concernent donc pas la version anglaise de Peter Bush. 
83 Ce passage est lui aussi supprimé lors de la réédition et n’apparaît donc pas dans la version anglaise de 
Peter Bush. 
84 Goytisolo affirme pour sa part à l’éditeur Peter Ayrton qu’il ne s’attend pas à ce que ses lecteurs 
maîtrisent l’anglais ni le français. Cité in Peter Bush, « The Writer of Translations », in The Translator as 
Writer, Continuum, Londres, 2006, p.31.  
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remarque qui ne fait bien entendu plus sens dans le texte d’arrivée : « the French accent 
is perfect » (Lane, p.213)85. 
Le texte tout entier devient suspect. Qui garantit que ce n’est pas la traduction qui est 
responsable de tous les décalages entre la langue mentionnée et la langue parlée ? On 
pourrait très bien imaginer, par exemple, que le kana apparaissait effectivement dans le 
texte de départ de Sozaboy. Reprenons le passage cité dans la partie précédente pour 
illustrer la violence du mot d’ordre : 
(Sozaboy p. 46-47) The man with fine shirt stood up. And begin to talk in English. Fine 
fine english. Big big words. Grammar. “Fantastic. Overwhelming. Generally. In 
particular and in general.” Haba, God no go vex. But he did not stop there. The big 
grammar continued. “Odious. Destruction. Fighting.” I understand that one. 
“Henceforce. General mobilisation. All citizens. Ablebodied. Join the military. His 
Excellency. Powers conferred on us. Volunteers. Conscription.” Big big words. Long 
long grammar. “Ten heads. Vandals. Enemy.” Everybody was silent. Everywhere was 
silent like burial ground. Then they begin to interpret all that long grammar plus big big 
words in Kana. In short what the man is saying is that all those who can fight will 
join the army. 
(Millogo et Bissiri p. 91-92) L’homme avec joli zhabit-là s’est levé. Il commence parler 
anglais. Bon bon anglais. Gros gros mots. Anglais fort fort là. « Formidable. Écrasant. 
En général. En particulier et en général. » Haba, Bon Dieu faut pas fâcher hein ! Mais 
c’est pas tout. Il a continué avec anglais fort fort là. « Odieux. Destruction. Combat. » 
Ça je comprends. « Dorénavant. Mobilisation générale. Tous les citoyens. Aptes. 
Recrutement militaire. Son Excellence. Pouvoirs à nous conférés. Volontaires. 
Conscription. » Gros gros mots. Beaucoup beaucoup anglais fort fort. « Dix têtes. 
Vandales. Ennemis. » Y a pas quelqu’un qui parle encore. Tout partout c’est silence tu 
vas dire au cimetière. Et puis ils ont commencé dire en kana tout l’anglais fort fort là 
avec tous les gros gros mots que l’homme-là a parlés. Pour finir, ce que l’homme-là 
dit c’est que tous ceux qui peuvent combattre vont partir pour faire minitaire. 
Ici, même le kana se lit en anglais. Mais le lecteur de la version française pourrait penser 
que le texte de départ passait véritablement au kana et que l’effacement de cette langue 





                                                
85 Un premier commentaire sur l’accent français, au tout début du texte, suivait la récitation d’un poème 
de Lamartine par Nina Fermina. La strophe étant conservée sans modification aussi bien chez Helen Lane 
que chez Peter Bush, le lecteur ne se confronte pas au problème : « what a good French accent you have » 
(Lane, p.23) ; « your French sounds beautiful » (Bush, p.22). 
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II .2.  Onomast ique 
 
Les noms propres, qu’ils désignent des lieux (toponymes) ou des personnages 
(anthroponymes), contribuent à l’ancrage référentiel d’un texte. La traduction doit choisir 
de les conserver, de les transposer ou de les naturaliser pour acclimater le texte de départ à 
sa nouvelle culture d’arrivée. Barbara Folkart voit dans ces différents traitements possibles 
des noms propres l’un des enjeux de la traduction comme rapport entre deux 
énonciations : 
Même traduite, l’onomastique creuse dans le texte cible l’une des ces failles à travers 
lesquelles se glisse ce surcroît de sens qu’est l’effet de traduction. […] Lieu de 
démarquage traversé de toutes les tensions entre deux textes et deux matrices 
culturelles, il atteste ce conflit d’énonciations qui est au cœur même de la traduction.86 
S’il intéresse au premier chef la traduction en tant qu’énonciation, le nom propre ne 
concerne pourtant pas spécifiquement la problématique de l’hétérolinguisme87. Nous 
n’envisagerons donc ici qu’un seul exemple très singulier : le devenir de la graphie 
employée dans Juan sin Tierra pour transcrire le nom de la place « Xemá-el-Fná ».  
Comme nous l’avons remarqué dans la deuxième partie de ce travail, la graphie 
« Xemá-el-Fná » est préférée à « Jemaa el-Fna », « Djema El Fna » et « Jamaa el Fna ». En 
arabe, le nom de la place s’écrit ﻉﻡﺍﺝ ءﺍﻥﻑﻝﺍ [*yâmiʻ al-fanâʼ]. Cette graphie résulte d’un 
choix maîtrisé et réaffirmé, qui s’oppose à l’Ortografía de 1815 imposant de remplacer les 
anciens « x » par des « j ». Comment interpréter ce choix ? Dans un article intitulé « Se 
escribe con equis », l’écrivain mexicain Sealtiel Alatriste revendique la lettre « x » qui, 
selon lui, est d’origine nahuatl. Ecrire le nom de la ville de Mexico avec un « x », c’est 
refuser d’oblitérer l’histoire88. Faut-il comprendre que la graphie « Xemá-el-Fná » vise à 
restituer son ancrage arabe à la place marocaine ? De nombreux ouvrages ont montré que 
la mainmise coloniale passait par la toponymie comme mode d’appropriation symbolique 
des lieux89. Il s’agirait, en somme, d’inverser le mouvement d’hispanisation des toponymes 
arabes, tout comme l’aljamiado (de l’arabe al-ʿajamiyya : ﻩّﻱﻡﺝﻉﻝﺍ, paroles d’étranger) 
consistait à écrire avec l’alphabet arabe la langue romane parlée par les Andalous durant 
                                                
86 Barbara Folkart, « Traduction et remotivation onomastique », in Meta 31(3), 1986, pp.249-250. 
87 Le nom propre est un signe particulier mais ne se construit pas comme une autre langue. 
88 Sealtiel Alatriste, « Se escribe con equis », in El Pais, 11 août 2000, 
http://www.elpais.com/articulo/opinion/escribe/equis/elpepiopi/20000811elpepiopi_8/, consulté le 2 septembre 2010. 
89 David Spurr, The Rhetoric of Empire, Harvard University Press, Cambridge, 1968, 302p. Sur les 
interprétations de graphies, cf. Barthes, S/Z, « Points Essais », Seuil, Paris, 1976, 250p. 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l'époque tardive d'Al-Andalus. Le procédé est, cependant, à double tranchant : il est 
toujours à craindre qu’il se retourne en exotisme facile. Analysant le roman de Rashid Nini 
Yawmiyyat muhajir sirri (1999) et sa traduction en espagnol Diario de un ilegal (2001), Ovidi 
Carbonell i Cortés s’interroge sur la transcription du nom de la place Zocodover de la ville 
de Tolède. La graphie arabe, dans l’original, rend le nom de la place familière au lectorat 
arabophone90. La traduction espagnole, qui remplace le nom attendu de « Zocodover » par 
une transcription littérale du nom arabe « Suqadawab » rend cette place soudain étrangère 
au lectorat hispanophone, lui rappelant ses origines arabes. Il dresse un tableau des 
différentes stratégies possibles dans le traitement de l’altérité du nom du lieu : 
 
Un autre schéma rappelle que ces stratégies doivent être envisagées comme des 
dynamiques et non comme des catégories figées. La relation binaire soi/autre s’ouvre : 
c’est entre quatre pôles que se négocient les tendances de l’identification, du devenir-autre 
(othering), de la familiarisation et de l’étrangement (foreignisation). Cette représentation 
problématise la différence entre la reconnaissance de l’autre et l’exotisme de pacotille : 
 
Figure 11. Dynamique de la représentation des toponymes selon Carbonell i Cortès 
                                                
90 Ovidi Carbonell i Cortés, « Can the Other Speak ? Metonymic (Re)création of the Other in 




Observons ce qui se passe dans nos traductions : 
(Juan p.82) el sibilino encantador de serpientes de la plaza de Xemá-el-Fná convoca a 
turistas e indígenas  
(Schulman p.69) l’énigmatique charmeur de serpent de la place Djema-el-Fna attire 
touristes et indigènes 
(Frank p.78) der sibyllinische Schlangenbeschwörer vom Platz von Djemá-el-Fná 
ruft Touristen und Einheimische herbei 
(Lane p.68) the sibylline snake charmer of the square of Djemá-el-Fná summons 
tourists and natives 
(Bush p.61) the sibylline snake charmer in Djemaa el Fna summons tourists and 
natives 
Aucune version traduite ne conserve le « x ». Helen Lane et Joachim Frank reproduisent 
les accents. Le choix d’Aline Schulman est, à première vue du moins, le plus standardisant. 
Faut-il l’accuser de masquer le travail du texte de départ pour indiquer l’ancrage arabe de 
la place marocaine ou la féliciter de ne pas donner dans l’exotisation ?  
Seule une prise en compte du traitement général des toponymes peut permettre une 
interprétation juste. Il s’avère qu’Aline Schulman transpose volontiers les noms de lieux, 
comme par exemple : 
(Juan p.175) todos los caminos inexorablemente te llevan a Bernussi, a Umm-er-
Rabia o a Uxda 
(Schulman p.129) tous les chemins mènent inexorablement à ta Mecque aux dangers 
et aux mirages du désert maghrébin 
En omettant de mentionner les noms des toponymes, la traductrice induit des effets 
fictionnels différents. La version française abandonne tout effet de réel au profit d’une 
accentuation de la dimension symbolique du texte. Devenu ouvertement un lieu de 
fantasmes, l’Orient est moins exotisé que présenté comme une construction de 
l’Occident… 
 
A l’inverse, la prise en compte globale de la traduction des toponymes chez Helen 
Lane révèle que les noms de lieux européens sont basculés vers l’anglais : « la tour Eiffel » 
(Lane p. 76) en français dans le texte de départ devient « the Eiffel Tower » (Lane p. 62). 
Le choix de conserver les accents aux noms espagnols apparaît, par contraste, comme 
une stratégie exotisante. 
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II .3.  Les fantômes du texte  t radui t  par lent  une langue é trangère  
 
Nous avons vu que le texte se met en contradiction lorsqu’il prétend s’énoncer 
dans une langue qui ne correspond pas à la langue qu’il est effectivement en train 
d’employer. Un étrange cas prouve qu’il ne suffit pas de supprimer le changement de 
langue pour que le texte revienne à la normale. On ne fait pas disparaître impunément 
un dispositif hétérolingue, même en l’absence de toute mention métalinguistique. Car si 
« la langue » disparaît localement, elle est susceptible de réapparaître pour hanter le reste 
du texte…  
Dans Juan sin Tierra, Dieu ne comprend pas bien le français. La Vierge s’exprime 
pourtant volontiers dans cette langue, qui lui semble aussi précieuse qu’elle paraît 
incompréhensible à son père. Les voici en grande conversation autour d’un flacon de 
parfum qui délecte la jeune femme, en français dans le texte (nous soulignons) :  
(Juan p. 223-224) despide una fragancia que me chifla ! 
me acercas un poco el dompedro ? 
sí, pruébalo 
en efecto, tienes razón 
ah, quelle volupté divine !  
qué dices, hija ? 
que es sublime, Papá : igual igualito que une poema de Lamartine : la haría a una 
creer en Dios ! 
Dans la version française d’Aline Schulman, le passage devient difficilement 
compréhensible : 
(Schulman p. 168) c’est le genre de parfum qui me rend folle ! 
approche un peu le vase 
qu’est-ce que tu en penses ? 
en effet, tu as raison 
ah, quelle volupté divine ! 
qu’est-ce que tu dis ? 
que c’est sublime, Papa, tout à fait comme un poème de Lamartine : il y a de 
quoi vous faire croire en Dieu ! 
 
Difficile pour le lecteur de comprendre pourquoi la Vierge traduit du français… au 
français. La piste du quiproquo reste possible, dans ce texte où l’on éprouve des 




II .4.  « En étranger  » dans l e  t exte  
 
Les cas examinés jusqu’ici relèvent de dispositifs hétérolingues relativement rares. 
Plus fréquentes sont les insertions sporadiques de mots présentés comme étrangers par 
l’usage en mention ou la formation d’« îlots textuels »91. Le lecteur du seul texte traduit 
n’est pas en mesure de distinguer les cas où : 
Type de reprise Texte de départ Texte d’arrivée 
l’îlot textuel est la reprise d’un 
fragment hétérolingue du texte de 
départ 
soit : îlot textuel2 = îlot textuel1 
Die Niemandsrose, IN EINS : 
 « No pasaran. » 
Broda, TOUT EN UN : 
 « No pasaran. » 
l’îlot textuel est la reprise d’un 
fragment du texte de départ – ce qui 
constitue un hétérolinguisme dans le 
texte d’arrivée 
soit : îlot textuel2 = fragment du 
texte1 (non hétérolingue au départ) 
Die Niemandsrose, 
...RAUSCHT DER 
BRUNNEN :  
 
« mit den Menschen » 
Felstiner, THE WELLSPRING 
RUSHES : 
 
« with the Menschen » 
l’îlot textuel est une invention du 
texte d’arrivée 
soit : îlot textuel2 = Ø 
Juan p. 125: 
« cupé rojo con señora que 
fuma » 
Schulman p. 101 : 
« coupé écarlate où fume 
une lady mollement 
installée »  
 
C’est donc par commodité que nous distinguons entre les courts-circuits qui télescopent 
les textes de départ et d’arrivée, les « langues parachutées » et les « archaïsmes et strates 
historiques internes ». Dans la réalité, la différence entre les effets de non-traduction, les 
non-traductions effectives et les stratégies de traductions invisibles est indiscernable. 
 
                                                
91 Jacqueline Authier-Revuz, « Remarques sur la catégorie de l'îlot textuel », in Cahiers du français 
contemporain 3, 1996, pp.91-115. Etiemble, s’interrogeant sur la lecture en traduction du Kyôto de Kawabata, 
s’insurge contre les « kystes » qui, selon lui, hypertrophient le tissu textuel. Le terme même est 
significativement péjoratif. René Etiemble, Comment lire un roman japonais ? Le Kyôto de Kawabata, Fanlac, 
Périgueux, 1980, 110p. 
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II .4.a.  Courts- c i r cui ts  ou e f f e t s  de non traduct ion 
 
Au regard du texte traduit, « la langue » la plus étrangère est celle du texte de départ. 
C’est en tout cas sur ce présupposé que se fonde la décision même de traduire. Il en 
résulte que toute rémanence de « la langue » source dans le texte cible constitue une 
importante perturbation, un effet de court-circuit. La traduction semble avoir été 
interrompue, laissant se télescoper les textes sans médiation.  
 
De toutes les provocations que peut produire l’effet de non-traduction, aucune 
n’est plus manifeste que celle qui ouvre la version française de Juan sin Tierra. Le lecteur 
francophone se trouve confronté à une toute première phrase en espagnol : la citation 
d’Octavio Paz placée en exergue du livre n’est ni traduite, ni glosée, ni marquée par la 
typographie. Aucune autre des quatre versions traduites n’a cette audace de refuser 
d’entrée de jeu de traduire le texte de départ. La version allemande de Joachim A. Frank, 
nous l’avons vu, recourt à la note mais c’est le français, langue tierce et non l’espagnol, 
langue source qui est conservé puis traduit en fin de volume : 
Goytisolo  Schulman  Frank  
La cara se alejó del culo. 




La cara se alejó del culo. 
OCTAVIO PAZ, Conjunciones y 
disyunciones 
 
Das Gesicht entfernte sich vom 
Hintern. 
OCTAVIO PAZ, Conjunciones y 
disyunciones 
 
I'm completely dead to decency. 
T. E. LAWRENCE, Letters 
 
I'm completely dead to decency. 
T. E. LAWRENCE, Letters 
 
I’m completely dead to decency. 
T. E. LAWRENCE, Letters 
 
Le verbe contre le fait, le maquis 
contre la guerre classique, 
l'affirmation incantatoire contre 
l'objectivité et, d'une façon 
générale, le signe contre la chose.  
JACQUES BERQUE, Les Arabes  
Le verbe contre le fait, le maquis 
contre la guerre classique, 
l'affirmation incantatoire contre 
l'objectivité et, d'une façon 
générale, le signe contre la chose. 
JACQUES BERQUE, Les Arabes 
 
Le verbe contre le fait, le maquis 
contre la guerre classique, 
l'affirmation incantatoire contre 
l'objectivité et, d'une façon 
générale, le signe contre la 
chose1. 
JACQUES BERQUE, Les Arabes 
 
  1) Das Wort anstelle der Tat, der 
Untergrund anstelle der klassischen 
Kriegführung, die beschwörende 
Behauptung anstelle der 
Objektivität und, ganz allgemein, 




La voix de la traductrice s’impose d’emblée et de manière incontournable : dès le seuil 
du texte, elle transgresse le contrat qui fonde la traduction et lui substitue un autre pacte 
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de lecture. Car c’est bien d’un pacte de lecture qu’il s’agit ici : le choix de ne pas traduire 
une citation en exergue à l’orée du texte n’aurait, sinon, pas grand sens. En posant sa 
voix, la traductrice entend signifier d’emblée au lecteur qu’il ne doit pas s’attendre à ce 
que son travail lui facilite la lecture. Aline Schulman répond non, en somme, à la 
question rhétorique de Benjamin : « Une traduction s'adresse-t-elle aux lecteurs qui ne 
comprennent pas l'original? »92. Puisque le lecteur du texte de départ se confrontait à un 
texte difficile, le lecteur du texte d’arrivée doit s’attendre à rencontrer des obstacles tout 
aussi importants.  
 
Cette irrévérence non dénuée d’ironie se confirme au fil des pages et culmine à l’autre 
seuil du livre, dans l’explicit. On se souvient que les dernières pages du roman 
congédient le lecteur en employant une langue de plus en plus incompréhensible, écrite 
de manière phonétique puis progressivement investie par un arabe translittéré avant de 
basculer dans la calligraphie de l’ultime paragraphe. En dépit de tout ce travail 
d’étrangement, le texte de départ continue de s’adresser à un public rêvé même s’il ne lit 
pas (nous soulignons) : « ahsán r-rjal keinp-piraron tu té-to piro ke no lo lirán ». Une 
traduction mot à mot (sans jeu orthographique) aurait donné « ahsan r-rjal qui ont 
inspiré ton texte mais qui ne le liront pas »93 mais la version d’Aline Schulman préfère 
parier que la lecture a déjà cessé : « ahsan r-rjal keinp- piraron te pari qui liron pa » 
(Schulman p.246). Qui est ce « tu » avec lequel parie la traductrice ? Le lecteur ingénu, 
l’auteur ou bien elle-même ? Ce segment à peine lisible pourrait sembler sans 
importance s’il ne revenait pas dans le roman suivant, précisément à la place des 
épigraphes. Makbara, publié en 1980, est dédié « A quienes la inspiraron y no la leerán » 
(« A ceux qui l’ont inspirée et ne la liront pas »). La circulation de l’énoncé trace la 
continuité d’un pacte de lecture : la première page de Juan sin Tierra renvoyait bien à la 
dernière page qui, elle-même, renvoie à la première page du roman suivant… 
 
                                                
92 Walter Benjamin « L’abandon du traducteur : Prolégomènes à la traduction des Tableaux parisiens de 
Charles Baudelaire », traduction de l’allemand par Laurent Lamy et Alexis Nouss in TTR 10 (2), 1997, 
p.13. 
93 Helen R. Lane traduit par : « ahsán r-rjal who enspired your tekst but wont rede it » (Lane p.228) ; Peter 
Bush par « ahsán r-rjal wot inspired yur buke but’ll not never rede it » (Bush p.152) et Joachim A. Frank 
par « ahsán r-rjal di deinen text inspirirten, ien aber nicht lesn werden » (Frank p.276). 
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John Felstiner a régulièrement expliqué son choix de ne pas traduire certains 
termes de la poésie de Paul Celan, notamment les insertions hébraïques94 mais aussi 
certains fragments en allemand95. Dans sa version anglaise de ...RAUSCHT DER 
BRUNNEN, il garde le substantif « Menschen » : 
Celan ...RAUSCHT DER BRUNNEN mit den Men, mit den Schen, mit den Menschen 
Felstiner … THE WELLSPRING 
RUSHES with the Men, with the Schen, with the Menschen 
Broda … BRUIT LA FONTAINE avec les « hom », avec les « mes », avec les hommes 
 
« Mensch » signifie « l’homme » en allemand et connote, en yiddish, un « véritable être 
humain ». Il apparaît à de multiples reprises dans les poèmes de Celan, aussi bien dans 
d’autres poèmes de Die Niemandsrose que dans d’autres recueils. A titre d’exemple : 
‐ Mohn und Gedächnis (1952), SPÄT UND TIEF  : « Es komme ein Mensch aus dem Grabe »  
‐ Die Niemandrsose (1963), HÜTTENFENSTER : « Menschen-und-Juden »,  
‐ Die Niemandrsose (1963), TÜBINGEN, JÄNNER : « Käme ein Mensch »,  
‐ Die Niemandrsose (1963), EINEM, DER VOR DER TÜR STAND : « Menschlein »  
‐ Atemwende (1967),  GIVE THE WORD : « Es kommt ein Mensch » 
Dans la préface qui accompagne ses Selected poems and prose of Paul Celan, Felstiner raconte 
la découverte qu’il fit, une nuit de novembre 1984, en explorant la bibliothèque 
personnelle du poète. A l’intérieur d’un volume des Erzählungen de Kafka, il trouve une 
note manuscrite de Celan datée du 8 décembre 1965 : « Kämen Menschen, ich könnte 
fast neu beginnen » (« s’il venait des hommes, je pourrais presque tout recommencer à 
neuf »). Puis, en hébreu : « shaddai shaddai », l’imprononçable nom de Dieu. 
Commentant HÜTTENFENSTER dans sa biographie, il cite une lettre de Celan 
contemporaine de la rédaction du poème, datée du 12 septembre 1962 : 
                                                
94 John Felstiner, « Mother Tongue, Holy tongue: On Translating and not Translating Paul Celan », in 
Comparative Literature 38 (2), 1986, p. 113-136. Traduction française de Vivian Lehmann, « Langue 
maternelle, langue éternelle (La présence de l’hébreu) », in Martine Borda (dir.), Contre-jour, Éditions du Cerf, 
Paris, 1986, pp.65-84. 
95 Dans la biographie qu’il consacre au poète, Felstiner revient sur sa célèbre traduction de TODESFUGUE, 
dans laquelle il a choisi de garder en allemand le segment « der Tod ist ein Meister aus Deutschland », en 
l’insérant de manière croissante dans le texte anglais : « Death is a master from Deutschland », puis 
« Death is a master aus Deutschland », « Death is ein Meister aus Deutschland » et pour finir « der Tod ist 




Writing to Margul-Sperber at the time, Celan recollected how Mensch (“human 
being”) during the « Nazi-time » seemed “a rhymeless word calling for rhyme”. His 
compound “humans-and-Jews” provides that rhyme.96 
[* Ecrivant à Margul-Sperber à la même époque, Celan se souvient que Mensch 
(« être humain ») semblait, à « l’époque nazie », un « mot sans rime en attente de 
rime ». Son mot composé « être-humains-et-Juifs » donne cette rime.] 
Dans une entrevue accordée à la revue en ligne In Posse, Felstiner fait explicitement de ce 
mot une clef de toute l’œuvre de Celan : 
You know, I have to keep asking what the word "human" means, because it meant 
everything for Celan. If there's one word more resonant in his vocabulary than Juif 
or Jude or Jew, it's Mensch, human being, no question about it. In his letters, in his 
poetry, in his speeches, that word is a shining coin, it's a test for him, of whether 
he wants anything to do with someone. Is this person a Mensch? He used it in the 
German sense, meaning a human being, but also in a Yiddish sense, meaning a 
worthy human being. Ultimately, he equated the true poet with a Mensch.97 
[* Vous savez, je ne peux cesser de demander ce que signifie le mot « humain », 
parce qu’il voulait tout dire pour Celan. S’il est un mot qui, dans son vocabulaire, a 
plus de résonnances que Juif, Jude ou Jew, c’est Mensch, être humain, il n’y a aucun 
doute là-dessus. Dans ses lettres, dans sa poésie, dans ses discours, ce mot est une 
pièce de monnaie qui brille, pour lui c’est un test, une manière de savoir s’il est prêt 
à engager quoique ce soit avec quelqu’un. Est-ce que cette personne est un 
Mensch ? Il emploie ce mot dans son sens allemand, qui signifie un être humain, 
mais aussi dans le sens yiddish, comme un être humain digne de l’être, il 
considérait le véritable poète comme un Mensch.] 
Il est facile de reconnaître, dans cette pièce de monnaie qui brille (« shining coin »), le 
Schibboleth du poème IN EINS, ce mot qu’on se passe de main en main. En choisissant 
de garder « Mensch », Felstiner fait donc bien davantage que ne pas traduire. Tout se 
passe comme si sa traduction, au lieu de doubler le texte de départ par un texte 
équivalent, avait condensé toute la poésie de Celan dans ce seul mot. Le lecteur de la 
version anglaise, confronté à cette énigme comme à l’œil du labyrinthe, a l’impression 
que le sens se dérobe ou résiste à sa compréhension. 
 
Michael Hamburger, qui ne garde pas « Mensch », choisit de conserver le dernier 
mot du poème KERMORVAN : 
                                                
96 Ibidem, p.192.  
Pourquoi Felstiner traduit-il ici « Mensch » par « humans » ? HÜTTENFENSTER donne « Menschen-und-
Juden » et la version anglaise (TABERNACLE WINDOW) de Felstiner « Humans-and-Jews ».  
97John Felstiner, « Attentiveness, Natural Prayer of the Soul », propos recueillis par Ilya Kaminsky, in In 
Posse 12, http://webdelsol.com/InPosse/kaminsky-felstiner12.htm, non daté, consulté le 22 juin 2010. 
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Celan, KERMORVAN fort aus Kanniverstan 
Hamburger, KERMORVAN away from « kannitverstan » 
Broda, KERMORVAN loin de J’peuxpascomprendre. 
 
On se souvient que ce néologisme est une allusion au roman de Johann Peter Hebel, 
Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes. Les guillemets rendent l’autonymie visible et 
insistent sur l’aspect citationnel de ce corps étranger : ils délimitent un espace dans 
lequel le lecteur croit lire directement le texte de départ. Par effet de contraste, la voix 
du traducteur se fait entendre tout autour avec plus d’intensité encore. 
 
Le balisage n’est pas toujours aussi clair et les espaces linguistiques qu’il délimite 
sont fluctuants. Dans l’extrait suivant, on peut voir que la version française de Sozaboy 
reprend aussi bien des termes déjà marqués par l’italique dans le texte de départ que des 
termes du texte de départ qui n’étaient pas marqués par l’italique… en faisant elle-même 
un usage apparemment aléatoire de cet indice typographique (nous indiquons en gras) : 
Sozaboy, p.13  
Myself, I like the African Upwine Bar. Because 
you fit drink better palmy there. Fine palmy of 
three or four days old. And there are fine 
babies there too. And you can chop okporoko , 
stockfish. Or ngwo-ngwo , goat-head and 
particulars in pepper soup. 
 
Millogo et Bissiri, p.41  
Quant à moi, j’aime Banguidrome africain là 
parce que tu moyen boire meilleur bangui  là-
bas. Bon bangui  qui a fait trois ou quatre jours. 
Et puis il y a de jolies mademoiselles là-bas 
aussi. Et tu peux bouffer okporoko , stockfish. 
Ou bien ngwo-ngwo , soupe bien pimentée de 
têtes avec morceaux de cabri. 
 
Les deux substantifs « okporoko » et « ngwo-ngwo », qui apparaissent en italique et sont suivis 
d’une glose sont effectivement présents sous cette forme dans le texte de départ, où ils 
constituent en outre des entrées dans le glossaire – ce qui n’est pas le cas dans la version 
traduite. En revanche le substantif « bangui », lui aussi en italique, ne constitue pas une 
reprise à l’identique du texte de départ (qui donne « palmy »). Il est donc mis en scène 
comme un emprunt direct au texte de départ, en série avec « okporoko », « ngwo-ngwo » et 
même « stockfish » qui n’est pas balisé, alors qu’il n’y apparaît pas98. 
                                                
98 La version allemande est moins chaotique, qui donne en italique ce qui était en italique dans le texte de 
départ, rien de plus : 
(Grotjahn-Pape p.23) Ich bin gerne in die „Afrika-Palmweinbar“ gegangen. Weil man da guten Palmwein trinken 
konnte. Spitzen-Palmie, drei oder vier Tage alt. Und süße Mädchen gab’s da auch. Und zu essen gab es Okporoko, 
Stockfisch, oder Ngw-ngwo, Ziegenkopf mit allem drum und dran in Pfeffersuppe.  
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II .4.b.  Les langues parachutées  
 
L’effet de non-traduction produit par la présence d’un « îlot textuel » peut être un 
leurre si l’emprunt ne se fait pas au texte de départ mais à une autre langue, librement 
parachutée là par le traducteur. Que le fragment d’apparence étrangère ne soit pas 
véritablement un emprunt à « la langue » du texte de départ est le plus souvent sans 
importance pour le lecteur du seul texte traduit. Mais s’il est pris d’un doute, il sera peut-
être tenté de se référer au texte de départ.  
 
On ne peut manquer d’être frappé par les apports babéliens des traducteurs de 
Juan sin Tierra. La version française de Juan sin Tierra fait apparaître un substantif anglais 
qui, très manifestement, n’est pas « la langue » du texte de départ : « coupé écarlate où 
fume une lady mollement installée » (Schulman p. 101). Effectivement, cette phrase 
était entièrement en castillan dans le texte de départ : « cupé rojo con señora que fuma » 
(Juan p. 125). Peter Bush fait de même, en jouant de la double valence de verbes comme 
« fêter », qui peuvent valoir aussi bien en français qu’en anglais :  
(Juan p.35) la Virgen Blanca os sentara a su mesa y os brindara con sus propios 
manjares 
(Bush p.23) the White Virgin will sit you at her table and fête you with her own 
delicious dishes 
Ces hétérolinguismes opacifient le texte traduit sans pourtant suggérer que c’est le texte 
de départ qui apparaît. 
 
La postface de Grotjahn-Pape a expliqué le choix de faire parler Méné dans un 
allemand « ganz normal ». La standardisation est telle que l’hétérolinguisme du texte de 
départ semble avoir totalement disparu. La version allemande n’oblitère pourtant pas 
tout à fait l’hétérolinguisme : elle le déplace et, comme le mot « Mensch » chez Felstiner, 
elle le condense en indices. Tomi Adeaga regrette le choix fait par Grotjahn-Pape de 
traduire « Lomber » par « Numero » (« Nummer » en allemand standard.  D’après elle, 
« Lummer » aurait mieux rendu la prononciation caractéristique des locuteurs kana à 
l’est de Port Harcourt et… évité de ressembler à de l’italien : 
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People of this region also have difficulties in pronouncing [n]s and [r]s at the 
beginning of words. Both of them are called [l]s. Thus, the headings of the 
chapters in Sozaboy which Saro-Wiwa calls “Lomber” should have been translated 
as “Lummer” because readers will understand the linguistic implications. But the 
equivalent chosen by Grotjahn-Pape, “Numero”, reminds one of an Italian word 
which does not fit into the contextual framework used by the author.99 
[* Dans cette région, les gens ont des difficultés à prononcer les [n] et les [r] en 
début de mots. L’un et l’autre se disent [l]. Les titres des chapitres de Sozaboy, que 
Saro-Wiwa appelle « Lomber » auraient donc du être traduits par « Lummer » parce 
que les lecteurs comprennent les implications linguistiques. Mais l’équivalent choisi 
par Grojahn-Pape, « Numero », fait penser à un mot italien qui ne cadre pas avec le 
contexte mis en œuvre par l’auteur.] 
Mais elle ne dit rien d’un autre indice, à nos yeux bien plus remarquable : « Palava ». 
Systématiquement en italique, ce substantif apparaît dans le texte allemand à chaque 
occurrence de « trouble » dans le texte de départ100. Voici un relevé non exhaustif : 
 Sozaboy, Saro-Wiwa  Traduction allemande (Grotjahn-Pape) 
(p. 46) I said to myself, “trouble don” begin (p. 68) Jetzt gibt’s Palava, sag ich mir.  
(p. 51) I begin to say to myself “Trouble don begin again!” (p. 73) Ich hab mir gesagt : “Palava„. 
(p. 63) And trouble no dey ring bell (p. 91) Und Palava klopft nicht vorher an.  
(p. 89) there will be plenty trouble (p. 127) das gibt Palava 
(p. 98) Ha! Trouble no dey ring bell. (p. 139) Ha! Palava klopft nicht vorher an.  
(p. 103) And trouble does not ring bell.  (p. 145) Und Palava klopft nicht vorher an.  
(p. 104) True true, trouble does not ring bell. (p. 146) Wirklich, Palava klopft nicht vorher an.  
(p. 111) Ha! Trouble no dey ring bell.  (p. 156) Ha ! Palava klopft nicht vorher an.  
 
« Palava » n’est pas attesté en allemand. Dans le glossaire, il est défini par « Streit, Ärger, 
Unglück » (« bagarre, colère, malheur »). Mais d’où sort-il donc ? Le lecteur qui ne se 
réfère pas au texte de départ croira peut-être à une rémanence. Pourtant, « Palava » 
n’apparaît pas dans le texte de départ : à d’autres endroits, on trouve un proche parent : 
« palaver ». Le glossaire indique : « palaver : trouble ». « Palaver » n’est jamais traduit par 
« Palava » dans la version allemande, le terme reste donc disponible. Dans le tableau 
                                                
99 Tomi Adeaga, Translating and Publishing African Language(s) and Literature(s): Examples from Nigeria, Ghana 
and Germany, IKO – Verlag für Interkulturelle Kommunikation, Francfort, 2006, p.93. 
100 La version française est moins systématique dans sa traduction de « trouble ». Pour les occurrences 
mentionnées ici, on trouve tantôt « palabre » (Millogo et Bissiri p.91, 97, 118), tantôt « merdement » 
(Millogo et Bissiri p.160), plus volontiers encore « malheur » (Millogo et Bissiri p.173, 180, 181, 192).  
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suivant, nous mettons en gras le substantif « palaver » et ses différentes traductions en 
allemand – la version française est donnée pour une meilleure compréhension : 
Sozaboy, Saro-Wiwa Traduction allemande (Grotjahn-Pape) Trad. française (Millogo & Bissiri) 
Myself, I do not want palaver. (p.8) Ich will kein Ärger. (p. 17) Je ne veux pas palabre (p. 35) 
That will make plenty palaver (p.8) Weil dann gibt’s Heulen (p. 17) Ca va fait palabre en pagaille (p. 35) 
I cannot understand this soza palaver. 
(p.67) 
Ich kann nicht verstehen, wieso er zu den 
Sozas will. (p. 96) 
Je peux pas comprendre palabre  
minitaires sont là faire là. (p. 124) 
I do not like this stick palaver. (p.73) diese Stockgeschichte hat mir überhaupt 
nicht gefallen. (p. 106) 
affaire de bâton-là ça me plaît pas. 
(p. 135) 
This prisoner of war palaver (p.112) Dieses Ding mit den Kriegsgefangenen 
(p. 158) 
Affaire de prisonnier de guerre-là 
(p. 195) 
No be hungry be de palaver (p.142) Also, Hunger war nicht mein Problem. 
(p. 202) 
C’est pas faim-là qui est problème-là. 
(p. 243) 
« Palava » introduit un xénisme dans la langue allemande. Il rappelle en outre 
l’ascendance étrangère de « palaver », depuis longtemps entré dans les dictionnaires de 
langue anglaise. « Palaver » a été emprunté par les marins britanniques aux colons 
portugais installés en Guinée qui disaient, eux, « palavra ». En portugais, « palavra » 
signifie « mot », éventuellement « parole ». Chez les colons anglais, « palaver » ou 
« palaaver » se spécialise pour désigner le parler des différents groupes linguistiques 
qu’ils ne comprennent pas. On trouve dans le Voyage to Guinea, Brazil and the West Indies 
in His Majesty's ships de John Atkins (1735) deux occurrences de « Palaaver »101. Plus 
savoureux encore est l’emploi de « palaver » dans le prologue écrit par Oliver Goldsmith 
pour le Zobeide : A tragedy de Joseph Cradock (1771)102. Le marin Mr. Quick se propose, 
à la vue d’inquiétants « barbares », de « faire palabre » à grand renforts de signes : 
 
                                                
101 John Atkins, A Voyage to Guinea, Brazil and the West Indies in His Majesty's ships, Routledge, Londres, 1970 
[1735], p.64 et p.103. 
102 Joseph Cradock, Oliver Goldsmith, Zobeide : A tragedy. As it is acted at the Theatre-Royal in Covent-Garden, 
T. Cadell in the Strand, Londres, 1771, non paginé. 
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Grotjahn-Pape a eu soin de confier le rôle d’indice hétérolingue à un terme qui n’évoque 
aucune variante de « la langue » allemande, réelle ou imaginaire. Mais « Palava » n’est pas 
simplement chargé de connoter l’hétérolinguisme disparu du reste du texte, il porte en 
outre la trace de la diachronie des langues et désigne, de ce fait, les réserves 
d’hétérolinguisme internes à toute langue.  
 
 
II .4.c .  Archaïsmes e t  travai l  du res te  
 
S’il est rare qu’une traduction fasse recours à la diachronie de « la langue » source, 
l’emploi d’archaïsmes de « la langue » cible constitue une véritable stratégie. Le jeu sur 
les strates historiques a toujours été l’une des stratégies employées par les traducteurs 
pour revitaliser la langue cible. Lawrence Venuti préconise l’archaïsme pour obtenir une 
traduction minorisante qui rende sa visibilité au traducteur : 
What especially attracted me to Tarchetti’s writing was its impact on the very act of 
translating: it invited the development of a translation discourse that submitted the 
standard dialect of English to continual variation. From the beginning I 
determined that archaism would be useful in indicating the temporal remoteness of 
the Italian texts, their emergence in a different cultural situation at a different 
historical moment103. 
[* Ce qui m’a tout spécialement attiré dans l’écriture de Tarchetti, c’est son impact 
sur l’acte même de traduire : elle invite à développer un discours de traduction qui 
soumet le dialecte anglais standard à une variation continue. J’ai estimé d’emblée 
que les archaïsmes permettraient d’indiquer la distance temporelle des textes 
italiens, leur apparition dans une situation culturelle différente et dans un moment 
historique différent] 
 
La version française de The Voice donne « for intérieur » pour « inside ». Jacky 
Martin n’apprécie guère la solution retenue par Jean Sévry qui, selon lui, « évoque une 
topique à la fois légaliste (le « for » – du latin forum – était une juridiction religieuse) et 
                                                
103 Lawrence Venuti, The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference, Routledge, New York, 1998, 
p.14. Le projet de Venuti a suscité autant de critiques que d’enthousiasmes, voir notamment : 
‐ Ovidi Carbonell i Cortés, « La ética del traductor y la ética de la traductología », in Ética y política de la 
traducción literaria, Miguel Gómez Ediciones, Málaga, 2004, pp.17-45. 
‐ Maria Tymoczko, « Translation and Political Engagement. Activism, Social Change and the Role of 
Translation in Geopolitical Shifts », in The Translator 6(1), 2000, pp.23-47. 
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moraliste (il est fait allusion au tribunal intime de la conscience) »104. Quoi qu’il en soit 
des connotations attachées à cette expression vieillie, il n’en reste pas moins qu’elle 
rappelle au lecteur francophone l’histoire de « la langue » – tout en préservant 
l’opposition « inside/outside » sur laquelle reposent de nombreuses phrases, par 
exemple : 
(The Voice p.31) Inside the hut Okolo stood, hearing all the spoken words outside 
and speaking with his inside. He spoke with his inside to find out why this 
woman there behaved thus.  
(Sévry p.20) A l’intérieur de la case, Okolo se tenait, écoutant toutes les paroles 
ainsi dites à l’extérieur et parlant avec son for intérieur. Il parlait avec son for 
intérieur pour découvrir pourquoi cette femme se comportait ainsi.  
 
John Felstiner a choisi de traduire le vers « Gelobst seist du, Niemand » (PSALM)  
par « Blessèd art thou, No One » (Felstiner, PSALM) quand Hamburger traduit par 
« Praised be your name, no One (Hambuger, PSALM) et Martine Broda par Loué sois-tu, 
Personne (Broda, PSAUME). Il explique : 
With the poem’s formula of praise, “Gelobt seist du”, I’ve taken a free hand. The 
literal “Praised be thou” resembles the end of André Schwarz-Bart’s The Last of the 
Just (Paris, 1959): “And praised. Auschwitz. Be. Maidanek. God. Treblinka.” But in a 
German prayer book which some refugee friends had saved, I found the Ashkenazi 
rite using “Gelobt seist du” for the basic Hebrew benediction “Baruch ata” (and 
Israeli versions of PSALM say “Baruch ata”). “Blessèd art thou” sounds closer to 
Celan’s pitch, a souvenir from childhood105. 
[* Avec la formule de louange, Gelobt seist du, j’ai pris une liberté. Le mot-à-mot 
« Loué sois-tu » ressemble à la fin du Dernier des Justes d’André Schwart-Bart (Paris, 
1959) : « And praised. Auschwitz. Be. Maidanek. God. Treblinka. » Mais dans un livre de 
prière que des amis réfugiés ont sauvé, j’ai trouvé la prière ashkénaze employant 
Gelobt seist du pour la bénédiction hébraïque Baruch ata (et les traductions israéliennes 
de PSALM disent Baruch ata). « Blessèd art thou » semble plus proche du ton de Celan, 
un souvenir d’enfance.] 
Cet archaïsme est donc aussi une allusion littéraire, ce qui nous conduit de la 
stratification historique de « la langue » au palimpseste intertextuel. 
 
 
                                                
104 Jacky Martin, « Le concept de "décentrement" dans l’écriture et la traduction de The Voice de Gabriel 
Okara », in Anglophonia 9, 2001, p.210. 
105 John Felstiner, Paul Celan, Poet, Survivor, Jew, op. cit., p. 168. 
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II .5.  Les inter t extes  entre  gui l l emets  e t  coqui l l e s  
 
Il est traditionnellement admis, même chez les traductologues les moins versés 
dans la métaphysique de l’intraduisible, qu’il est impossible de traduire un renvoi 
intertextuel106. Dans nos textes, l’intertextualité constitue l’occasion de « subjectivèmes » 
discrets. 
 
Martine Broda traduit « himmelswüst » qui apparaît dans le poème PSALM par 
« désert-des-cieux »107. Dans le texte qui suit sa traduction, elle explique avoir voulu 
révéler une allusion au poème Artémis de Nerval : 
(Broda, édition « Points Poésie », Seuil, pp.168-169) On sait que le poème Artémis est 
construit autour de l’image de la rose mystique, trémière, violette, ou blanche : 
Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule : 
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ? 
C’est pour souligner ce rapport, qui me semble assez évident, en l’inscrivant dans la 
version, que j’ai traduit « désert-des-cieux » le mot « himmelswüst » de Celan, qui 
qualifie l’étamine (« Staubfaden » en décomposant, « fil de poussière ») de la rose.  
Le recours aux tirets est d’autant plus habile qu’il sert régulièrement à former des mots 
nouveaux dans la poésie de Celan, tout particulièrement lorsqu’il s’agit d’indiquer une 
citation, comme dans DAS WORT VOM ZUR-TIEFE-GEHN, formé à partir d’un vers d’un 
poème de Georg Heym « Deine Wimper, die langen » dont le dernier vers est « Laß 
mich zur Tiefe gehen ». 
 
La version française de Sozaboy, nous l’avons vu, traduit « palmy » par « bangui ». 
Mais on trouve au début du roman une autre solution : « couper vin de palme* » (Millogo 
et Bissiri, p.29 pour : « tapping palm wine », Sozaboy p.5). Le lecteur un peu familier avec la 
littérature du Nigeria et avec sa traduction française aura vite la puce à l’oreille. Dans le 
texte de départ, ce « tapping palm wine » pourrait bien évoquer le célèbre roman d’Amos 
Tutuola The Palm-Wine Drinkard and His Dead Palm-Wine Tapster in the Deads' Town. Quant 
aux deux traducteurs, ils jouent manifestement avec l’hypotexte que constitue… la 
traduction française de ce roman de Tutuola par Raymond Queneau. Lors de sa première 
                                                
106 Voir le numéro 18 de Palimpsestes (2006), consacré à Traduire l'intertextualité. 
107 Jean-Pierre Lefebvre traduit par « ravage de ciel » et glose en note : « Wüst connote l’aridité des 
paysages abandonnés, mais aussi un désordre dans l’organisation des formes ». 
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publication chez Gallimard en 1953, la traduction de L’Ivrogne dans la brousse est précédée 
d’un très bref paragraphe sans titre sobrement signée « le traducteur ». Parmi les rares 
détails donnés dans cette petite vingtaine de lignes, « le traducteur » mentionne 
précisément la traduction de « palm wine » : « Un palm-wine tapster est un « tireur de vin de 
palme ». J’ai traduit cette expression par « malafoutier », bien que ce mot soit employé au 
Congo et non en Afrique occidentale »108. Etant donné que le terme « bangui » est, quant à 
lui, utilisé au Burkina-Faso dont est originaire Samuel Millogo, on peut imaginer qu’il y a là 
un clin d’œil de traducteurs à traducteur. Il n’y a sans doute pas de plus bel exemple de 
traduction intertextuelle qu’une traduction renvoyant ainsi à une autre traduction… 
 
Juan sin Tierra est émaillé de réminiscences de textes dont la présence n’est 
indiquée que par le seul changement de langue. Dans la version anglaise de Peter Bush, 
les citations de T. E. Lawrence ne feraient donc plus du tout saillie si le traducteur 
n’avait pris soin de les placer entre guillemets : « at the end of a shaft hewn into the 
rock » (Bush p.72), « to the servitude summoning you with its unwholesome glamour » 
(Bush p.77). Le choix des guillemets est intéressant : aucun paratexte n’est ajouté et c’est 
la dimension polyphonique qui est soulignée. Ce qui est beaucoup plus curieux, c’est 
qu’il apparaît, en comparant les textes, que Peter Bush réécrit les citations. Ainsi, « to the 
servitude that calls to you with its unwholesome glamour » (Juan p.136) est remplacé 
par « to the servitude summoning you with its unwholesome glamour » (Bush p.77). Si 
l’on se reporte au chapitre 99 du neuvième livre des Seven Pillars of Wisdom, on peut 
mieux comprendre cette modification : 
Bender, the laughing boy, fellow in years and play with the Khaffaji, tripped me 
before them all by begging for a place in my bodyguard. He had heard from my 
Rahail, his foster-brother, of their immoderate griefs and joys, and servitude called 
to him with its unwholesome glamour. I fenced, and when he pleaded further, 
turned it by muttering that I was not a King to have Shaalan servants. Nuri's 
sombre look met mine for a moment, in approval.109 
Encore une fois, Juan joue des pronoms et des formes, (s’)autorisant toutes les 
réécritures et faisant entendre un concert polyphonique dans lequel la voix du traducteur 
a tout naturellement sa place. 
                                                
108 « Le traducteur », in Amos Tutuola, L'ivrogne dans la brousse, traduction de l’anglais par Raymond 
Queneau, Gallimard, Paris, 1953, p.1. 
109 T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, Wordsworth Editions, Londres, 1997, p.543. 
 274 
La présence d’un intertexte peut provoquer des anomalies dans le texte d’arrivée. 
Un passage de Juan sin Tierra fait probablement allusion à La Place de l’Etoile de Patrick 
Modiano : « de esa place de l’Etoile que tout à coup était devenue jaune » (Juan p.94). La 
difficulté à identifier l’intertexte se combine à une fluctuation des frontières 
linguistiques. La phrase passe de l’espagnol au français, mais où ? On peut penser que le 
pronom relatif « que » appartient au répertoire espagnol, puisque le français aurait 
employé la forme « qui » en position de sujet. Le nom de la « Place de l’Etoile » serait 
donc inséré dans la phrase avant le passage au français. Si cette supposition est juste, la 
« barrière de la langue » passe entre « que » et « tout à coup » : « de esa place de l’Etoile 
que // tout à coup était devenue jaune ». Or la version allemande donne : « jener Place 
de l’Etoile stehen blieben, que tout à coup était devenue jaune » (Frank p.87). Le relatif 
« que » a manifestement été traité comme s’il relevait de la langue française, puisqu’il 
n’est pas traduit en allemand comme le reste du texte espagnol. La virgule déplace 
la barrière linguistique entre « stehen blieben » et « que »110. Plus loin, la citation de 
Michelet présente un autre problème : « c’est sous cette bannière de modération et de 
justice indulgente qud s’inaugura le lendemain la nouvelle religion » (Frank p.210). Le 
texte de départ donnait bien « que s’inaugura » (Juan p.250). On pourrait ne voir là 
qu’erreurs et coquilles mais nous choisissons d’y voir un symptôme de l’instabilité des 
frontières linguistiques. Les compétences linguistiques du traducteur allemand confronté 
à des insertions en français ne sont, en effet, pas en cause : des anomalies semblables se 
trouvent dans la traduction française.  
Le poème de Lamartine cité en français au début de Juan sin Tierra est modifié 
dans la version française par la transformation d’un déterminant :  
(Juan p.34) 
 
naître avec le printemps, mourir avec les roses 
sur l’aile du zéphyr nager dans un ciel pur 
balancé sur le sein des fleurs à peine écloses 
s’enivrer de parfums, de lumière et d’azur 
(Schulman p.30) 
 
naître avec le printemps, mourir avec les roses 
sur l’aile du zéphyr nager dans le ciel pur 
balancé sur le sein des fleurs à peine écloses 
s’enivrer de parfums, de lumière et d’azur 
 
La traduction française substitue l’article « le » à l’indéfini « un » au deuxième vers alors 
que la citation était correcte dans le texte espagnol. Le poème de Ben Djelloun connaît 
lui aussi une substitution erronée de déterminant : 
                                                
110 Helen Lane glose la phrase et efface l’allusion intertextuelle : « of this Place de l’Étoile that had 
suddenly become a star of David » (Lane, p.77). Elle substitue donc à l’insertion en français une référence 





attention aux BICOTS 
ils sont voleurs et puants 
ils peuvent vous arracher votre cervelle 




attention aux BICOTS 
ils sont voleurs et puants 
ils peuvent vous arracher la cervelle 
la calciner et vous l’offrir sur tablettes de terre 
muette 
 
La version française « corrige » ici au profit du standard mais au détriment de 
l’hypotexte. Les citations en français de Michelet et du Père de Foucauld sont elles aussi 
modifiées, parfois par l’ajout de virgules (Schulman p.78) parfois par des modifications 
grammaticales : « comme s’il n’en existait pas » (Juan p.151) devient « comme s’ils 
n’existaient pas » (Schulman p.113) ou encore « les effigies des sages, pères de la 
nation » (Juan p.191) pour encore « les effigies des sages, des pères de la nation » 
(Schulman p.250). 
Bien des passages hétérolingues qui font apparaître la langue cible dans le texte de 
départ se trouvent modifiés plus ou moins profondément lors de leur traduction vers 
cette même langue. Ainsi les répliques en anglais dans Juan sin Tierra sont légèrement 
transformées dans la version anglaise d’Helen Lane : 
(Juan sin Tierra pp.66-67) (Lane pp.52-53) 
oh, comme c’est dégoûtant ! oh, comme c’est dégoûtant Ø 
[…] […] 
fusilarlos, sí señor, fusilarlos fusilarlos, sí señor, fusilarlos 
ah, los buenos tempos ! ah, los buenos tempos ! 
[…] […] 
what’s up ? what’s the matter ? 
regarde, ils jouissent ! regarde, ils jouissent ! 
un momentino, per carità un momentino, per carità 
look at this look toward the camera 
 
Faut-il y voir des coquilles ? La marque d’une hypercorrection ? On pourrait aussi 
interpréter ces distorsions comme de légers indices de la présence d’un intertexte. Elles 
auraient alors la même fonction que les mentions du type « en langue étrangère dans le 
texte », sans être aussi explicites. Quelle que soit l’interprétation retenue, il faut admettre 
qu’aucun fragment de texte, même repris à la lettre, ne subsiste sans modification lors de 
la traduction. Aussi involontaires et peu signifiantes que soient ces altérations, elles 
indiquent de manière irréfutable l’écart qui sépare les deux énonciations, celle du texte 
de départ et celle du texte d’arrivée. 
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II .6.  L’e f facement énonc iat i f ,  s t ratég i e  d ’ inv is ib i l i t é  
 
La mise en évidence des traces de la présence du traducteur dans le texte traduit 
laisse perplexe : comment avons-nous pu négliger si longtemps un énonciateur aussi 
visible ? Pour être juste, le relevé des indices de l’énonciation traduisante doit aussi 
rendre compte des stratégies d’effacement de ces indices. Conformément à la 
conception dominante de la traduction, le traducteur efface le plus souvent les traces de 
son travail111. Il arrive à la traduction de l’hétérolinguisme d’être prise dans cette volonté 
de transparence. 
 
La version allemande de The Voice est sans doute l’une des plus « transparentes » 
de notre corpus. L’extrait suivant permet d’observer l’effacement systématique des 
traces de l’énonciation opéré par la standardisation de l’emploi de l’adverbe « inside » et 
la déstructuration des réseaux sémantiques, notamment l’opposition « inside/outside » : 
(The Voice p.31) Inside the hut Okolo stood, hearing all the spoken words outside 
and speaking with his inside. He spoke with his inside to find out why this 
woman there behaved thus. […] So it was in the insides of everyone that perhaps 
she had not the parts of a woman […] His inside then smelled bad for the town’s 
people and for himself for not being fit to do anything on her behalf. But this 
feeling in his inside had slowly, slowly died […]. 
(Fetter p.14) In der Hüte stand Okolo, hörte jedes der draußen gesprochenen 
Worte und dachte tief nach. Er dachte tief nach, um dahinter zu kommen, 
warum diese Frau sich so verhielt. [...] Also dachte schließlich jeder: Vielleicht ist 
sie keine richtige Frau [...] Er hatte sich damals geekelt, vor den Leuten und vor 
sich selber, weil er es nicht fertigbrachte, etwas für sie zu tun. Aber dieses Gefühl 
des Ekels war langsam gestorben [...]. 
Les solutions retenues pour traduire « inside » en allemand sont diverses : la préposition 
« in » le verbe « nach/denken », qui signifie « réfléchir », « méditer » ou encore la 
thématisation explicite du dégoût (« Ekel »). On trouve pourtant par la suite, 
sporadiquement, « Inneres » (Fetter p.17). Voici une traduction française de cette 
version allemande : 
[*Okolo se tenait dans la hutte, il entendait tous les mots dits au-dehors et 
réfléchissait profondément. Il réfléchissait profondément pour comprendre 
                                                
111 Antoine Berman formule les deux « axiomes » traditionnels (encore régnants) […] : on doit traduire 
l’œuvre étrangère de façon que l’on ne « sente » pas la traduction, on doit la traduire de façon à donner 
l’impression que c’est ce que l’auteur aurait écrit s’il avait écrit dans la langue traduisante », Antoine 
Berman, La Traduction et la lettre, op. cit., p.34-35. 
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pourquoi cette femme se comportait ainsi. […] Alors chacun pensa pour finir : 
peut-être n’est-elle pas vraiment une femme […] Il avait éprouvé du dégoût à 
l’époque, pour les gens et pour lui-même, parce qu’il ne parvenait pas à faire 
quelque chose pour elle. Mais ce sentiment de dégoût l’avait quitté lentement.] 
La version allemande fait aussi disparaître les répétitions d'adjectifs et de substantifs, qui 
se transforment en une adjectivation intensive classique. L'étrange « with smile smile in 
his mouth » devient ainsi « mit unverholenem Lächeln » (« avec un sourire non 
dissimulé »). Les expressions translitérées (« Okolo had no chest ») sont parfois calquées 
(« Okolo hat keine Brust », Fetter p.5) mais parfois glosées : « with all his shadow » (The 
Voice p.28) devient alors « mit allem Mut » (Fetter p.10, « avec tout son courage »), etc. 
Sur le plan syntaxique, la négation comme l'ordre des mots sont toujours conformes à 
l'allemand standard. La répétition de la copule « be » n'est plus perceptible : « If you are 
coming-in people be, then come in » (The Voice p.27) devient « Wenn ihr reinkommen 
wollt, dann kommt rein » (Fetter p.9, « Si vous voulez entrer, alors entrez »).  
L’ouverture du roman, analysée dans la partie précédente pour dégager l’importance de 
la voix dans l’imaginaire hétérolingue, semble ici faire silence. Tout se passe comme si la 
disparition de l’hétérolinguisme allait de pair avec une atténuation de la polyphonie : 
(The Voice p.23) Some of the townsmen said Okolo’s eyes were not right, his head 
was not correct. This they said was the result of his knowing too much book, 
walking too much in the bush, and others said it was due to his staying too long 
alone by the river. 
So the town of Amatu talked and whispered. Okolo had no chest, they said. His 
chest was not strong and he had no shadow. 
 
(Fetter p.5) Einige Leute sagten, Okolos Augen sind nicht in Ordnung, er ist nicht 
richtig im Kopf. Das liegt daran, sagten sie, weil er zu viele Bücher liest, zu viel im 
Busch umherläuft, und andere sagten wieder, das kommt daher, weil er immer zu 
lange am Fluss bleibt. 
So redete und flüsterte der Ort Amatu, so redete und flüsterte die Welt. Okolo hat 
keine Brust, sagten sie. Seine Brust ist nicht stark, und er hat keinen Schatten. 
Le choix, en allemand, du présent de l’indicatif à la place du subjonctif est signifiant. 
Heinz Bouillon remarque qu’« en allemand, on emploie le subjonctif pour indiquer 
qu’on rapporte les paroles (ou les pensées) d’autrui sans prendre position. […] L’emploi 
de l’indicatif (mode réel) implique qu’on ne met pas en doute les affirmations 
rapportées »112. Il est possible que le narrateur de la version allemande impose son point 
de vue au discours rapporté. Surtout, la différence entre le temps passé de la narration et 
                                                
112 Heinz Bouillon, Grammaire pratique de l'allemand, De Boeck Université, 2001, p.95. 
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le présent du discours rapporté accentue la distinction des voix : on observe donc un 
glissement du discours indirect libre vers le discours direct libre113. 
 
La version anglaise de Juan sin Tierra réalisée par Helen Lane est un autre exemple 
de texte traduit effaçant les traces de son énonciation. La stratégie la plus couramment 
adoptée ici consiste à traduire en anglais des passages qui étaient en français dans le 
texte de départ. On peut comparer à titre d’exemple, le traitement réservé au poème de 
Ben Jelloun dans les deux versions anglaises d’Helen Lane et de Peter Bush : 
(Lane p. 52)  
the resplendent poem of Ben Xelun: […] 
be on your guard against ARABS 
they are all thieves and they stink 
they are capable of plucking your brains out 
charcoal-broiling them and offering them to 
you on terracotta slabs 
(Bush p.46)  
Ben Jelloun’s spellbinding poem […] 
attention aux BICOTS 
ils sont voleurs et puants 
ils peuvent vous arracher votre cervelle 
la calciner et vous l’offrir sur tablettes de terre 
muette 
 
A d’autres moments, la version d’Helen Lane choisit d’expliciter des connotations du 
texte de départ. Dans le cas suivant, l’allusion implicite au Coran se transforme en 
mention transparente du nom du livre sacré de l’islam. On remarquera que la version 
française explicite elle aussi le contexte, conservant l’adverbe « textuellement » mais 
transformant le pronom de première personne par le nom d’Allah : 
Juan sin Tierra, p.86  
MAIS DIEU CRÉA LES ARABES 
vosotros sois 
lo dijo textualmente 
la gente mejor que se ha 
conocido entre los hombres, 
mandáis lo justo, prohibís lo 
injusto y creéis en mí 
Lane, p.71 
MAIS DIEU CREA LES ARABES 
all of you exist 
those are the exact words in 
the Koran 
the best people ever to have 
lived in humanity’s midst, you 
ordain what is just, prohibit 




MAIS DIEU CREA LES ARABES 
car vous êtes 
c’est écrit textuellement 
la meilleure communauté 
qu’on ait fait surgir pour les 
hommes, vous ordonnez le 
convenable, interdisez le 
blâmable et croyez en Allah 
Le verset 3 : 110 du Coran  indique, en effet : « la meilleure communauté qu’on ait fait 
surgir pour les hommes, vous ordonnez le convenable, interdisez le blâmable et croyez 
en Allah ». Pour le citer « textuellement », il aurait bien entendu fallu passer à l’arabe.  
L’inscription française « MAIS DIEU CREA LES ARABES » reste quant à elle introuvable. On 
peut y voir une allusion au film Et Dieu créa la femme  (1956) de Roger Vadim avec 
                                                
113 Vuillaume, « Le discours rapporté », in Nouveaux cahiers d'allemand 14(4), 1996, pp.467-471. 
  
279 
Brigitte Bardot et Jean-Louis Trintignant. Il est probable que ce film, diffusé l’année de 
l’arrivée de Goytisolo à Paris, ait marqué le jeune exilé. 
Une dernière stratégie de disparition doit être mentionnée concernant la version anglaise 
d’Helen Lane. Il s’agit de palier à l’effet d’étrangeté du texte en y insérant des pronoms 
personnels de première personne du pluriel. Confrontée à un passage crypté, qui désigne 
par d’obscures périphrases des personnages illustres de l’histoire espagnole, la 
traductrice anglaise choisit de recourir à une pseudo-familiarité avec le lecteur 
anglophone (nous soulignons) : 
(Juan p. 226) ni el ilustrado benedictino prolífico ni el digno prisionero de Bellver, 
ni el melancólico self-banished Spaniard, ni el lúcido visionario suicida, ni la tan 
celebrada generación del búho salmantino  
(Lane p.185) neither our prolific and illustrious Benedictine, nor our worthy 
prisoner of Bellver, nor our melancholy self-banished Spaniard, nor our lucid 
visionary who committed suicide, nor the much celebrated generation of the owl 
of Salamanca 
[* ni notre bénédictin éclairé et illustre, ni notre digne prisonnier de Bellver, ni 
notre mélancolique Hispano self-banished, ni notre visionnaire suicidé, ni la 
célèbre génération du hibou de Salamanque] 
La première personne du pluriel n’apparaît pas plus dans le texte de départ que dans la 
version de Peter Bush : 
(Bush p.112) neither the enlightened and prolific Benedectine, nor the worthy 
prisoner in Bellver, not the melancholy self-banished Spaniard, nor the lucid 
suicidal visionary, nor the renowned generation of the Salamanca owl 
Qui est donc ce « nous » ? Le pronom de première personne du pluriel est ambigu. On 
le dit « inclusif » s’il comprend le « tu » du destinataire et « exclusif » s’il ne vaut que pour 
« je » + « il/elle », mais pas « tu ». Ici, le « nous » est manifestement piégé : il indique au 
lecteur qu’il devrait se sentir inclus alors qu’il ne l’est pas114. Il crée une fausse 
connivence tout en laissant la traductrice dans l’ombre. Agent double, elle appartient 
aussi bien à l’univers culturel du texte de départ qu’à celui du texte d’arrivée115.  
                                                
114 Pour une interprétation politique du pronom de première personne du pluriel, cf. Le "nous" politique, 
Mots 10, 1985, 247p. 





III. La personne du traducteur : une instance de discours escamotée ? 
 
Une large part de la recherche en traductologie s’est déplacée, au cours des 
dernières décennies, de l’analyse des traductions vers celle de leurs traducteurs116. Après 
des siècles d’exhortation à l’invisibilité, il est largement admis que le traducteur est bien 
présent et digne d’intérêt.  
Mais si les traductologues s’accordent pour vouloir rétablir le traducteur à sa juste place, 
ils ne s’entendent guère sur la « place » en question. Le traducteur est bien là, certes, 
mais où ? Sans doute occupe-t-il la fonction d’un agent social dans le champ de la 
culture cible117. Mais il faut encore lui faire une place au sein du texte, puisqu’il y inscrit 
sa présence. La prolifération des instances énonciatives ne va pas sans poser quelques 
problèmes aux chercheurs. Pour rependre la formule de Genette : cette fois, « cela 
commence à faire [vraiment] beaucoup de monde pour un seul récit »118 .  
En dépit de divergences multiples, les tentatives consistent toutes à essayer de situer le 
traducteur comme une instance de discours dans le schéma de la communication. Dans 
le schéma suivant, qui date de 1975, Eugene Albert Nida représente par des carrés le 
contexte culturel et linguistique de la situation de communication initiale : l’émetteur 
source (S1), le message (M1) et le récepteur (R1). Par contraste, les cercles distinguent la 
structure de la langue cible. Le traducteur, désigné comme R2-S2  voit son statut 
d’intermédiaire bilingue figuré par une forme mi-carrée mi-circulaire119 : 
                                                
116 L’histoire de la discipline prend acte d’une succession de « tournants » : le « tournant culturel » puis le 
« tournant du traducteur » et le « tournant sociologique »… Voir, notamment : 
- Douglas Robinson, The Translator’s Turn, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1991, 318p. 
- Susan Bassnett et André Lefevere (éd.), Translation, History, and Culture, Cassell, Londres, 1995, 133p. 
- Michaela Wolf (éd.), Übersetzen – Translating – Traduire, Towards a “Social Turn”?, LIT, Vienne, 2006, 
368p. 
117 Daniel Simeoni, « Translating and Studying Translation : The View from the Agent », in Meta 15(3), 
1995, pp.445-460. et Jean-Marc Gouanvic, Sociologie de la traduction: la science-fiction américaine dans l’espace 
culturel français des années 1950, Artois Presses Université, Arras, 1999, 190p. 
118 Gérard Genette, Discours du récit, « Points Essais », Seuil, Paris, 2007, p.408.  




Figure 12. Le schéma de la communication en traduction selon Eugène A. Nida (1975) 
 
Cees Koster reprend à son tour le schéma de la communication selon Jakobson pour 
rendre compte de l’énonciation spécifique au texte traduit120. Il constate que chacun des 
points est redoublé : on compte deux destinateurs (celui du texte de départ et celui du 
texte d’arrivée), deux messages (les textes de départ et d’arrivée), deux destinataires (le 
public du texte de départ et celui du texte d’arrivée). Il résume la situation sous la forme 
suivante121 : 
 
STA = Source Text Addressee / destinataire du texte de départ  
TTS = Target Text Sender /destinateur du texte d’arrivée 
 
Nous nous proposons d’envisager successivement les différentes possibilités permettant 
de « caser » le traducteur dans le schéma de la communication. Envisagé tour à tour 




                                                
120 Cees Koster, From world to world : an armamentarium for the study of poetic discourse in translation, Rodopi, New 
York, 2000, pp.19-20.  
121 Ibidem, p.21. 
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III .1.  Le traducteur en l e c t eur :  du l i s ib l e  au « s cr ipt ib le  »   
 
« 1 579 251 livres sterling, 177 bagues en or, 947 colliers de perles, 181 montres de 
gousset, 309 paires de boucles d'oreilles, 435 valises, sans parler des propriétés, forêts, et 
pâturages, châteaux ducaux et baronniaux, et autres menues bricoles, mouchoirs, cure-
dents et clochettes, dont l'énumération serait longue et peut-être inutile » : voici le butin 
amassé par le traducteur kleptomane de la nouvelle de Kosztolányi122. Si le traducteur est 
indubitablement un lecteur, puisqu’il faut avoir lu pour traduire, c’est assurément un 
lecteur fort singulier. C’est un professionnel de la transformation de la lecture en 
écriture123. Les approches herméneutiques de la traduction la définissent comme une 
« sorte d’archilecture menée à son terme »124. Cela signifie-t-il que le traducteur incarne 
le lecteur idéal programmé par le texte125 ? Selon Gayatri Spivak, seule une « lectrice 
intime » peut traduire sans faire violence aux textes. Elle considère que  traduire est « le 
plus intime acte de lecture », une reddition érotique au texte de départ126. Peut-être y a-t-
il autant de manières de lire qu’il y a de traducteurs. Dressons le portrait de quelques 
traducteurs en lecteurs à partir des rares traces laissées par leur activité de lecture.  
 
Il n’est pas facile d’avoir accès à cet atelier du traducteur qu’est l’acte de lecture. 
Elmar Tophoven, qui avait demandé à Paul Celan de conserver « non seulement les 
étapes préparatoires de ses traductions, mais aussi les débuts ou les brouillons de ses 
propres poèmes »127, s’est heurté à une fin de non recevoir. Paul Celan « répondit qu’il 
préférait éviter de réduire la vie propre de ses créations en apportant une aide de ce 
genre à leur interprétation »128. Nous avons plus de chance avec les traducteurs du poète 
                                                
122 Dezsö Kosztolányi, Le Traducteur cleptomane et autres histoires, traduction du hongrois par Ádám Péter et 
Maurice Regnaut, Viviane Hamy, Paris, 2002, 154p.  
123 Lance Hewson, « Images du lecteur », in Palimpsestes 9, 1995, pp.151-164. Voir aussi le chapitre « Le 
traducteur en lecteur », in Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, traduction de l’anglais par Christine Le 
Bœuf, « Babel », Actes Sud, Arles, 2000, pp.305-328. 
124 Sur la perspective herméneutique : 
- Michel Ballard, De Cicéron à Benjamin : traducteurs, traductions, réflexions, Presses universitaires du 
Septentrion, Villeneuve-d'Ascq, 2007, 298p. 
- Michel Morel, « Éloge de la traduction comme acte de lecture », in Palimpseste Hors série 2006, pp.25-
36. 
125 Freddie Plassard, Lire pour traduire, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2007, p.21. 
126 Gayatri Chakravorty Spivak, « The Politics of Translation », in Outside in the Teaching Machine, Routledge, 
New York, 1993, p.183. 
127 Elmar Tophoven, « La traduction transparente », in Translittérature 10, 1995, p.20.  
128 Ibidem. 
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vers l’anglais. Michael Hamburger ouvre son essai « On Translating Celan » en affirmant 
que la traduction de poèmes implique un double processus de lecture et d’écriture :  
(Hamburger, p.346) The translation of poems involves two distinct functions and 
processes, which, for simplicity’s sake, I call reading and writing. By reading I mean 
everything to do with the taking-up of the original text, from a merely intuitive grasp 
of its structural quiddity to a more conscious grappling with any semantic or 
referential difficulties it may present. By writing I mean the capacity to reconstitute 
the text in another language. 
[* Traduire des poèmes implique deux fonctions et processus distincts, que j’appelle 
par souci de clarification la lecture et l’écriture. Par lecture, j’entends tout ce qui 
touche à la prise en charge du texte original, depuis la simple intuition de sa quiddité 
[sic] structurelle jusqu’à la saisie plus consciente de ce qu’il peut présenter comme 
difficulté sémantique ou référentielle. Par écriture j’entends la capacité à reconstituer 
le texte dans une autre langue] 
Hamburger n’a retenu des poèmes de Celan que ceux qu’une lecture répétée a fini par 
rendre traduisibles (« poems that became accessible to me after such repeated readings », 
Hamburger xxxiv) et se propose de les rendre lisibles à d’autres lecteurs : « this selection 
should enable readers to feel their way into Celan’s work as a whole » (Hamburger, xxxiv). 
 
John Felstiner révèle volontiers les étapes de son travail de traduction. Dans son 
essai « Ziv, jenes Licht », il affirme que la véritable lecture d’un poème se réalise au 
moment de l’écrire, si bien que la traduction constitue l’acte interprétatif le plus engagé 
qui soit : « the fullest reading of a poem gets realized moment by moment in the writing 
of a poem. So translation presents not merely a paradigm but the utmost case of 
engaged literary interpretation »129. Il illustre cette importance de la lecture en donnant à 
lire ses annotations de NAH, IM AORTENBOGEN, du recueil Fadensonnen. Nous avons 
évoqué ce poème au cours de la première partie de ce travail parce que son dernier vers, 
« Ziw, jenes Licht » éclaire l’apparente tautologie de HÜTTENFENSTER : « mit / dem 
Licht und dem Licht » et explique le schibboleth imaginé par John Felstiner dans sa 
version anglaise : « the light and the Light ». 
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Le volume de Juan sin Tierra qui a servi à Aline Schulman dans son travail de 
traduction est une précieuse archive qui nous a été confiée. Le livre porte les traces du 
dialogue entre l’auteur et sa traductrice : on distingue, en effet, l’utilisation d’un crayon 
de papier pour souligner des passages et inscrire des annotations marginales et l’emploi 
d’un stylo à encre noire (plus rarement rouge ou bleue) dans une écriture différente. 
Manifestement, la traductrice a préparé les discussions en marquant les passages qui lui 
posaient problème et Juan Goytisolo a répondu et fourni des indications sur le texte. A 
l’occasion, on trouve des points d’interrogation : 
 
 plus rarement des passages supprimés d’une croix ou raturés, pp.103-104 : 
 
 et pp.115-116 : 
  
On remarque la correction d’une coquille page 168 : 
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Cette lecture-écriture à quatre mains donne la clef des intertextes. La page 193 est une 
parodie d’Hemingway : 
          
et la page 172 a été écrite « à la Ibn Turmeda ». On reconnaît effectivement un pastiche 
de la Disputa de l’ase, écrite en 1417 en catalan, qui donne la parole à des parasites : 
 
La lecture explicite les allusions culturelles. On retrouve Ben Turmeda à la page 155 : 
 
Il faut comprendre que la page 166 décrit le cimetière d’El Goléa : 
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et la page 257 le café de Pierre Loti : 
 
 
La lecture de cet échange inscrit entre les lignes du texte éclaire un certain nombre de 
choix de traduction : sans doute est-ce Goytisolo qui a indiqué à sa traductrice 
l’importance (ou la difficulté ?) du nom répété deux fois de l’arbre sacré des Mayas : « a 
la ceiba, a la ceiba » (Juan p.42). Dans la version française, on trouve : « tous à la ceiba, à 




La version française d’Aline Schulman modifie de manière conséquente un passage où le 
texte de départ fait allusion à une œuvre du poète portugais António Ferreira (1528-
1569), Reinar despues de morir, basé sur l’histoire de la reine portugaise Inés de Castro. Le 
lecteur espagnol a toutes les chances de connaître cette tragédie, ou du moins son 
pendant célébrissime en Espagne signé Luis Vélez de Guevara (1579-1644). La 
traduction française transforme le nom de « doña Inés de Castro » en « l’Increvable » et 
répartit différemment le passage qui la donne à voir trônant morte : 
(Schulman p.88) les quelques dents en or du colonel brillent sous sa fine 
moustache horizontale et, remarquant ton exemplaire du « Herald Tribune », il 
s’informe, respectueux et inquiet, de l’état de santé alarmant de l’Increvable 
la mort physique ou capitis diminutio d’un grand homme est un simple accident 
sans conséquences, dit-il : le corps subsiste, cataleptique ou momifié, assis sur son 
trône comme s’il était vivant, et c’est l’essentiel : il  conserve son autorité, les 
notables viennent lui présenter leurs respects, le peuple le vénère : régner après la 
mort ! : recevoir l’hommage des courtisans ! : quel admirable exemple de 
continuité ! : tout demeure comme avant ! 




Manifestement, c’est l’auteur qui a ici supprimé l’allusion à Ferreira en barrant son nom 
d’un trait de stylo noir et proposé « Increvable » en marge : 
 
On peut comprendre pourquoi Goytisolo a, ici, tenu à actualiser son texte : entre la 
parution du texte de départ et celle du texte d’arrivée il y a le 20 novembre 1975, date de 
la mort de Franco. Atteint de Parkinson, il était dans « un état de santé alarmant » de 
manière croissante depuis 1969 et maintenu en vie artificiellement depuis des semaines.  
C’est toujours l’écriture et l’encre de l’auteur qu’on trouve entre les lignes de ce 
paragraphe de la page 226 où s’accumulent les allusions aux grands hommes sans doute 
connus des Espagnols mais moins du public français : 
 
 
La version d’Aline Schulman prend acte de ces élucidations et fournit la clef des 
périphrases dans des gloses imperceptibles pour le lecteur de la seule version traduite : 
(Schulman p. 169-170) ni Feijoo, le bénédictin éclairé et prolifique, ni Jovellanos, le 
digne prisonnier de Bellver ni Blanco White, le mélancolique self-banished 
spaniard, ni Larra, votre visionnaire suicidé, ni la célèbre génération du hibou de 
Salamanque  
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Mais la véritable anamorphose opère à l’extrême fin de l’œuvre. On y trouve, dans le 
texte de départ, un paragraphe en français, qui donne des conseils en matière d’asperges. 
La version d’Aline Schulman nous donne, elle, une recette… de cuisson des œufs : 
Juan sin Tierra, p. 285 
 
 expondrás toda la rica gama de 
sugestiones de un conocido gastrónomo 
en materia de ASPERGES 
On les mangera chaudes, tièdes, ou 
froides, avec une sauce : vinaigrette, 
beurre fondu, blanche, mayonnaise, 
rémoulade, moutarde, tartare, etc. 
On peut aussi, une fois nappées de 
sauce Mornay, les poudrer de 




tu exposeras la riche gamme de suggestions d’un 
gastronome réputé, en matière de cuisson 
Il ne faut employer que des œufs très frais 
susceptibles d’être mangés à la coque 
Les œufs pochés peuvent être apprêtés au 
jus, à l’estragon, à la Mornay, etc. 
Bien qu’il soit facile de faire des œufs durs, 
encore faut-il observer certaines règles pour 
les obtenir parfaits, etc. 
Les asperges relèvent du quotidien le plus populaire en Espagne, du moins d'avril à juin. 
Elles entrent dans la langue pour former de nombreuses expressions populaires, 
exactement comme les œufs en France. C’est, précisément, l’expression idiomatique 
« aller se faire cuire un œuf » (Schulman p.231) qui motive ici la transposition. La marge 
de la page 300 révèle qu’il s’agit sans doute d’une trouvaille de Goytisolo : 
 
On notera qu’Helen Lane transpose aussi, en choisissant des « raisins pelés » et en 
passant à l’anglais : 
(Lane pp.252-253) you will pass on the comment of a well-known gastronome 
with regard to the culinary uses of PEELED GRAPES 
Grapes may be used in fruit salads, prepared with whipped cream or 
a marinade of fruit juice. Kirsch, cointreau, or other liqueurs may be 
added to the latter. /Grapes are also used in the preparation of sauce 
Véronique, to be served with fish, and as a stuffing for quail. […] 
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La traduction, est donc la transcription d’une lecture – au mieux la mise en texte 
de multiples hypothèses interprétatives d’un texte donné130. Pour le traducteur, le texte 
de départ n’est pas simplement « lisible » : il est « scriptible ». Le « scriptible », tel que le 
décrit Barthes, abolit la linéarité de l’histoire littéraire. Un texte « scriptible » est non 
monumental, non daté, ouvert aux devenirs de la réécriture : « le texte scriptible est un 
présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser aucune parole conséquente (qui le 
transformerait, fatalement, en passé) ; le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire »131. Il n’y 
a plus, dès lors, de limite théorique à la possibilité de modifier le texte par la lecture puis 
d’écrire cette lecture qui peut à son tour être lue, etc. L’aventure des (re)traductions 
anglaises de Juan Goytisolo illustre à merveille cette uchronie des lectures-réécritures.  
 
Señas de Identidad, le premier roman de ce qui est devenu rétrospectivement le « triptyque 
du mal » (Triptico del Mal ou Trilogia Mendiola), a été traduit par Gregory Rabassa. Marks of 
Identity paraît chez Grove Press en 1969 puis en 1988 chez Serpent's Tail – il est réédité 
chez Dalkey Archive en 2007. Rabassa, qui est sans doute l’un des plus célèbres 
traducteurs du vingtième siècle, n’entend pas critiquer les traductions des deux volets 
suivants par Helen Lane, car il considère que chaque traducteur est un… lecteur qui a sa 
propre manière de lire : « a translator is essentially a reader and we all read differently, 
except that a translator’s reading remains in unchanging print »132. 
 
Ce qui est plus singulier encore que ce changement de traducteur133 est le fait que 
l’auteur fasse paraître, en 2006, une réédition de ses œuvres qui les modifie 
profondément. Ainsi, le Juan sin Tierra de 2006 n’est plus celui de 1975, ce qui explique 
que Peter Bush traduise le texte en 2009 alors qu’une version anglaise avait déjà paru en 
                                                
130 Ce qui n’est pas sans incidence sur la possibilité de théoriser la pratique de la traduction, cf. Charles Le 
Blanc, Le complexe d’Hermès, op.cit., p.46 :  
le problème d’une théorie de la traduction est qu’elle devrait se fonder sur une hypothèse, plutôt que sur un fait 
confirmé et indubitable, d’où son incapacité à faire des progrès objectifs. Tout ce qu’elle peut, c’est de contribuer 
à des développements méthodologiques, c’est-à-dire faire en sorte que les hypothèses sur le texte soient le 
mieux assurées possible. 
131 Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, 1970, p.11. 
132 Gregory Rabassa, If this be Treason, Translation and its Dyscontents, New Directions Book, New York, 
2005, p.89. 
133 Il est même rare que toute l’œuvre d’un auteur soit traduite par la même personne. C’est Maurice-
Edgard Coindreau qui a traduit en français ce premier volet : Pièces d’identité, « L’Etrangère », Gallimard, 
Paris, 1991, 475p. 
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1977, signée par Helen Lane. Peter Bush se présente lui-même volontiers comme un 
lecteur dont la lecture est une recréation perpétuelle du texte :  
As a translator I am a species of professional reader able no doubt to keep a text at 
a variety of distances and at the same time I am a reader who reads for pleasure, a 
translator who only translates fictions he finds pleasure in and so I am a reader 
who re-tells, re-makes the story as he reads.134 
[* En tant que traducteur, je suis une espèce de lecteur professionnel capable, sans 
aucun doute, de tenir un texte à des distances variables et en même temps je suis 
un lecteur qui lit pour le plaisir, un traducteur qui ne traduit que des livres qu’il a 
plaisir à lire et donc je suis un lecteur qui re-raconte, qui refait l’histoire à mesure 
qu’il la lit.] 
Pour donner à voir ce processus de lecture, il raconte l’histoire de sa traduction d’un 
autre texte de Juan Goytisolo : Carajicomedia (A Cock-Eyed Comedy). Là encore, le texte se 
modifie en cours de route. Non seulement l’auteur modifie le texte de départ, mais le 
traducteur anglais confronte son travail avec celui de son homologue français, Claude 
Breton – finalement, les traductions constituent de nouveaux originaux :  
At the suggestion of the author, the French translator, Claude Bleton, and I 
exchanged final drafts and made a few changes; as a result I have also received and 
responded to comments from the author, the publisher, Peter Ayrton of Serpent 
Tail, and the copy-editor, Ruth Petrie. One feature of this translation is that the 
author has changed the Spanish text from the one that was first published and that 
these changes will first see the light of day in French and English translations.135 
[* Suivant la recommandation de l’auteur [Juan Goytisolo], le traducteur français, 
Claude Bleton et moi-même avons échangé des versions finales et procédé à 
quelques changements, avec pour résultat que j’ai aussi reçu et répondu à des 
commentaires du directeur de publication, de l’éditeur, Peter Ayrton chez Serpent 
Tail et de la relectrice, Ruth Petrie. L’une des singularités de cette traduction est 
que l’auteur a modifié le texte espagnol qui était le texte publié au départ et que ces 
modifications verront le jour d’abord dans les traductions française et anglaise.] 
Lorsque l’auteur et ses différents traducteurs sont polyglottes comme c’est le cas ici, une 
« troisième langue »136 intervient entre le texte de départ et le texte d’arrivée. Certaines 
correspondances donnent ainsi à lire de vertigineuses conversations multilingues137. 
                                                
134 Peter Bush, « Intertextuality and the Translator as Story-Teller », in Palimpsestes 18, 2006, p.213. 
135 Peter Bush, « The Writer of Translations », in Susan Bassnett et Peter Bush (éd.), The Translator as 
Writer, Continuum, Londres, 2006, p.28. 
136 Antoine Berman affirme que l’acte de traduire « n’opère pas seulement entre deux langues, il y a 
toujours en lui (selon des modes divers) une troisième langue, sans laquelle il ne pourrait avoir lieu », cf. 
Berman, La Traduction et la lettre, op. cit., p.112.  
137 L’écrivain brésilien polyglotte João Guimarães Rosa se réfère, dans sa correspondance avec le 
traducteur allemand Meyer-Clason, aux traductions en italien réalisées par Bizzarri, cf. Guimarães Rosa 
João, Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason 1958-1967, Nova Fronteira, Rio de Janeiro,  
2003, 447p. Voir aussi : Guimarães Rosa João, Correspondencia com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, T.A. 
Queiroz, Sao Paulo, 1981, 147p. 
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La multiplicité des interlocuteurs, qui lisent tous en fonction de grilles différentes, 
explique que les stratégies mises en œuvre pour traduire l’hétérolinguisme résultent de 
négociations à plusieurs termes : Peter Bush raconte que le directeur de publication 
voulait que soient traduits les passages en français et en latin mais que Juan Goytisolo a 
objecté que le lecteur espagnol ne comprend pas plus ces fragments que le lecteur 
anglais n’est censé les comprendre. Il explique avoir accepté de traduire un long passage 
en français mais en émaillant le reste du texte de quelques emprunts à cette même 
langue. Il laisse en revanche intactes les phrases en turc et en arabe littéraire. 
Mentionnant le choix fait par le traducteur français de baliser l’hétérolinguisme par 
l’italique et de marquer ce qui était en français dans le texte de départ en ayant recours 
aux astérisques, Peter Bush déclare préférer s’abstenir de toute forme de marquage : 
« Claude Bleton, the French translator, marks the multilingualism of the text by 
italicizing the French that is in the Spanish and using an asterisk. I prefer not to mark up 
what is in English in the Spanish text in this way, as I feel the asterisks give an academic 
flavour »138. Le traducteur-lecteur programme, à son tour, le type de lecture que son 
texte est susceptible de favoriser… 
 
 
Si l’on prend au sérieux la figure du traducteur-lecteur, la temporalité de l’histoire 
des textes se trouve compliquée : le texte de départ ressemble à un « plagiat par 
anticipation »139 d’une traduction devenue comme un nouvel original… Les traducteurs 
ne manquent pas de rappeler cette « poétique de la variation »140 lorsqu’ils revendiquent 
d’être considérés comme des auteurs à part entière. 
 
 
                                                
138 Peter Bush, « The Writer of Translations », art. cit., p.32. 
139 La formule est de l’oulipien François le Lionnais, cf. Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, « Paradoxe 
», Editions de Minuit, Paris, 2009, 160p.  
140 Roa Bastos, grand maître dans l’art d’intervertir la chronologie des textes de départs et des textes 
traduits, parle de « poétique de la variation », cf. Hijo de Hombre, Alfaguara, Madrid, 1985, p.16 et Fils 
d'homme, traduction française d’Iris Gimenez, Belfond, Paris, 1982, p.17 :  
Ainsi le roman Fils d'Homme est dans la présente traduction une œuvre totalement nouvelle non seulement en 
elle-même – comme traduction –, mais aussi en relation à l'original espagnol-paraguayen. Dorénavant, ce 
roman devrait varier ou se réécrire – c'est-à-dire se lire – à partir de cette traduction française, unique original 
originaire autorisé par l'auteur. 
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III .2.  Le traducteur e t  la  revendicat ion d ’auctor ia l i t é  
 
L’histoire littéraire raconte une longue lignée de traducteurs qui sont aussi des 
écrivains : Baudelaire, Nerval, Hölderlin... Parmi les traducteurs qui nous intéressent ici, 
certains écrivent aussi une œuvre « originale ». Samuel Millogo est l’auteur d’un recueil 
de poésies, Savannah Blues (L’Harmattan, 1996) et de nouvelles : Récits de ma vallée 
(Sankofa-Gurli, 2000). Aline Schulman a publié un roman, Paloma, paru au Seuil en 
2001. José Luis Reina Palazón a publié de nombreux recueils de poésie, dont Piedra en el 
cielo (1976) Exodus (1981), El tiempo no pasa (1985), Exotarium (1990) et un volume 
bilingue, L’Arbre à Paroles (2004). Dans la « NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN » qui 
accompagne ses traductions de Paul Celan, il remercie « el poeta y traductor Michael 
Hamburger » (Palazón p.37). On note l’ordre des termes : Hamburger serait poète 
d’abord, traducteur ensuite. L’œuvre de Michael Hamburger compte cinq recueils de 
poésie et des textes en prose comme The Truth of Poetry (1969). Martine Broda a publié 
de nombreux recueils de poésie dont Double avec Gisèle Celan-Lestrange (1978). Mais 
c’est sans doute son œuvre critique qui explique la présence d’un paratexte signé par la 
traductrice dans la réédition de sa traduction Le Rose de Personne au Seuil en 2007. 
Mentionnons L'amour du nom, essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse (1997) qui a reçu le 
Prix de l’Académie française, ou encore Dans la main de personne, essai sur Paul Celan 
(1986). Mais ce n’est pas la même chose de faire-œuvre d’une part et de traduire d’autre 
part et de faire œuvre de traducteur. Dans les termes de Berman : 
L’œuvre du traducteur n’est pas la somme de ses traductions. Et tout traducteur ne 
fait pas œuvre. Le faire-œuvre de la somme de ses traductions résulte de la 
constante cohérence dans le choix des œuvres traduites (et conséquemment de la 
part réduite des traductions accidentelles), de la cohérence dans le mode de 
traduction élaboré, souvent peu à peu, par le traducteur et, bien sûr, de la part 
prépondérante des traductions « réussies ». On peut ainsi parler d’œuvre-de-
traduction à propos d’Amyot, de Perrot d’Ablancourt, de A.W. Schlegel, de A. 
Robin, de P. Celan, de P. Leyris, etc.141 
Dans leur revendication actuelle pour être considérés comme des auteurs à part entière, 
les traducteurs semblent vouloir abolir la ligne de partage entre le « faire-œuvre » et le 
« faire-œuvre de traduction ». Le traducteur serait-il un auteur en tant que traducteur ? C’est 
bien ce que semble affirmer Peter Bush dans un article intitulé « The Writer of 
                                                




Translations », paru dans l’ouvrage au titre non moins significatif The Translator as 
Writer142.  
 
Nous envisagerons ici la manière dont les traducteurs rapprochent leur travail de 
celui de l’écrivain dans les textes d’accompagnement de leurs traductions et comment les 
traductions elles-mêmes témoignent d’un travail d’écriture qui place le traducteur en 
position d’écrivain. Nous envisagerons pour finir la tentative de Mona Baker pour 
caractériser le « style » de Peter Bush. En critiquant sa proposition, nous rappellerons les 
limites que rencontrent la prétention d’autonomie de l’œuvre traduite et la revendication 
d’auctorialité de la part des traducteurs.  
 
Les traducteurs de textes hétérolingues présentent volontiers les auteurs du texte 
de départ comme des traducteurs. Réciproquement, ils brossent des autoportraits de 
traducteurs en costume d’auteurs. Jean-Pierre Lefebvre évoque les traductions réalisées 
par Celan vers l’allemand ainsi que ses révisions de traductions françaises de ses propres 
textes, expliquant son choix de joindre « en annexe au présent recueil quelques 
documents de sa rencontre avec les lecteurs de langue française » (Lefebvre p.23). John 
Felstiner affirme lui aussi dans sa préface qu’il faudrait faire une place aux traductions de 
Celan aux côtés de ses œuvres de création et « his genius as a translator into German » 
(Felstiner p.xxvii). John Felstiner affirme poursuivre le geste créateur de Celan :  
When I translate his poem, and refrain from translating Aschrei - when I leave the 
Hebrew thanksgiving intact, I am assenting to Celan's paradoxical gesture of 
communicability hidden within incommunicability, of communion with-in exile. 
Or to put the paradox another way: the Hebrew makes up for that answerlessness 
which, Celan said, German passed through during the Nazi years; and yet Aschrei, 
isolated by double spacing from the German verses around it, can also seem 
palpably forlorn. In my version I am perpetuating Celan's gesture.143 
[* Quand je traduis son poème et me retiens de traduire Aschrei – quand je laisse 
intacte l’action de grâce en hébreu, je consens au geste paradoxal de Celan d’une 
communication cachée dans l’incommunicable, de la communion dans l’exil. Ou, 
pour formuler le paradoxe en d’autres termes : l’hébreu compense cette absence de 
réponse que l’allemand, selon Celan, a traversé pendant les années du nazisme et 
pourtant Aschrei, isolé par un espace double des vers allemands qui l’entourent, 
semble désespéré de manière palpable. Dans ma version je perpétue le geste de 
Celan.] 
                                                
142 Peter Bush, « The Writer of translations », art. cit., pp.23-32. 
143 John Felstiner, « Mother Tongue, Holy Tongue », art. cit. p.114. 
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De tous les chassés-croisés entre auteurs et traducteur, aucun n’est plus abouti que 
celui accompli par Jean Sévry dans son « Avertissement » à La Voix. Pour expliquer le 
choix fait par Okara d’écrire en anglais et non en ijaw, « la langue de ses pères », Sévry 
explique : « Okara fait aussi une œuvre de traducteur : il s’agit pour lui de transférer dans 
un langage imaginaire une culture qui autrement n’aurait été que l’invitée de la langue 
anglaise » (Sévry p.6). Il poursuit tout naturellement à la page suivante : « Traduire La 
Voix revient, en quelque sorte, à retrouver l’écriture d’Okara et à passer par les mêmes 
initiatives de recherches » (Sévry p.7). Une fois l’auteur présenté comme un traducteur, 
le traducteur ressemble, à l’évidence, à un auteur… Qu’en est-il lors du passage du 
paratexte au texte ? 
Certaines des traductions analysées se présentent par endroits comme des textes 
mixtes, où le texte de départ est enchevêtré avec d’autres textes, qui semblent appartenir 
en propre aux traducteurs. Toute la première section de l’essai « On Translating Celan » 
s’interroge sur la bascule qui fait qu’un texte traduit devient « prétexte » d’un autre projet 
d’écriture. Michael Hamburger évoque, dans un large aperçu historique, les 
« traductions » de Virgile par Dryden (1697), les Imitations de Robert Lowell (1961), les 
odes pindariques d’Abraham Cowley (1656) et Hölderlin-traducteur – qu’il a lui-même 
traduit en anglais. Lorsqu’il en vient à la question de traduire-écrire la poésie de Celan, 
Hamburger distingue les limites qu’il s’impose en tant que traducteur et la liberté qu’il 
s’accorde en tant que poète : « the limits I have set myself as a translator, limits of 
service to a text, not of what is known as “creativity” » (Hamburger p.361). Ces limites 
ne sont, pourtant, que des frontières floues comme en témoigne la mise en série qu’il 
esquisse entre ses traductions de Celan, ses propres créations poétiques et les 
« variations » de Geoffrey Hill, qui réécrit trois poèmes de Die Niemandsrose (EIS, EDEN 
et KERMORVAN) dans son recueil Tenebrae : 
(Hamburger pp.359-360) Geoffey Hill, I’m pretty sure, would not describe his 
variations as translations; and for me it is too late to change my ways, though I 
have drawn a few words of Celan’s as a theme for variation in my long poem 
“Travelling”, in a passage that invokes his death without naming him. My 
translations serve a different end, confined to the limits I have mentioned.  
[* Geoffrey Hill, j’en suis à peu près certain, ne décrirait pas ses variations comme 
des traductions et pour ma part il est trop tard pour que je change ma manière de 
faire, même si j’ai fait de quelques mots de Celan le thème des variations dans mon 
long poème « Travelling », dans un passage où j’évoque sa mort sans le nommer. 




Le lien entre traduction et création est confirmé par la publication conjointe, dans la 
revue Poetry, de poèmes de Michael Hamburger et de ses versions anglaises de Paul 
Celan. Sa traduction de RADIX, MATRIX paraît ainsi dans le volume Poetry 119(3) de 
décembre 1971 (pp. 139-140) qui comprend aussi deux de ses créations : « River » et 
« Mountain ». Cette composition rappelle celle du numéro 74(1) de la revue Neue 
Rundschau de 1963, qui juxtaposait deux traductions de Mandel’shtam par Paul Celan et 
six poèmes extraits de Die Niemandsrose. Dans les deux cas, traductions et poèmes 
« originaux » sont mis sur un  pied d’égalité144. Le poème évoqué par Hamburger, 
Travelling, paraît par fragments dans la même revue – il sera publié chez Fulcrum à 
Londres en 1969. La section V, qui évoque effectivement la mort de Celan, emprunte à 
la traduction faite par Hamburger du poème FADENSONNEN (Atemwende, 1967) : 
Hamburger, Travelling V, 
in Poetry 119(5), 1972, p.289 : 
 
Slowly, detained by love,  
He went, but never  
Slowly enough for Earth  
[…] 
 
Making and breaking words,  
For slowness,  
He opened gaps, […] 
Cleared a space, for the poems 
That Earth might compose  
'On the other side  
Of mankind'  
And our quick ears  
Could not hear.  
 
Paul Celan 








über der grauschwarzen Ödnis. 
Ein baum- 
hoher Gedanke 
greift sich den Lichtton : es sind 
noch Lieder zu singen jenseits 
der Menschen. 
Michael Hamburger, traduction de 








above the grey-black wilderness. 
A tree- 
high thought 
tunes in to light’s pitch: there are 




D’autres échos s’entendent dans d’autres passages, comme dans cette section de 
Travelling IV, parue dans Poetry 119(2) en novembre 1971 (p.97) :  
[...] Let you be,  
Nameless.  
Begin again, saying:  
Mountain. Lake. Light.  
Earth. Water. Air.  
You. Nothing more. No one's.  
Mais il est vrai que cette strophe évoque autant le titre du recueil de Celan Die 
Niemandsrose, No One’s Rose, que la phrase de The Voice : « let it be nameless… » (The 
Voice p.112) ! 
                                                
144 E. M. Raïs raconte que Celan lui a confié : « I consider translating Mandelstamm into German to be as 
important a task as my own verses ». E. M. Raïs, « Lettre du 25 septembre à G. P. Struve », in Victor 
Terras et Karl S. Weimar, « Mandelstamm and Celan : A Postscript », in Germano-Slavica 2 (5), 1978, p.367.  
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La version anglaise de Juan sin Tierra par Helen Lane présente un cas différent 
mais tout aussi significatif. Sans doute notre attention n’aurait-elle pas été attirée outre 
mesure par sa traduction des épigraphes si la version de Peter Bush n’avais pas été 
disponible comme troisième terme. La comparaison des deux traductions anglaises ne 
révèle pourtant pas, à première vue, de grande différence. Manifestement, les deux 
traducteurs ont opté pour le passage intégral à l’anglais : 
Goytisolo  Helen Lane  Peter Bush  
La cara se alejó del culo. 




The face drew farther and farther 
away from the ass. 
OCTAVIO PAZ, Conjunctions and 
disjunctions 
 
The face distanced itself from the 
ass. 
OCTAVIO PAZ, Conjunctions and 
Disjunctions 
 
I'm completely dead to 
decency. 
T. E. LAWRENCE, Letters 
 
I’m completely dead to decency. 
T. E. LAWRENCE, Letters 
 
I’m completely dead to decency. 
T. E. LAWRENCE, Letters 
 
Le verbe contre le fait, le 
maquis contre la guerre 
classique, l'affirmation 
incantatoire contre 
l'objectivité et, d'une façon 
générale, le signe contre la 
chose.  
JACQUES BERQUE, Les Arabes  
The word rather than the fact, 
guerrilla fighting rather than 
classic warfare, incantatory 
affirmation rather than 
objectivity, and in general, the 
sign rather than the thing. 
JACQUES BERQUE, Les Arabes  
 
Word against fact, guerrilla against 
traditional warfare, incantatory 
affirmation against objectivity and, 
generally speaking, sign against 
thing. 
JACQUES BERQUE, Les Arabes  
 
 
C’est précisément le caractère minimal de la différence qui nous a interpellée. Par 
contraste avec la version de Peter Bush, la traduction d’Octavio Paz par Helen Lane est 
étonnante : son « farther and farther » détonne. Ici, Helen Lane traduit moins qu’elle ne 
cite : elle emprunte la phrase « The face drew farther and farther away from the ass »… à 
sa propre traduction des Conjunctions and Disjunctions de Paz (Viking Press, 1974). 
Solution de facilité ? Nous préférons y voir l’inscription, discrète, d’une signature. En 
empruntant à ses traductions antérieures, la traductrice crée un espace intertextuel 
autonome. N’est-ce pas là « faire-œuvre » ? Helen Lane est une traductrice de renom145, 
qui revendique son style singulier. Elle est ici interviewée par Ronald Christ : 
It’s common in reviews of translations to read about the writer’s style, to read about Proust’s style, 
let’s say, and how the translator, Scott Moncried in this case, “captured” it. But what about the 
translator’s style? Does one – or should one – have a style as a translator? 
[…] As for my own practice, if the original has a powerful, or even recognizable, 
style, I make a concerted effort not to impose my own. […] In the case of texts 
                                                
145 Lorsqu’il entreprend de traduire Goytisolo, Peter Bush reconnaît : « Juan Goytisolo had an established, 




that are so awkwardly written as to have no distinctly discernible “voice” essential 
to the import of the whole, I tend to rewrite to the point that a style that would be 
recognizable as mine, probably, is imposed. This style of mine, I think, is often 
aimed at decompressing a text, untangling metaphors by laying out the strands, 
making implicit meanings more explicit, and I suspect that a knowing editor would 
recognize this as one of my hallmarks.146 
[* On lit souvent, dans les comptes rendus de traduction, des remarques sur le style l’auteur, sur le style de 
Proust par exemple, et sur la manière dont le traducteur, Scott Moncried en l’occurrence, l’a « capturé ». 
Mais qu’en est-il du style du traducteur ? En tant que traducteur, a-t-on – ou devrait-on – avoir un style ? 
[…] En ce qui me concerne, si l’original a un style puissant ou même simplement 
reconnaissable, je fais tout mon possible pour le pas lui imposer le mien. […] Dans le cas de 
textes écrits de telle sorte qu’on n’entende, étrangement, pas distinctement de « voix » 
discernable qui serait essentielle à l’importation du tout, j’ai tendance à réécrire jusqu’à ce 
que s’impose un style qui serait reconnaissable, sans doute, comme étant le mien. Ce style 
qui est le mien, je pense, vise souvent à décompresser un texte, à dénouer les métaphores 
en en redistribuant les membres, à rendre plus explicite les significations implicites et je 
crois qu’un éditeur avisé reconnaîtrait là l’une de mes marques de fabrique.] 
 
 
Mona Baker propose de systématiser une manière d’enquêter sur le « style » des 
traducteurs. Ce faisant, elle entend pourvoir l’effort pour rendre le traducteur visible 
d’une base consistante en l’appuyant sur des évidences issues des traductions : 
Indeed, if theorists of translation wish to argue convincingly that translation is a 
creative and not only a reproductive activity, it is imperative that we begin to 
explore the issue of style, at least in literary translation, from the point of view of 
the translator rather than the author. If translation is a creative activity, as I believe 
it is, then translators cannot simply be ‘reproducing’ what they find in the source 
text — somewhere along the line each translator must be leaving a personal 
imprint on the new text. Difficult as it may seem, it is the task of the analyst to 
develop a coherent methodology for capturing this imprint. 147 
 
[* En effet, si les théoriciens de la traduction souhaitent démontrer de manière 
convaincante que la traduction est une activité de création et non seulement de 
reproduction, il faut impérativement que nous nous mettions à explorer la question 
du style du point de vue du traducteur davantage que du point de vue de l’auteur, 
tout au moins dans le cas de la traduction littéraire. Si la traduction est une activité 
de création, comme je le crois, alors les traducteurs ne peuvent pas simplement 
« reproduire » ce qu’ils trouvent dans le texte source – quelque part en cours de 
route chaque traducteur doit laisser une empreinte personnelle dans le nouveau 
texte. Aussi difficile que cela paraisse, c’est le travail de l’analyste de développer 
une méthodologie cohérente pour capturer cette empreinte.] 
                                                
146 Helen Lane et Ronald Christ, « The Translator's Voice : An Interview with Helen R. Lane », in 
Translation review 5, 1980, pp.14-15. 
147 Mona Baker, « Towards a Methodology for Investigating the Style of a Literary Translator », in Target 
12(2), 2000, p.262. 
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La méthodologie choisie par Mona Baker est celle d’une stylistique dite « forensic », 
opérée de manière statistique à partir d’un corpus informatisé de textes traduits vers 
l’anglais. Peter Bush et Peter Clark ont accepté de se livrer à l’expérimentation qui ne 
porte malheureusement pas directement sur Juan the Landless mais en partie sur trois 
autres textes de Goytisolo traduits par Bush. La base utilisée est celle du Translational 
English Corpus, à l’Université de Manchester, qui référence les traductions analysées 
sous la forme suivante : 
 
Le sigle « fn » désigne des œuvres de fiction et « bb » indique des autobiographies. Les 
langues des textes de départ sont diverses et les titres originaux ne sont pas donnés. Le 
nombre de mots ne donne aucune indication sur le rapport quantitatif entre les textes de 
départ et les textes d’arrivée. 
L’analyse statistique de Mona Baker vise à inventorier le ratio type/token, la longueur 
moyenne des phrases, la variation à travers les textes, la fréquence et la structuration de 
SAY, le verbe de diction le plus fréquemment employé en anglais. Baker constate que 
les traductions de Peter Bush ont un vocabulaire plus diversifié et des phrases plus 
longues et utilisent davantage le discours indirect que celles de Peter Clark. Voici sa 
conclusion : 
Peter Bush is able to create a sense of immediacy, capitalizing on options offered 
by the English language (such as the more extensive use of the present tense of 
verbs like SAY), perhaps because he is conscious of the affinity that exists between 
his readers and the source culture with which he is inviting them to engage. He can 
confidently count on his readers to suspend disbelief and allow themselves to enter 
into the world he is recreating for them, for it is after all a rather familiar world 
from the point of view of the English reader.148 
                                                
148 Ibidem, p.261. 
249INVESTIGATING THE STYLE OF A LITERARY TRANSLATOR
(a) Peter Bush: overall number of words in the corpus: 296,146
Filename Source Language Author Title
fn000003 Brazilian Portuguese Chico Buarque Turbulence
fn000028 Spanish (mainland) Juan Goytisolo Quarantine
fn000035 Spanish (South America) Senel Paz Strawberry and
Chocolate
bb000002 Spanish (mainland) Juan Goytisolo Forbidden Territory
bb000004 Spanish (mainland) Juan Goytisolo Realms of Strife
(b) Peter Clark: overall number of words in the corpus: 173,932
Filename Source Language Author Title
fn000048 Arabic Muhammad Dubai Tales
al Murr
fn000049 Arabic Ulfat Idilbi Grandfather’s Tale
fn000050 Arabic Ulfat Idilbi Sabriya
Files beginning with fn are works of fiction, those beginning with bb are
biographies or autobiographies. The files bb000002 and bb000004 are the
autobiography of Juan Goytisolo, in two parts. All the authors translated by
Peter Bush are male, but there are several source languages — or varieties of
source language — represented, though all three (Brazilian Portuguese, main-
land Spanish and South American Spanish) are closely related.
As for Peter Clark, there is only one source language represented and two
authors, but the two authors are very different, and we might expect their
writing to reflect this difference. Muhammad al Murr is a male writer from
Dubai. Age-wise, he is in his mid-forties. Ulfat Idilbi is a Syrian woman
writer, in her late eighties. Her life experiences and her style of writing are
very different from al Murr’s.
I will first describe some of the more interesting patterns I have identified
so far and then offer a number of possible explanations for these patterns as a
way of opening up the debate on methodology, which is the main focus of this
article. The patterns relate to type/token ratio; average sentence length; varia-
tion across texts; frequency and patterning of SAY (the most frequent reporting
verb in English). They are presented below as they are encountered in the
translations, with little or no reference to the source texts to start with. The
difficult issue of how we establish what is attributable to the translator and what
is a direct reflection of the source text will be tackled in the discussion section.
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[* Peter Bush est en mesure de créer un sentiment d’immédiateté, tirant profit des 
options offertes par la langue anglaise (comme pas exemple l’emploi plus fréquent 
du temps présent des verbes de diction comme SAY), peut-être parce qu’il a 
conscience des affinités entre ses lecteurs et la culture source qu’il les invite à 
découvrir. Il peut compter sans crainte sur le fait que ses lecteurs accepteront de 
suspendre leur jugement d’incrédulité et s’autoriseront à entrer dans le monde qu’il 
crée pour eux, car après tout c’est un monde qui est plutôt familier du point de vue 
d’un lecteur anglais.] 
Si c’est là le style de Peter Bush indépendamment de l’œuvre qu’il traduit, alors il faut 
supposer que c’est un autre Peter Bush qui a signé la version anglaise de Juan the Landless 
chez Dalkey Press !  
 
La conclusion à laquelle parvient Mona Baker est problématique parce que sa 
méthodologie est viciée depuis le départ. La spécificité de l’écriture d’un texte traduit ne 
peut pas être comprise en l’absence de comparaison avec le texte de départ. Ses 
caractéristiques sont différentielles. On accorde sans peine que la traduction est bien plus 
qu’une simple copie du texte de départ. Il n’en demeure pas moins vrai que le texte 
traduit est par définition un texte second et même la plus effrontée des pseudo-
traductions doit prétendre dériver d’un texte qui la précèderait149. Mona Baker suggère 
que la comparaison est sans doute nécessaire sous une forme ou sous une autre : 
« instead of analyzing several translations by the same translator, should we perhaps be 
comparing different translations of the same source text into the same target 
language »150. Dans le cas des traductions de Peter Bush, elle admet ne pas avoir les 
compétences linguistiques nécessaires pour rapporter les versions anglaises aux textes 
écrits en espagnol et en portugais : « I have no expertise in the source langages of Peter 
Bush’s translations »151. On pourrait aussi comparer l’œuvre d’un auteur-traducteur avec 
ses traductions. L’idée de mettre en regard les poèmes de Paul Celan et les poèmes qu’il 
a traduits depuis plus de sept langues se rencontre fréquemment dans la critique. Alexis 
Nouss, par exemple, affirme que cette poétique comparée est essentielle à la bonne 
compréhension du poète : 
                                                
149 Pour faire accepter ses romans par un éditeur, Andreï Makine doit les présenter comme des 
traductions du russe. Il se voit contraint, pour finir, de réellement traduire en russe La Confession d'un porte-
drapeau déchu pour pallier à l’absence de texte « original », cf. Andreï Makine, Le Testament français, Mercure 
de France, Paris, 1995, p.282. 
150 Ibidem, p.261 : « au lieu d’analyser différentes traduction du même traducteur, nous devrions peut-être 
comparer différentes traduction d’un même texte source vers la même langue cible par différents 
traducteurs ». 
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Ce n’est donc ni un détour ni une digression que de porter un regard sur les 
traductions de Celan mais un jalon essentiel d’une analyse de sa poétique. La 
langue de Celan, la langue dont nous parle Celan, par sa position dans l’histoire, est 
une langue de traduction, fonctionnant comme une traduction. Cette langue sera 
aussi celle de ses traductions152. 
Si Mona Baker ne voit pas qu’il est indispensable de rapporter le texte traduit au texte de 
départ, c’est parce qu’elle s’enferme dans une conception strictement romantique de la 
création : l’auteur serait un créateur ex nihilo et son écriture une émanation de son être le 
plus profond. Elle considère, en effet, que le « style » constitue une espèce d’empreinte 
digitale : « I understand style as a kind of thumb-print »153. Pour appuyer son 
interprétation des motifs inconscients du « style » de Peter Bush, elle passe sans 
transition de l’analyse statistique à la biographie du traducteur : 
Consider, for a start, that Peter Bush has always lived in Britain, whereas Peter 
Clark has worked most of his life for the British Council and spent most of his 
working (and translating) life in the Middle East, immersed in his source culture 
and language. The actual physical location of each translator and whether this 
might have any implications, not for their access to varieties or levels of language 
as such but for their subconscious use of certain linguistic patterns or modes of 
interpretation, is an important issue here.154 
 
[* Pensez, tout d’abord, que Peter Bush a toujours vécu en Grande-Bretagne, alors 
que Peter Clark a travaillé l’essentiel de sa vie pour le British Council et passé 
l’essentiel de son temps à travailler (et traduire) et vivre au Moyen-Orient, immergé 
dans sa langue et sa culture source. Il importe ici de savoir si la localisation 
physique réelle de chaque traducteur peut avoir des implications non pas en ce qui 
concerne leur possibilité d’avoir accès à des variétés ou à des niveaux de langage, 
mais en ce qui concerne leur emploi subconscient de certains motifs linguistiques 
ou de modes d’interprétation.] 
En considérant que le « style » d’un traducteur s’explique de manière quasi biologique 
par son milieu de vie, Mona Baker semble annuler toute l’évolution de la stylistique 
depuis Sainte-Beuve.  
Il faut à l’évidence s’y prendre fort différemment pour être convaincant. A 
l’opposé du romantisme de Baker, Giuliana Schiavi s’est efforcée d’insérer le traducteur 
dans le modèle narratologique élaboré par Seymour Chatman. On se souvient du 
schéma exposé dans la deuxième partie pour situer l’hypothétique auteur impliqué. Voici 
comment il se dédouble pour intégrer les instances du texte traduit :  
                                                                                                                                     
151 Ibidem, p.155. 
152 Alexis Nouss, « Dans la ruine de Babel : poésie et traduction chez Paul Celan », in TTR 9(1), 1996, 
p.33. 
153 Ibidem, p.245. 
154 Ibidem, p.259. 
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R.A IA Nr-Ne-IR/real translator Implied translator-Nr-Ne-IR of translation RR 
 
R.A = real author 
IA = implied author 
Nr =  narrator 
Ne = narratee 
IR = implied reader 
RR = real reader 
The box indicates that the implied reader is intercepted and isolated.155 
Ce modèle a le mérite de rendre compte du fait que la traduction modifie l’énonciation 
de chaque mot en l’attribuant à un narrateur qui émane du traducteur et non de l’auteur : 
« In this case “narrator” is no doubt the translator’s narrator, not the original 
author’s »156. Mais la question du rapport entre l’auteur réel et le traducteur réel n’est pas 
réglée – sans compter le débat sur l’auteur impliqué. Il figure ici comme le lecteur réel 
du texte de départ et simultanément comme l’auteur réel du texte d’arrivée, ce qui ne 
nous a guère avancés ! 
Peut-être la question de l’auctorialité du traducteur est-elle mal posée. Dans une 
conférence donnée à Sienne en mai 2009, Anthony Pym invite à recadrer le débat : 
if that means that translators, like all authors, transform texts, bring newness into 
the world, have complex productive cognition processes churning within them as 
they work, and are all different, then I have no qualms about the proposition at all: 
translators are indeed subjective in their minds and creative in their writing, as any 
piece of empirical research should be able to show. “Authorship”, however, can be 
understood in several senses. It concerns not just creativity or individuality, but 
also ethical responsibility, a point that has been overlooked by many of the literary 
ideologies.157 
 
[* si cela signifie que les traducteurs, comme tous les auteurs, transforment des 
textes, amènent de la nouveauté dans le monde, bouillonnent de processus 
cognitifs complexes lorsqu’ils sont au travail et sont tous différents, alors je n’ai 
aucune réserve vis-à-vis de cette proposition : les traducteurs sont assurément 
subjectifs dans leur esprit et créatifs dans leur écriture, ce que n’importe quelle 
recherche empirique devrait être en mesure de montrer. Mais l’« auctorialité » peut 
être entendue de diverses manières. Elle n’engage pas simplement la créativité ou 
l’individualité, mais aussi la responsabilité éthique, point qui a été ignoré par 
beaucoup des idéologies littéraires.] 
 
 
                                                
155 Giuliana Schiavi, « There Is Always a Teller in a Tale », in Target 8 (1), 1996, pp.14-15. 
156 Ibidem, pp.8-9. 
157 Anthony Pym, « The translator as non-author, and I am sorry about that », Conférence donnée le 29 
mai 2009 à l’Universita per Straniere di Siena, www.tinet.cat/.../translation/2010_translatore_as_author.pdf, 
consulté le 17 juin 2010. 
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III .3.  L’hypothèse  du rapporteur ( la p iè ce  rapportée )  
 
Il est un acte énonciatif bien plus quotidien que la traduction qui invite à ajouter 
une instance au schéma de la communication : le discours rapporté. Le rapporteur est 
tout à la fois le destinataire d’une énonciation première et le destinateur d’une 
énonciation seconde. Serait-ce là la position du traducteur qui semble être le lecteur d’un 
texte à traduire puis l’auteur du texte traduit ? L’hypothèse mérite qu’on s’y arrête. 
C’est pour des raisons pédagogiques que Brian Mossop s’est intéressé à la question : 
« What am I doing when I translate ? »158. Seule une bonne compréhension de ce que fait 
le traducteur au moment où il traduit peut permettre d’éviter les erreurs de traduction. 
Contrairement aux idées reçues, le traducteur ne remplace pas les mots et les phrases du 
texte de départ par des mots et des phrases de la langue d’arrivée – en préservant le 
sens. Il n’effectue pas non plus un transfert du texte de départ dans la culture d’arrivée. 
Son mode opératoire est le rapport. Ce rapport n’est pas spécifique à la traduction : c’est 
celui de n’importe quelle citation. Brian Mossop figure la traduction comme rapport de 
discours au moyen du schéma suivant :  
 
Figure 14. La traduction comme discours rapporté selon Brian Mossop 
Selon ce schéma, X rapporte à C ce que A a écrit à B. La traduction, figurée par la 
grande bulle englobante, est donc la transmission de l’ensemble de la situation 
d’énonciation de départ, figurée par la petite bulle enchâssée. Selon Kristiina 
Taivalkoski-Shilov, cette hypothèse de la traduction comme discours rapporté (T ⊂ DR) 
présente l’avantage de rendre compte de nombreuses solutions de traductions 
marginales : 
les possibilités de mettre en rapport des discours varient de la mention de l’acte de 
langage à la reproduction « fidèle ». La théorie du DR permet d’expliquer même les 
cas où le discours cité n’existe pas dans la réalité (le DR fictionnel des paroles des 
personnages n’ont lieu que dans la diégèse) ou est omis par le rapporteur. Appliqué 
                                                
158 Brian Mossop, « The Translator as Rapporteur : A Concept for Training and Self-Improvement », in 
Meta 28 (3), 1983, p.244. 
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à la traductologie, cela veut dire que le traducteur dispose de toute une gamme de 
stratégies pour rendre le passage du texte de départ qu’il est en train de traduire : 
l’addition, la reproduction intégrale, le résumé, l’omission complète, etc. 159  
 
S’appuyant sur le continuum proposé par Laurence Rosier dans son ouvrage Le discours 
rapporté. Histoire, théories, pratiques160, elle propose le modèle suivant avec, de gauche à 
droite : résumé paraliptique, résumé diégétique, compte-rendu diégétique, discours 
indirect, discours indirect mimétique, discours indirect libre, discours direct et discours 
direct  libre161 : 
 
Figure 15. Continuum des types de discours rapportés selon Kristiina Taivalkoski-Shilov 
 
 
                                                
159 Kristiina Taivalkoski-Shilov, La Tierce Main - Le Discours Rapporté Dans Les Traductions Françaises De 
Fielding Au XVIIIe Siècle, « Traductologie », Artois Presses Université, 2006, p.59. 
160 Laurence Rosier, Le discours rapporté. Histoire, théories, pratiques, « Champs linguistiques », Duculot, Paris, 
1999, 325p. Laurence Rosier définit le discours rapporté dernier comme  « la mise en rapport de discours dont 
l’un crée l’espace énonciatif particulier tandis que l’autre est mis à distance et attribué à une autre source, de manière 
univoque ou non », p.125.  
161 Kristiina Taivalkoski-Shilov, La Tierce Main, op. cit., pp.53-54 
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Reprenons, en guise d’exemple, la phrase de Sozaboy qui illustre la critique déjà 
mentionnée de Daniel Delas162 : « You must go far in motor before you can get to 
Pitakwa » qui devient « On doit prendre camion partir loin avant d’arriver à Pitakwa ». 
La relation de transfert, qui est manifestement celle implicitement évoquée ici, donnerait 
de la traduction la représentation suivante :  
Langue de départ  Langue d’arrivée 
You must go far in motor before you 
can get to Pitakwa  
→ On doit prendre camion partir loin avant 
d’arriver à Pitakwa  
 
Supposons maintenant qu’il n’y a pas transfert, mais ré-énonciation. Toute une gamme 
de possibles s’ouvre alors dont nous ne donnons ici que quelques exemples : 
discours direct mimétique Il a dit : « You must go far in motor before you can get to Pitakwa  » 
discours direct avec 
traduction explicite 
Il a dit, en anglais : « On doit prendre camion partir loin avant d’arriver à 
Pitakwa » 
 
discours direct avec 
traduction implicite 
Il a dit : « On doit prendre camion partir loin avant d’arriver à Pitakwa  » 
 
discours indirect Il a dit qu’on doit prendre camion partir loin avant d’arriver à Pitakwa  
discours indirect libre On doit prendre camion partir loin avant d’arriver à Pitakwa. C’est ça qu’il 
a dit. 
résumé diégétique Il a dit que Pitakwa est loin. 
résumé paraliptique Il a dit quelque chose à propos de Pitwaka mais nous n’avons pas bien 
compris. 
 
Il faut bien convenir que toutes ces formes, satisfaisantes en tant que discours rapporté, 
ne le sont pas en tant que traduction ! Non seulement cette table ne rend pas compte du 
changement de langue, mais elle autorise une variation dans les reprises qui dépasse ce 
que s’autorise la traduction la plus libre. 
 
Ces objections sont examinées avec systématisme dans l’ouvrage de Barbara 
Folkart : Le conflit des énonciations : traduction et discours rapporté163, qui montre que le modèle 
du discours rapporté ne rend pas compte de la ré-énonciation traductionnelle. Le 
préalable à l’analyse de la ré-énonciation traductionnelle est un examen formel 
approfondi de chacune des formes de discours rapporté intralingual. Pour pouvoir 
rendre compte avec précision du type de rapport opéré par les formes directe et 
                                                
162 Daniel Delas, « Ken Saro-Wiwa surtraduit ? », art. cit., p.14-15. 
163 Barbara Folkart, Le conflit des énonciations, op. cit., 481p. 
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indirecte de discours rapporté, Barbara Folkart commence par étoffer le schème 
proposé par Récanati en ajoutant à son équation [énoncé = marge + proposition] un 
troisième constituant purement sémiologique qui est le syntagme : 
Par opposition à la marge, constituant pragmatique qui manifeste la présence de 
l’énonciation dans l’énoncé, et à la proposition, constituant sémantique qui sert de 
support au sens, manifestant ainsi la présence de l’extra-linguistique dans l’énoncé, 
le syntagme présente la textualité pure.164 
Munie de cette nouvelle formule [énoncé = marge + proposition + syntagme], Barbara 
Folkart expose la différence entre le type de reprise qu’opère le discours rapporté direct 
et celui que permet le discours rapporté indirect. Le discours rapporté indirect reprend, 
essentiellement, la proposition, d’où sa très grande liberté de variation formelle. Le 
discours rapporté direct, en revanche, reprend le syntagme. C’est dire qu’il fonctionne 
comme une citation textuelle. Barbara Folkart écarte l’analogie avec le discours rapporté 
indirect, qui ne rend pas compte du mode opératoire de la traduction. S’il est possible, 
en effet, de reprendre l’énoncé : « You must go far in motor before you can get to 
Pitakwa » en disant « He said something like Pitakwa is far » (DI) il n’est pas possible de 
prendre ce discours indirect pour une traduction. Mais l’hypothèse du discours rapporté 
n’est pas plus valide : pour que le syntagme soit conservé, il faudrait ne pas changer de 
langue… donc ne pas traduire : 
Le paradoxe incontournable de la traduction conçue comme discours direct 
(comme elle l’est dans le graphe de Mossop) réside donc en ceci qu’elle se présente 
comme une citation « textuelle », comme une reprise pure et simple du syntagme 
dans une langue qui, étant autre impose un travail de remédiation.165 
Si la traduction fonctionnait comme un discours rapporté direct, on devrait obtenir, 
pour une énonciation de départ : 
marge [proposition +] syntagme 
Saro-Wiwa → public 
anglophone :  
 
You must go far in motor before you can get to Pitakwa  
 
la ré-énonciation en discours rapporté direct : 
marge  [proposition +] syntagme 
Millogo & Bissiri → public 
francophone :  
Saro-Wiwa a dit au 
public anglophone (en 
rotten English) :  
 
You must go far in motor before you can 
get to Pitakwa  
                                                
164 Ibidem, p.32. 
165 Ibidem, p.242. 
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Or on obtient en traduction : 
marge  proposition syntagme 
Millogo & Bissiri → public 
francophone :  
Saro-Wiwa a dit au 
public anglophone (en 
rotten English) :  
 
On doit prendre camion partir loin avant 
d’arriver à Pitakwa  
Ø 
 
Folkart parvient à la conclusion que le discours rapporté ne permet pas de rendre 
compte de ce que garde la traduction de l’énonciation de départ : le type « d’invariance 
sémiologique » instauré par la traduction ne se retrouve dans aucune forme de discours 
rapporté intralingual. Achevant la bascule de la philosophie du langage de Récanati à 
celle de Hemjlev, elle propose une proposition alternative qui consiste à considérer 
l’énonciation spécifique à la traduction comme une « remédiation linguistique » ou 
« remanifestation » : 
Ainsi émettrons-nous l’hypothèse que la traduction, au lieu de conserver 
uniquement le contenu propositionnel (le lien référentiel), comme le fait le 
discours indirect, ou le syntagme-substance, comme le fait le discours direct, 
constitue une remanifestation qui a la prétention de conserver, en même temps que 
le contenu propositionnel, non pas le syntagme tel qu’il se déploie en surface, mais 
sa sous-jacence, la macro-forme discursive, c’est-à-dire la constellation de formes 
sous-tendues à la manifestation discursive. Autrement dit, la traduction vise à 
réactualiser le syntagme, non pas en tant que manifestans, ou substance, mais en tant 
que manifestatum, structure profonde, ou forme manifestée à travers la substance de 
départ.166 
Elle schématise le « système citationnel sui generis » ainsi :  
X → C : « A a énoncé à l’intention de B en LD :: ‘“[proposition0’ + syntagme0’]’” » 
où le deux points double (::) symbolise la totalité des éléments (indices de ré-
énonciation et autres) constitutives de la marge de ré-énonciation, et les triples 
guillemets (‘’’ ‘’’) signifient la reprise, non pas du syntagme-substance, comme c’est 
le cas des guillemets ordinaires, mais de sa sous-jacence formelle167 
 
Le tableau de la page 264 synthétise les différences entre les ré-énonciations inter- et 
intralinguales. 
                                                
166 Ibidem, p.256. 




Figure 16. Barbara Folkart, tableau des différents types d’invariances sémiologiques selon les 
discours rapportés. 
 
La proposition alternative de Barbara Folkart, outre qu’elle est peu maniable pour 
rendre compte des œuvres traduites, ne nous semble pas plus satisfaisante que 
l’hypothèse T ⊂ DR. Son effort d’explicitation porte exclusivement sur l’invariant, c’est-
à-dire sur ce qui est repris sur le plan de l’énoncé. Barbara Folkart continue de calquer la 
définition de la ré-énonciation sur le modèle de l’énonciation comme appropriation : 
La ré-énonciation, comme l’énonciation, est une appropriation exercée par une 
subjectivité : le sujet ré-énonciateur rend sien lors de la réception et y met du sien lors 
de la remédiation. La ré-appropriation est inscrite dans la ré-énonciation et il n’y a 
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lieu ni de s’en scandaliser ni de l’occulter, comme le font les bien pensants du 
discours de la traduction.168 
On retrouve, ici, le ton militant de l’avant-propos, dans lequel Barbara Folkart 
s’interrogeait : « on peut se demander quel est l’enjeu du mythe de l’équivalence, quel 
intérêt il y a à occulter le travail très réel, c’est-à-dire, les déplacements qui interviennent lors 
du passage du texte de départ au texte d’arrivée »169. Mais n’y a t-il pas un saut logique, 
un impensé entre la description de la ré-énonciation et celle de la traduction ? Barbara 
Folkart insiste à plusieurs reprises pour affirmer que la traduction est « un degré zéro de 
la réappropriation »170 ou encore : « lorsqu’elle vise à la transparence du moins, la 
traduction constitue un degré zéro de la réappropriation »171. Entre l’énonciation 
appropriante opérée par le discours rapporté et l’énonciation spécifique de la traduction, 
la différence ne nous semble pas être de degré, mais de nature.  
Les énoncés isolés peuvent laisser croire à une analogie. On voit peu de 
différence, en effet, entre les deux cas suivants : 
1. Elle a dit, je cite : « je suis fatiguée » 
2. Je traduis : « je suis fatiguée » 
Dans l’un et l’autre cas, le pronom de première personne de l’énoncé rapporté peut ne 
pas coïncider avec l’énonciateur. On pourrait donc croire qu’il suffit de restaurer la 
marge escamotée pour obtenir : 
3. [Elle a dit,] je traduis : « je suis fatiguée » 
Pourtant, les deux actes de citer (1) et de traduire (2) engagent des énonciations 
radicalement différentes, comme on s’en aperçoit dès qu’on étoffe un peu les exemples. 
L’énonciateur qui cite comme dans le cas (1) peut insérer des compléments de manière 
qui explicitent son idée regardante : 
4. Elle a dit, je cite de mémoire/pour que vous puissiez en juger/et je la 
désapprouve : « je suis fatiguée » 
                                                
168 Ibidem, p.398. 
169 Ibidem, pp.12-13. 
170 Ibidem, p.235. 
171 Ibidem, p.236. 
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A l’inverse, l’énonciateur de la traduction ne peut pas modaliser son énonciation – ou 
alors c’est qu’il a cessé de traduire et n’utilise plus le verbe « traduire » que comme un 
verbum dicendi équivalent à « dire » ou « rapporter » : 
5. * Je traduis de mémoire/pour que vous puissiez en juger/et je la désapprouve : 
« je suis fatiguée » 
S’il est possible de traduire ce que l’on cite, l’inverse n’est pas vrai : on ne peut pas citer 
dans le cadre d’une traduction (sauf à traduire une citation). 
 en traduisant simplement en citant 
elle a dit, je cite : « je suis fatiguée » « I’m tired » 
je traduis : « je suis fatiguée » Ø 
 
Tout se passe comme si ce « je » n’était pas réellement une personne de l’interlocution : 
c’est une pure instance d’énonciation qui fait abstraction du fait d’être un énonciateur. 
L’invisibilité du traducteur n’est que le symptôme d’une position intenable : il doit 
énoncer sans pourtant se positionner comme énonciateur. Eberhard Pause énonce ce 
paradoxe dans les termes suivants : 
This is the paradox of translation: In uttering his translation, the translator is a 
speaker, but in this very same situation he is not the speaker. His utterance is not 
really his utterance. It will be understood as the utterance of someone else, it has 
no original status.172 
[* C’est le paradoxe de la traduction : en énonçant sa traduction, le traducteur est 
un locuteur, mais dans le même temps il n’est pas le locuteur. Son énoncé n’est pas 
vraiment son énoncé. Il sera compris comme l’énoncé de quelqu’un d’autre et 
n’aura pas le statut d’original.] 
 
Deux exemples de situations réelles de traduction et d’interprétation permettront 
de mieux comprendre ce qu’il en est. Pierre-Emmanuel Dauzat, qui a traduit la 
biographie d’Hitler par Ian Kershaw, raconte qu’il déchirait les pages du livre au fur et à 
mesure de son travail, tant cette traduction lui était insoutenable173. Mais en tant que 
                                                
172 Eberhard Pause, « Context and Translation », in Rainer Bauerle et alii (éd.), Meaning, Use and 
Interpretation of Language, de Gruyter, Berlin, 1983, p.391. 
173 Yvan Jablonka, « Langue des bourreaux, langue des victimes. Rencontre avec Saul Friedländer et 
Pierre-Emmanuel Dauzat », in La Vie des idées, 2008, http://www.laviedesidees.fr/Langue-des-bourreaux-
langue-des.html, consulté le 10 juin 2010. 
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traducteur, c’est-à-dire en tant qu’énonciateur de la version traduite, il ne laisse rien 
transparaître de cette rage. Sa vengeance n’est pas une vengeance de traducteur. Angela 
Sobey était interprète pour la Commission Vérité et Réconciliation (CVR) chargée 
d’assurer la transition démocratique en Afrique du Sud, qui s’est tenue de 1996 à 1998 
en 11 langues174. Dans une entrevue avec Yvette Hardie, elle raconte : 
“We were told to remain professional at all costs. Even with tears running down 
your cheeks, you did not interpret in a shaky voice. Yet, speaking in the first-
person meant you’d see yourself there. You were the torturer. You were the person 
dying. For a long time, those images wouldn’t go away.” Sometimes people didn’t 
understand the way the TRC worked, or the role of the interpreter. There was 
confusion around the use of the word “I”. Sometimes people would think that the 
interpreter was the one admitting to the crime, and confront them, shocked, in the 
corridors afterwards. Occasionally they would be offended when Angela or other 
female interpreters used words that they thought inappropriate.175  
[* « On nous disait de rester professionnels à tout prix. Même avec les larmes 
roulant sur nos joues, nous n’interprétions pas d’une voix tremblante. Et pourtant, 
s’exprimer à la première personne faisait que vous vous voyiez là. Vous étiez le 
tortionnaire. Vous étiez la personne en train de mourir. Pendant longtemps, ces 
images ont refusé de s’en aller ». Parfois les gens ne comprenaient pas comment 
fonctionnait la CVR, ou le rôle des interprètes. Il régnait une confusion autour du 
pronom « je ». Il est arrivé que les gens pensent que l’interprète était celui qui 
admettait le crime et l’affrontent ensuite, choqués, dans les couloirs. Parfois ils 
s’offusquaient lorsqu’Angela ou d’autres interprètes femmes employaient des mots 
qu’ils estimaient inappropriés.] 
Qui est celui qui dit « je » dans l’acte de citer ou de traduire ? Voici le portrait que dresse 
Antoine Compagnon du sujet de la citation : 
Le sujet de la citation est un personnage équivoque qui tient à la fois de Narcisse et 
de Pilate. C’est un indicateur, un vendu – il montre du doigt publiquement d’autres 
discours et d’autres sujets – mais sa dénonciation, sa convocation sont aussi un 
                                                
174La section 11f de loi fondamentale N°34 de 1995 relative à la Promotion de l’Unité Nationale et de la 
Réconciliation stipule que toutes les mesures seront prises pour que survivors et perpetrators soient entendus 
dans la langue de leur choix. Promotion of National Unity and Reconciliation Act, 1995, 
http://www.fas.org/irp/world/rsa/act95_034.htm, consulté le 10 décembre 2008. 
La reconnaissance du droit de chaque citoyen sud-africain à s’exprimer publiquement dans la langue de 
son choix sera confirmée par la 6ème section des propositions fondamentales de la Constitution de 1996. 
La Constitution reconnait 11 langues officielles : Sepedi, Sesotho, Setswana, siSwati, Tshivenda, Xitsonga, 
Afrikaans, English, isiNdebele, isiXhosa and isiZulu (douze aujourd’hui, avec la langue des signes). Sur 
l’importance de la traduction dans la CVR, voir notamment : 
- Antje Krog, « My heart is on my tongue : the untranslated self in a translated world », in Journal of 
Analytical Psychology 53(2), 2008, p.225–239. 
- Annelie Lotriet, « Can short interpreter training be effective ? The South African Truth and 
Reconciliation Commission experience », in Eva Hung (éd.), Teaching Translation and Interpreting, 
Benjamins, Amsterdam, 1998, pp.83-98. 
- Chriss Wiegand, « Role of the Interpreter in the Healing of a Nation: An emotional View », in Roda 
P. Roberts, Silvana E. Carr, Diana Abraham et Aideen Dufour (éd.), The Critical Link 2: Interpreters in 
the Community, Benjamins, Amsterdam, 2000, pp.207-218. 
175 Angela Sobey, in « Invisible Angels », interview avec Yvette Hardie, Oprah magazine, avril 2006, p.104. 
Pour une analyse similaire dans un autre contexte : Kumiko Torikai, Voices of the Invisible Presence : 
Diplomatic Interpreters in post-World War II Japan, Benjamin, Amsterdam, 2009, 197p. 
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appel et une sollicitation : une demande de reconnaissance. De fait, le sujet de la 
citation, c’est le je de Montaigne. Ni phénoménologique, ni autobiographique, ni 
métalinguistique, il désigne le répétiteur ou le rapporteur176 
Ce personnage ambigu diffère encore d’un « je » de traducteur. Cette fois, il n’est plus 
même possible de solliciter une demande de reconnaissance : le pronom de première 
personne devient, comble du paradoxe énonciatif, un pronom de non-personne.  
 
Si la traduction n’a pas la forme (3), ce n’est pas parce que la marge est escamotée, 
mais parce qu’il n’y a pas de discours rapporté. C’est le pronom qu’il faudrait raturer, 
puisque le traducteur parle sans se positionner en tant que personne : 
6. Je traduis : « je suis fatiguée » 
Le traducteur, même lorsqu’il écrit « je », désigne un autre. Voilà pourquoi il restera 
insituable tant que l’on s’en tiendra aux catégories traditionnelles de l’énonciateur et du 
destinataire.  
                                                






Conclus ion :  d ’une subst i tut ion qui ne so i t  pas usurpat ion 
 
Le traducteur ne constitue pas, à l’évidence, une instance discursive qu’il serait 
possible de « caser » dans le schéma de la communication. Pour pouvoir le situer, il faut 
ouvrir la boite noire de l’instance « énonciateur ». C’est en s’intéressant aux actes de 
langage sous l’angle de la sociologie de l’interaction que Goffman a mis en évidence 
qu’un même énonciateur est susceptible de porter plusieurs casquettes et même de 
changer de chapeau.  
 
Il faut, explique-t-il, distinguer l’auteur, qui a choisi le contenu et la forme des propos 
exprimés, le principal, dont la position est établie par les propos tenus et l’animateur, qui se 
contente de prêter son corps et sa voix aux propos d’un autre : « he is the talking 
machine, a body engaged in acoustic activity, or, if you will, an individual active in the 
role of utterance production »177 [« il est la machine parlante, le corps se livrant à une 
activité acoustique ou, si l’on préfère, l’individu tenant activement le rôle de producteur 
d’énonciations »]178. L’exemple de la traduction simultanée vient illustrer la dissociation 
entre ces trois rôles – l’auteur d’un discours, qui peut être une plume, le principal qui est le 
responsable de leur énonciation et l’animateur qui énonce les propos traduits au nom 
d’un autre : 
We can openly speak for someone else and in someone else’s words, as we do, say, 
in reading a deposition or providing a simultaneous translation of a speech – the 
latter an interesting example because so often the original speaker’s words, 
although ones that person commits himself to, are ones that someone else wrote 
for him.179 
 
On peut ouvertement parler pour quelqu’un d’autre, avec ses paroles : ainsi en 
lisant une déposition ou en traduisant simultanément un discours – exemple 
intéressant pour autant que les paroles du locuteur originel, bien qu’ils [sic] les 
prenne à son compte, ont bien souvent été écrites pour lui.180 
Le plus souvent, ces trois rôles – principal, auteur et animateur – sont tenus par une 
seule et même personne et, par facilité de langage, on considère toujours qu’une 
énonciation n’engage qu’un seul et même locuteur : 
When one uses the term “speaker”, one often implies that the individual who 
animates is formulating his own text and staking out his own position through it: 
                                                
177 Erving Goffman, Forms of Talk, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1981, p.144. 
178 Erving Goffman, Façons de parler, traduction de l'anglais par Alain Kihm, « Le sens commun », Editions 
de Minuit, Paris, 1987, p.154. 
179 Erving Goffman, Forms of Talk, op. cit., p.144. 
180 Erving Goffman, Façons de parler, op. cit., p.155. 
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animator, author, and principal are one. What would be more natural? So natural 
indeed that I cannot avoid continuing to use the term “speaker” in this sense, let 
alone the masculine pronoun as the unmarked singular form.181 
 
[Cela étant, le terme de « locuteur » laisse souvent entendre que l’individu qui 
anime prononce son propre texte par lequel il établit sa propre position, autrement 
dit que l’animateur, l’auteur et le responsable ne font qu’un. Quoi de plus naturel ? 
Si naturel en fait que je ne peux éviter d’utiliser le terme de « locuteur » en ce sens, 
pour ne rien dire du pronom masculin comme forme non marquée.182] 
 
La distinction proposée par Goffman entre auteur, principal et animateur, dont la valeur 
heuristique n’a pas échappé aux théoriciens de l’énonciation183 ni aux traductologues184, 
se fonde sur une métaphore qui innerve toute une partie de son œuvre : la métaphore 
du théâtre. Goffman envisage la structure des interactions sociales comme une vaste 
représentation. Lui-même démontait volontiers sa métaphore théâtrale en affirmant : « les 
échafaudages, après tout, ne servent qu’à construire d’autres choses, et on ne devrait les 
dresser que dans l’intention de les démolir »185. Sans être dupe du topos du theatrum 
mundi, il est possible d’en appliquer le modèle au dispositif énonciatif de la traduction. 
 
La métaphore du théâtre peut être filée sur bien des points. On notera pour 
commencer l’intéressante distinction entre représentation et reproduction : l’événement de la 
pratique scénique n’est pas un simple doublon du texte186, pas plus que la traduction 
n’est une copie du texte de départ. Le texte traduit n’est pas sans évoquer le texte 
« troué » caractéristique du théâtre, selon Anne Ubersfeld187. Leur trame, en effet, est 
suffisamment peu tissée pour pouvoir accueillir le complément nécessaire qu’est 
l’interprète. Au jeu du comédien correspondrait le style du traducteur : l’un comme 
l’autre « met du sien » dans la manière de représenter le texte de départ. On pourrait 
considérer l’effort qu’il faut faire pour refuser l’invisibilité du traducteur comme un 
exercice de distanciation. La notion de « double énonciation » a parfois été détournée de 
                                                
181 Erving Goffman, Forms of Talk, op. cit., p.145. 
182 Erving Goffman, Façons de parler, op. cit., p.155. 
183 Alain Rabatel, « La part de l’énonciateur dans la construction interactionnelle des points de vue », in 
Marges linguistiques 9, 2005, p.125 : « Par sa réflexion sur les rôles et les cadres participatifs, Goffman 
propose des outils pour hiérarchiser les phénomènes d’hétérogénéité polyphonique intérieurs à la parole ». 
184 Anthony Pym, « The translator as non-author, and I am sorry about that », art. cit.: « The Canadian 
microsociologist Erving Goffman provided one of the clearest and most provocative analyses of 
authorship, although his universalist categories are certainly not beyond dispute; his terms will here 
provide no more than convenient hooks on which to hang my arguments. » 
185 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne I. La présentation de soi, traduction de l’anglais par 
Alain Accardo, Editions de Minuit, Paris, 1973, p.240. 
186 Précisons que nous ne considérons ici que le théâtre dit « de texte ». La performance-représentation du 
happening ne permet pas, bien évidemment, le même type de rapprochement. 
187 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, « Sup’ Lettres », Belin, Paris, 1996, p.10. 
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son acception théâtrale – où elle désigne le fait, pour un comédien, de communiquer 
une information au public tout en faisant mine de s’adresser à un autre comédien – pour 
rendre compte de la ventriloquie du traducteur. Danielle Risterucci-Roudnicky affirme : 
« l’œuvre en traduction a (au moins) deux auteurs indissociables, l’auteur de l’original et 
le traducteur (ou les traducteurs), et porte les marques de cette double énonciation »188.  
 
Mieux que le rapporteur, l’acteur permet de comprendre que ce « je » ne se réfère pas 
nécessairement à l’auteur des propos tenus : il est possible que s’intercale un personnage 
ou un narrateur. Quand Odette Barrois, Jacqueline Staup ou Anne Alexandre entre en 
scène en déclarant : « Je suis la bonne », « je » ne réfère ni à l’auteur de la Cantatrice chauve, 
Ionesco, ni à l’une des trois actrices ayant incarné le rôle189. Ici, le pronom de première 
personne tient lieu d’un personnage imaginaire, Mary. 
 
La Cantatrice chauve. Anti-pièce. Suivi d'une scène inédite. 
Interprétations typographique de Massin et photographique 
d'Henry Cohen d'après la mise en scène de Nicolas Bataille et 
avec le concours des comédiens du Théâtre de la Huchette, 
Gallimard, Paris, 1964, 192p.  
 
Reprenons l’exemple tiré de Sozaboy. Selon le modèle de la représentation, l’instance 
énonciative se dédouble au lieu de se redoubler et nous obtenons : 
marge proposition + syntagme 
Millogo & Bissiri 
 
 
« en » Saro-Wiwa 
→ public francophone : 
 
On doit prendre camion partir loin avant 
d’arriver à Pitakwa  
 
                                                
188 Danielle Risterucci-Roudnicky, Introduction à l’analyse des œuvres traduites, op. cit., p.56. 
189 Là encore il faut préciser que toutes les formes de jeu et toutes les interprétations ne visent pas à 
l’incarnation. Pour une approche économique de la stratégie de l’incarnation : Marie-José Mondzain, 
Image, icône, économie : les sources byzantines de l'imaginaire contemporain, Seuil, Paris, 1996, 295p. 
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Mais il faut être plus précis. Dans le cas du théâtre, l’énonciation produit des 
énoncés qui actualisent l’œuvre écrite sur la scène. La représentation théâtrale est une 
Aufführung ou, dans la terminologie de Genette, une exécution190. Dans le cas de la 
traduction, l’énonciation produit des énoncés qui se substituent au texte de départ. La 
représentation est ici une Vertretung et Genette considère l’œuvre traduite comme une 
œuvre à immanences plurielles191. Les querelles autour de la notion d’équivalence ont 
masqué que la traduction n’a pas à être un équivalent mais un substitut du texte de départ. 
Le texte traduit a, en effet, la charge de fonctionner en lieu et place du texte de départ 
dans la culture cible. Quand Nicolas Bonnet affirme : « au mieux, le traducteur peut 
aspirer au titre de coauteur ou de « réécrivain » : son discours ne se substitue pas à celui 
du premier auteur mais s’y ajoute »192, il reste trop préoccupé par la différence de statut 
entre auteur et traducteur pour envisager que les énoncés de ce dernier valent pour les 
énoncés de départ, indépendamment du fait qu’ils puissent valoir plus ou moins en termes 
qualitatifs. Le fonctionnement européen en matière de traduction juridique est ici 
éclairant. En vertu du principe de l’égalité rigoureuse des langues de l’Europe, chaque 
version linguistique d’un même texte de loi est considérée comme également 
authentique. En d’autres termes, aucun texte ne peut être tenu pour original193. Le 
traducteur est moins un acteur qu’un représentant, c’est-à-dire un porte-parole. 
 
Les deux dédicaces qui apparaissent dans notre corpus de traductions permettent 
d’étayer cette hypothèse du traducteur comme porte-parole et d’en dégager les 
implications. Sozaboy porte comme dédicace : « For my father, Chief J.B. Wiwa (1904-) 
with love and gratitude ». On peut supposer que le référent du pronom de première 
personne du singulier (P1) « my » est en adéquation avec le nom figurant sur la première 
                                                
190 Gérard Genette, L’œuvre de l’art. Immanence et transcendance, « Poétique », Seuil, Paris, 1994, p.113. 
191 Ididem, p.187. 
192 Nicolas Bonnet, « Quelques aspects du caractère dialogique de la traduction littéraire », in Transalpina 9, 
2006, p.27.  
193 E. Wagner, S. Bech et J.M. Martínez, Translating for the European Union, St Jerome, Manchester, 2002, 
p.7. Les traducteurs soulignent la conséquence pratique de ce dispositif : toute traduction se doit d’être 
absolument transparente. Ewa Magiera, « La traduction comme dialogue et son rôle particulier au sein des 
institutions européennes. », in Olivier Knechciak (dir.), Langues européennes en dialogue, Institut européen de 
l'Université de Genève, Genève, 2009, se1.isn.ch/serviceengine/Files/ISN/104559/...9151.../Chap2_FR.pdf, 
consulté le 20 juillet 2010, p.17 : 
La politique officielle de l’Union européenne non seulement cherche à « cacher » le fait que les textes ont été 
traduits, en remplaçant le mot « traduire » par le mot « rédiger », mais elle « cache » aussi le rôle actif des 
traducteurs. Ce manque de référence à la traduction est surprenant surtout si l’on considère la place centrale 
que la traduction joue dans le fonctionnement de l’Union européenne. Par contre, tenant compte du caractère 
politique de l’UE, cette invisibilité du traducteur et de la traduction semble tout a fait compréhensible; elle 
correspond au principe de l’égalité linguistique de l’Union. 
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de couverture du livre : l’auteur qui écrit ici en son nom propre, Ken Saro-Wiwa, 
remercie son père194. Celui qui écrit « je » et celui qui signe le livre sont une seule et 
même personne. L’équation est donc simple : P1 = auteur. Considérons, à présent, les 
versions traduites : en français « A mon père, chef J.B. Wiwa (1904) avec toute mon 
affection et toute ma gratitude » et en allemand « Für meinen Vater, Chief J. B. Wiwa 
(1904), in Liebe und Dankbarkeit ». Qu’elle soit énoncée en français ou en allemand, 
cette dédicace n’a pas simplement changé de langue : c’est toute l’économie de son 
système pronominal qui a été modifiée. Le pronom de première personne du singulier 
(P1) réfère toujours à l’auteur mais celui-ci n’est plus l’énonciateur de la phrase traduite : 
P1 = auteur ≠ énonciateur. C’est bien en tant que porte-parole de Saro-Wiwa, en son 
nom, que les traducteurs utilisent ici la première personne du singulier.  
Le cas de la dédicace qui accompagne les Selected poems and prose of Paul Celan de 
John Felsiner est plus étonnant encore. Le traducteur adresse son livre « To those Celan 
spoke and speaks for » (« à ceux au nom de qui Celan parlait et parle encore »). Cette 
dédicace contient au moins deux paradoxes. On ne peut que s’étonner, tout d’abord, du 
dédoublement de la médiation : pourquoi faudrait-il traduire à destination de ceux qui 
ont été à l’origine de la parole poétique ? On pourrait penser que si le poète a parlé pour 
eux ou en leur nom, il n’est nul besoin de leur traduire. Ce qui mène au second 
paradoxe : peut-on réellement dire que la poésie de Celan parle au nom de qui que ce 
soit ? Le poème ASCHENGLORIE (Atemwende, 1967) l’énonce clairement : « personne ne 
témoigne pour le témoin » : 
ASCHENGLORIE (Atemwende, 1967) 
Niemand 
zeugt für den 
Zeugen  
GLOIRE DE CENDRE trad. Jean-Pierre 
Lefebvre 
Personne 
ne témoigne pour 
le témoin 
 
Ces trois vers de Celan rappellent qu’on se méfie de la prétention à représenter 
l’irreprésentable195 tout comme on se garde de parler « au nom de », sauf à pouvoir se 
                                                
194 Le pacte autobiographique repose sur cette équation où le nom de l’auteur = « je » du narrateur-
personnage. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1996, 381p. 
195 Le caractère irreprésentable de la Shoah a été multiplement réaffirmé : 
- Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », in L'art et la mémoire dans les camps. Représenter 
exterminer, Paris, Le Seuil, 2001, pp.11-38. 
- Cécile Vigour « Shoah et cinéma : étude comparée de Shoah de Claude Lanzmann et La Vie est belle 
de Roberto Benigni (note critique) », in Terrains & travaux 1(3), 2002, pp.38-62. 
- Benslama, « La représentation et l'impossible », in L’Évolution Psychiatrique 66(3), 2001, pp.448-466. 
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revendiquer comme une incarnation, une émanation d’un groupe196. Depuis le modèle 
politique de la démocratie représentative jusqu’au monde de l’art, la représentation est 
entrée dans l’ère du soupçon. Qui serait légitimé à parler au nom de qui ? N’y a t-il pas 
toujours un risque de souffler la parole de ceux que l’on prétend représenter ? Comment 
garantir qu’une substitution ne soit pas une usurpation197 ? 
 
L’une des réponses possibles consiste à renvoyer à une déontologie, c’est-à-dire 
aux règles qui régissent le travail du traducteur ou de l’interprète. Brian Harris a formulé 
cette déontologie comme une norme : 
[t]his norm requires that people who speak on behalf of others, interpreters among 
them, re-express the original speakers’ ideas and manner of expressing them as 
accurately as possible and without significant omissions, and not mix them up with 
their own ideas and expressions. Occasionally this norm is made explicit, as in the 
oaths which court interpreters have to swear under some jurisdictions198  
 
[* cette norme exige que les personnes qui parlent au nom d’autres personnes, 
notamment les interprètes, re-expriment les idées des premiers énonciateurs et la 
manière de les exprimer aussi précisément que possible, sans omissions 
significatives et sans y mêler leurs propres idées et expressions. Parfois cette norme 
est rendue explicite, comme dans les serments que les interprètes judiciaires 
doivent prêter selon certaines juridictions.] 
 
On retrouve des formulations proches chez bien des théoriciens de la traduction. 
Umberto Eco cite Susan Petrilli affirmant que « la traduction est un discours indirect 
masqué par un discours direct » et ajoute : « mais cet avis métalinguistique implique une 
déontologie du traducteur »199. Theo Hermans mentionne explicitement les travaux de 
Brian Harris : 
Translators do not speak in their own name, they speak someone else’s words. The 
consonance of voices, but also the hierarchal relationship between them, is 
expressed in the ethical, and often also the legal imperative of the translator’s 
discretion and non-interference. Brian Harris once formulated it as the “honest 
spokesperson” or the “true interpreter” norm (Harris 1990: 118). It calls on the 
                                                
196 Rigobierta Menchu se présente ainsi comme une incarnation du « peuple guatemalais » malgré les 
différences de genre, de classe et d’appartenance ethnique au sein du groupe maya (Quiché, Mam, 
Poqomam, Cakchiquel, Ixil, Q'eqchi', Tz'utujil  et Jakaltèques). Le « je » vaut pour le tout, cf. Yvon Le Bot 
et Cécile Rousseau, « Du bon usage des autobiographies... et de leurs critiques. À propos de l’affaire 
Rigoberta Menchu », in Critique internationale 6, 2000, pp.57-66. Sur le modèle de la représentation comme 
synecdoque : Edmund Burke, The Wisdom of Edmund Burke. Extracts from his Speeches and Writings, Murray, 
Londres, 1886, 245p. 
197 Jan de Gref, « D’une substitution qui ne soit pas usurpation », in Michel Dupuis et Paul Ricœur (éd.), 
Levinas en contrastes, De Boeck Université, Bruxelles, 1994, pp.51-64. 
198 Brian Harris, « Norms in Interpretation », in Target 2(1), 1990, p.118. 
199 Umberto Eco, Dire presque la même chose : expériences de traduction, traduction de l’italien par Myriem 
Bouzaher, « Le livre de Poche », Librairie générale français, Paris, 2010, p.21. 
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translator simply and accurately to re-state the original, without addition, omission 
or distortion. The translator’s words appear as it were between inverted commas. 
Although the translator speaks the words, it is not the translator who speaks.200 
 
[* Les traducteurs ne parlent pas en leur propre nom, ils énoncent les mots de 
quelqu’un d’autre. La consonance des voix, mais aussi leur relation hiérarchique, 
est exprimée par l’impératif éthique, et souvent aussi légal, de la non-interférence et 
de la discrétion du traducteur. Brian Harris l’a formulé comme la norme de 
« l’honnête porte-parole » ou de « l’interprète vrai » (Harris 1990 :118). Cette 
norme exige du traducteur de reproduire l’original avec simplicité et précision, sans 
addition, omission ni distorsion. Les mots du traducteur apparaissent comme entre 
guillemets. Même si c’est le traducteur qui énonce les mots, ce n’est pas le 
traducteur qui parle.] 
Mais lorsque cette norme s’applique il est déjà trop tard : la déontologie professionnelle 
du traducteur n’est qu’un moindre mal. Elle atténue l’angoisse de l’usurpation sans 
fonder en droit la légitimité de la représentation. Il est pourtant possible de revendiquer 
une véritable éthique du traducteur en porte-parole. 
 
Le soupçon qui pèse sur la représentation n’a de sens que dans une conception 
ontologique du sujet : c’est en invoquant l’authenticité de la présence réelle que l’on 
rejette le substitut qu’incarne le porte-parole. Il faut opérer une critique radicale du 
« sujet » pour comprendre en quoi la formule de « laisser les autres parler pour eux-
mêmes » est trompeuse. Entre l’usurpation de la parole soufflée et la morale convenue 
du non-représentable, il y a une troisième option bien plus déstabilisante, qui consiste à 
« faire délirer la voix intérieure qui est la voix de l’autre en nous »201. Nous avons suggéré à 
plusieurs reprises que l’analyse des textes de notre corpus exigeait une réflexion sur le 
sujet d’énonciation. Il est temps d’aborder cette question. Peut-être comprendrons-nous 
pourquoi c’est un vers de Paul Celan qu’Emmanuel Levinas place en exergue du 
chapitre intitulé « La substitution » de son ouvrage Autrement qu’être. Au-delà de l’essence202 : 
« Ich bin du, wenn ich ich bin »203 : [* « je suis toi quand je suis je »]204. 
                                                
200 Theo Hermans, « Paradoxes and Aporias in translation and translation studies », in Alesandra Riccardi 
(éd.), Translation Studies, Perspectives on an Emerging Discipline, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, 
p.11. 
201 Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Galilée, Paris, 1983, p.33. 
202 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être. Au-delà de l’essence, « Le Livre de poche », Librairie générale 
française, Paris, 1990, p.156. 
203 Le vers de Paul Celan se trouve dans le poème LOB DER FERNE du recueil Mohn und Gedächtnis (1952). 
204 Jean-Pierre Lefebvre traduit par « Je suis toi, quand je suis moi » (Lefebvre p.43). John Felstiner 










LE SUJET DE L’ENONCIATION HETEROLINGUE  




Introduct ion :  l e  su je t  hétéro l ingue ,  approche de type problématolog ique  
 
Les analyses menées jusqu’ici convergent vers un même point problématique : le 
sujet qui, dans et par son discours, prend place à la croisée des langues. Nous avons vu 
que tout dispositif hétérolingue donne à entendre une voix et nous avons appelé 
« responsable » cette instance de l’énonciation hétérolingue. Peut-on caractériser cette 
voix ? Est-il possible de décrire la figure énonciative qu’elle invite à imaginer ? Que 
devient cette figure dans le texte traduit ? Ces interrogations, qui exigent une approche 
qualitative de la voix rendue audible par les textes hétérolingues, s’efforcent de poser 
autrement la question de l’éthique en matière de traduction. 
La question de la constitution ou de la consistance du sujet hétérolingue renvoie à 
la préhistoire de notre objet d’étude. On a longtemps déconsidéré le fait d’« être 
bilingue »1 : parler deux langues était vu comme le symptôme d’une déficience, d’un 
manque de compétence linguistique2 ou, pire encore, comme le signe d’une duplicité 
perverse3. Les écrits de Julien Green s’imposent, incontournables, dans toute étude 
relative au bilinguisme littéraire, à l’hétérolinguisme ou encore à l’auto-traduction4. Le 
texte le plus souvent cité s’intitule « Une expérience en anglais » – il a d’abord paru en 
anglais sous le titre « An Experiment in English » (1941). Green y relate sa stupeur en 
s’apercevant, au cours de sa première tentative d’auto-traduction, qu’il était « devenu 
quelqu’un d’autre » en passant du français à l’anglais : 
It was as if, in English, I had become another person. I went on. New trains of 
thoughts were started in my mind, new associations of ideas were formed. There 
was so little resemblance between what I wrote in English and what I had already 
written in French that it might almost be doubted that the same person was the 
author of these two pieces of work. 
En anglais, j’étais devenu quelqu’un d’autre. Je continuai. De nouveaux trains de 
pensées démarrèrent dans mon esprit, de nouveaux convois d’idées se formèrent. 
                                                        
1 Georges Lüdi et Bernard Py, Être bilingue, « Exploration », Peter Lang, Bern, 2003, 203p. 
2 Le pionnier dans l’étude du bilinguisme, Uriel Weinreich, reste réfractaire à l’alternance codique dans le 
cadre d’un même énoncé : « The ideal bilingual switches from one language to the other according to 
appropriate changes in the speech situation (interlocutors, topics, etc.), but not in an unchanged speech 
situation, and certainly not within a single sentence », Uriel Weinreich, Languages in contact: Findings and 
problems, Mouton, Paris, 1967, p.73. 
3 Dirk Delabastita et Rainier Grutman (dir.), Fictionalizing Translation and Multilingualism, Linguistica 
Antverpiensia: New Series 4, 2005, 310p. 
4 En fait, il s’agit d’une incontournable trinité Beckett-Green-Nabokov, cf. Michaël Oustinoff, Bilinguisme 
d'écriture et auto-traduction : Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, L’Harmattan, Paris, 2003, 294p. 
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La ressemblance entre ce que j’écrivais maintenant en anglais et ce que j’avais écrit 
en français était si petite qu’on aurait pu douter que ce fût du même auteur.5 
Green explique ce phénomène en affirmant que le génie de chaque langue constitue une 
vision du monde singulière : 
When the Latin mind was confronted with a certain aspect of the universe, it 
created certain words to express it. This same aspect of the universe apprehended 
by the Anglo-Saxon race received a different name. The phenomenon described 
was essentially the same whatever name it happened to be called, but the 
difference in the names argued a difference in the mentalities of the two races.  
 
Quand l’esprit latin se trouvait face à un certain aspect de l’univers, il créait certains 
mots pour l’exprimer. Ce même aspect de l’univers dans un esprit anglo-saxon 
reçut un nom différent. Le phénomène décrit était pour l’essentiel le même sous 
quelque nom qu’il pût être appelé, mais la différence des noms choisis pour le 
définir marquait la différence de mentalité des deux races.6 
 
Le recours à la notion de « race » est d’autant plus étonnant que le texte s’ouvre en 
évoquant le contexte de la seconde guerre mondiale et l’exil qui frappe nombre 
d’Européens : 
One of the most curious consequences of the present state of affairs in Europe is 
the problem which now faces a great many men and women who have been driven 
from their homes by the invader and have sought refuge in this country. A strange 
and unforeseen problem; these people have been told by fate that, if they wish to 
live, they must learn English. 
Une des plus curieuses conséquences de la situation actuelle en Europe fut qu’un 
grand nombre d’hommes et de femme chassés de chez eux par l’envahisseur, 
trouvèrent asile aux Etats-Unis et durent affronter un problème étrange et nouveau 
pour eux. Le destin leur a dit : « Si vous voulez vivre, apprenez l’anglais ».7 
Racontant son propre exil en Amérique, Green s’interroge : « Qui publiera ces mots ? ». 
Manifestement, le sentiment d’aliénation qu’il éprouve ne peut être attribué à la seule 
différence de structure linguistique. Un autre récit du même ordre est bien plus 
convaincant : dans son essai « Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie », Todorov 
inscrit la problématique du changement de langue dans la situation d’interlocution, 
rappelant l’importance des paramètres sociaux et politiques. L’expérience qui lui sert de 
trame est celle de la réécriture en bulgare d’un texte qu’il avait écrit en français pour une 
conférence sur la Bulgarie après dix-huit ans d’absence : 
                                                        
5 Julien Green, Le Langage et son double, traduit de l’anglais par Julien Green (bilingue), « Points », Seuil, 
Paris, 1987, p.175 et p.176. 
6 Ibidem, p.154 et 155. 
7 Ibidem, p.148 et p.149. 
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J’écrivais cela sans hésitation. Les difficultés ont surgi au moment où je 
commençais à traduire mon discours, écrit originellement dans ma langue 
d’emprunt, le français, en bulgare, ma langue d’origine. Ce n’était pas tellement une 
question de vocabulaire ou de syntaxe ; mais en changeant de langue, je me suis vu 
changer de destinataire imaginaire.8 
Le sentiment de « devenir autre » n’est donc pas imputable à la structure des langues. 
L’expérience de l’aliénation linguistique est liée à des situations d’interlocution, avec 
leurs paramètres sociopolitiques et économiques, non à des grammaires. 
 
L’intérêt grandissant pour la possibilité d’écrire « en présence de toutes les langues 
du monde »9 est contemporain d’une refonte radicale du modèle du sujet. Tout se passe 
comme si la logique de l’Unité et de l’Origine, qui conjuguait l’intégrité de l’identité et la 
pureté de « la langue », cédait la place à un effort pour penser « autrement qu’être »10. Il 
faut admettre que certaines formulations laissent dubitatif. Les termes de métissage et 
d’hybridité peinent à faire oublier leur étymologie biologique et leur longue histoire de 
stigmatisation. Pour Jean-Loup Amselle, qui critique tant l’œcuménisme d’Ulf Hannerz 
que la créolisation d’Edouard Glissant11 : 
Ce bouturage culturel du monde représente ainsi l’avatar ultime de la pensée 
biologico-culturelle telle qu’elle s’est pleinement développée dans l’anthropologie 
culturelle américaine. C’est en partant du postulat de l’existence d’entités culturelles 
discrètes nommées « cultures » que l’on aboutit à une conception d’un monde 
postcolonial ou postérieur à la guerre froide vu comme un être hybride. Pour 
échapper à cette idée de mélange par homogénéisation et par hybridation, il faut 
postuler au contraire que toute société est métisse et que donc le métissage est le 
produit d’entités déjà mêlées, renvoyant à l’infini l’idée d’une pureté originaire.12 
Aussi généreuses soient-elles, certaines propositions semblent loin de pouvoir tenir leurs 
promesses. Axel Gasquet ouvrait le colloque « Ecrivains multilingues et écritures 
métisses. L’hospitalité des langues » en avançant, sous l’autorité de Paul Ricœur : « Ces 
écrivains apatrides (tout écrivain appartient à cette patrie sans nation et plurilingue, la 
patrie des lettres), “sont des exilés – pour citer encore Ricœur – qui auraient renoncé à la                                                         
8 Tzvetan Todorov « Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie », in Jalil Bennani (éd.), Du bilinguisme, 
Denoël, Paris, 1985, p.21. 
9 Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Paris, 1996, p.27. 
10 Emmanuel Levinas, Autrement qu'être ou Au-delà de l'essence, « Biblio Essais », Le Livre de Poche, Paris, 
2004, 286p. 
11 Cet héritage n’empêche pas ces termes de recouvrer une valeur heuristique, cf. Alain Ménil, « La 
créolisation, un nouveau paradigme pour penser l'identité ? » in Rue Descartes 66, 2009, pp.8-19. 
12 Jean-Loup Amselle, Branchements. Anthropologie de l’universalité des cultures, « Champs », Flammarion, Paris, 
2001, p.22. 
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quête de l’asile d’une langue d’accueil. Bref, des nomades errants” »13. Ce n’est qu’à 
grand renfort de métaphores qu’une « langue d’accueil » peut être la « patrie sans 
nation » mais pleine d’« hospitalité » des « écrivains apatrides »14. Christian Lagarde a 
beau jeu de répondre : 
Je me livrerai ici à l’exercice antipathique qui revient à remettre en cause d’une 
certaine manière l’orientation même de nos débats à travers un examen critique de 
la formule « l’hospitalité des langues » qui leur sert d’intitulé. Ce titre est beau, 
alléchant même, et tellement œcuménique parce qu’il sous-entend des 
comportements pleins de générosité et de sollicitude à l’égard du défavorisé, que 
l’on devrait pour cette raison même s’en méfier, suivant en cela le vieil adage : tout 
ce qui brille n’est pas de l’or.  
Mon angle d’intervention est celui de la sociolinguistique, qui entend mettre en 
regard écriture et société sous l’espèce de la ou des langues qui y circule(nt). […] 
C’est donc sous un jour sans doute plus corrosif que celui des études littéraires 
classiques, mais à coup sûr plus proche des tensions du réel, que je me permettrai 
d’aborder notre problématique.15 
 
D’après Charles Le Blanc, les propositions qui émanent du côté des traductologues ne 
dépassent guère les « idées de façade » : 
les auteurs de ces concepts sont comme le maître d’Abélard qui, lorsqu’il allumait 
son feu emplissait sa maison de fumée sans cependant l’éclairer. Ainsi peut-on lire 
dans les revues savantes maints articles qui traitent de « l’agent traducteur qui 
accomplit son action immergée », pour qui le traducteur est « habité par son habitus 
de traducteur » à partir duquel il entreprend une « analyse intuitive de la signifiance 
du texte à traduire », cela afin d’installer le texte dans une « communauté de 
destin », laquelle assure, bien entendu, « l’à-venir lisible dans le texte-cible » et la 
libération de l’« outre-langue ».16 
 
Charles Le Blanc n’a pas totalement tort, mais il est en partie de mauvaise foi : les 
tentatives pour penser « autrement qu’être » et en tirer les implications pour la théorie de 
la traduction ne tiennent pas toutes de la formule creuse. 
 
                                                        
13 Axel Gasquet, « L’hospitalité des langues ou une invitation à la xénoglossie », in Axel Gasquet et 
Modesta Suarez (éd.), Ecrivains multilingues et écritures métisses. L’hospitalité des langues, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2007, p.8. 
14 Nous préférons l’ironie de Michaux sur la « papatrie », cf. Henri Michaux, Un barbare en Asie, in Œuvres 
complètes I, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1998, p.388.  
15 Christian Lagarde, « L’« hospitalité » des langues : variations autour d’un thème », in Axel Gasquet et 
Modesta Suarez (éd.), Ecrivains multilingues et écritures métisses. L’hospitalité des langues, op. cit., p.19. 
16 Charles Le Blanc, Le Complexe d’Hermès, « Regards philosophiques sur la traduction », Presses de 
l’Université d’Ottawa, Ottawa, 2009, p.11. 
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Le « renversement copernicien »17 opéré par l’approche postcoloniale consiste à 
basculer la question du sujet sur le plan de l’énonciation. Homi Bhabha, par exemple, 
affirme que « le processus énonciatif introduit un clivage dans le présent performatif 
d’identification culturelle »18. Le « tiers-espace » permet de rendre compte de la 
disjonction entre le sujet de l’énoncé et le sujet d’énonciation : 
L’intervention du tiers-espace d’énonciation, qui fait de la structure de signification 
et de référence un processus ambivalent, détruit ce miroir de représentation dans 
lequel la connaissance culturelle est classiquement révélée comme un code intégré, 
ouvert et en expansion. Une telle intervention défie littéralement notre sens de 
l’identité historique de la culture en tant que force homogénéisante, unifiante, 
authentifiée par le passé originaire, gardée vivante dans la tradition nationale du 
peuple. En d’autres termes, la temporalité disruptive de l’énonciation déplace le 
récit de la nation occidentale, dont Benedict Anderson dit fort justement qu’il est 
rédigé dans un temps homogène et sériel.  
Ce n’est qu’en comprenant que toutes les propositions et que tous les systèmes 
culturels sont construits dans cet espace contradictoire et ambivalent de 
l’énonciation, que nous commençons à comprendre pourquoi les prétentions 
hiérarchiques à l’originalité ou à la « pureté » intrinsèque des cultures sont 
intenables, avant même d’aller chercher des exemples historiques empiriques qui 
démontrent leur hybridité.19 
 
Pour répondre à la question de savoir « où se tient le sujet postcolonial ? »20, Bhabha 
analyse les positionnements du pronom « I » dans trois textes : An Atlas of The Difficult 
World d’Adrienne Rich, Under Dadar Bridge de Prakash Jadhav et les Collected Poems de 
Walcott. La logique disjonctive de l’énonciation lui autorise une affirmation 
apparemment paradoxale : « no name is yours until you speak it »21. La traduction de 
Françoise Bouillot se fait ici interprétation : « aucun nom n’est le vôtre tant que vous 
n’avez pas parlé en son nom »22. Nous ne coïncidons jamais pleinement avec l’identité 
que nous revendiquons dans nos discours. Le dispositif qui consiste à « parler au nom 
de » doit donc être ramené au niveau de toute énonciation, même celle qui consiste à 
« parler en son propre nom ». Dire « je », c’est toujours déjà se poser comme un autre. 
L’écart qui me sépare de cette personne mise en scène dans mon discours fait que « je » 
ne suis jamais parfaitement identique à moi-même.                                                         
17 Freud tenait la rupture épistémologique de Copernic pour l’une des trois blessures narcissiques 
majeures de l’humanité, cf. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, traduction de l'allemand par 
Samuel Jankélévitch « Petite Bibliothèque », Payot, Paris, 1970, p.266. 
18 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, traduction de l’anglais par Françoise 
Bouillot, Payot, Paris, 2007, p.78. 
19 Ibidem, p.81. 
20 Ibidem, p.353. 
21 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, « Classics », Routledge, New York, 2004, p.XXV. 
22 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, op. cit., p.25. 
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Si l’on admet que la représentation est constitutive de toute énonciation, alors la 
différence de nature entre l’énonciation première et l’énonciation en traduction devient 
une différence de degré. Le problème n’est plus, dès lors, l’existence de l’écart – qui est 
inhérent à toute énonciation – mais la négociation de la distance qui sépare l’énonciation 
seconde de l’énonciation première.  
 
Nous préférons observer les implications de l’hétérolinguisme pour le « sujet de 
l’énonciation » davantage que pour le « sujet énonciateur ». La distinction n’est pas 
anodine, comme le souligne Gérard Dessons : 
A première vue, la différenciation entre les expressions sujet énonciateur et sujet 
d’énonciation (ou de l’énonciation) relève davantage de la querelle terminologique, que 
du débat scientifique. D’autant que la valeur d’une expression est liée à l’usage 
qu’on en fait, au protocole théorique dans lequel on la fait fonctionner, et non à sa 
simple formulation. Cependant, s’il convient de se garder de tout byzantinisme 
dans un domaine où la spécification terminologique est souvent le corollaire du 
scientisme, il apparaît que les deux expressions sujet énonciateur et sujet de l’énonciation, 
parfois données l’une pour l’autre, sont l’enjeu de positions théoriques 
radicalement différentes, dont la portée n’est pas sans conséquences pour 
l’élaboration d’une anthropologie du langage.  
L’expression sujet énonciateur regarde vers le champ de la psychologie. Elle désigne 
l’individu engagé dans un procès de locution, c’est pourquoi elle alterne souvent 
avec le terme locuteur. [...] Le sujet d’énonciation, en revanche, désigne le sujet qui 
se constitue dans et par l’énonciation de son discours. (Dans la poétique de 
Benveniste, l’expression « dans et par » constitue une figure théorique particulière : 
elle signifie que le langage est indissociablement un lieu et un processus). Cela ne veut 
pas dire qu’il n’y a pas de sujet avant l’énonciation, mais que, d’une énonciation à 
une autre, le sujet se constitue à neuf. 23 
Benveniste, dont la théorie énonciative postule que « c’est dans et par le langage que 
l’homme se constitue comme sujet »24, n’a jamais eu recours à l’expression « sujet 
d’énonciation » ni « sujet de l’énonciation ». Claudine Normand en conclut que « la 
théorie de l’énonciation implique […] un sujet mais n’en fait pas la théorie »25.  
 
Pouvons-nous nous assurer de ne pas imposer aux textes une théorie du sujet qui 
leur serait étrangère ? Est-il possible de lire dans les textes une conception du sujet qui 
ne correspondrait pas à celle que nous avions au préalable ? On peut douter, finalement, 
de la légitimité d’une approche littéraire de l’analyse du sujet. Ne vaudrait-il pas mieux                                                         
23 Gérard Dessons, Emile Benveniste, « Référence », Bertrand-Lacoste, Paris, 1993, pp.96-97. 
24 Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », in Problèmes de linguistique générale I, Gallimard, 
Paris, 1966, p.259. 
25 Claudine Normand, « Les termes de l'énonciation chez Benveniste », in Histoire, Épistémologie, Langage 
VIII(2), 1986, p.202. 
  331 
laisser cette problématique à la philosophie, à la psychanalyse ou à la sociologie ? Toutes 
ces craintes, trop légitimes pour être balayées, se ramènent en fait à une seule question : 
les textes hétérolingues constituent-ils des réponses à une interrogation relative au sujet 
ou bien sommes-nous en train de leur imposer une question qui n’est pas la leur ? Posée 
sous cette forme, cette interrogation évoque la théorie de la réception selon Jauss : 
Le fait que l’œuvre puisse être définie comme une réponse, sans lequel il n’y aurait 
pas de continuité historique entre l’œuvre du passé et sa compréhension ultérieure, 
est une modalité de sa structure considérée déjà sous l’angle de la réception, et non 
pas un paramètre invariant de l’œuvre en elle-même. 26 
 
Envisageant le couple question-réponse comme « l’unité de base » de l’œuvre d’art27, 
nous nous efforcerons d’entrer dans un véritable dialogue avec les textes. 
 
Dialogue entre les voix du texte et celles de son lecteur 
– Circulez, il n’y a rien à voir. Personne. 
– Mais ce personne doit être quelqu’un, puisque j’entends sa voix ! Ne me prenez 
pas pour ce benêt de Cyclope… 
– Vous désirez une présence, vous avez besoin d’une figure que vous créez comme 
un effet mais n’a aucune existence. 
– Mais vous qui me répondez, qui êtes vous ? 
– On vous l’a déjà répété à de multiples reprises, hypocrite lecteur : « Je est un 
autre » et alors je suis toi, Je ne suis que sous rature28 …   
Dans la lignée de la problématologie théorisée par Michel Meyer, nous allons nous 
efforcer de faire émerger le questionnement qui est au fondement de l’analyse29. 
L’hétérolinguisme, envisagé jusqu’ici comme le problème posé par les textes, peut-il être 
considéré comme une forme que prend la réponse à la question du sujet ? Il serait alors 
possible d’interpréter la manière dont les langues sont mises en relation dans le texte 
comme une espèce de portrait du sujet de leur énonciation. Peut-être même pourrons 
nous saisir la présence paradoxale du responsable du texte traduit et la caractériser. 
L’utilisation de la notion de « voix » se ferait enfin qualitative.  
                                                        
26 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduction de l’allemand par Claude Maillard, « Tel », 
Gallimard, Paris, 2002, p.123. 
27 Michel Meyer, Principia rhetorica : théorie générale de l'argumentation, Fayard, Paris, 2008, p.82. 
28 Stuart Hall, Identités et cultures : politiques des cultural studies, traduction de l’anglais par Maxime Cervulle, 
Editions Amsterdam, Paris, 2007, p.268 : « L’identité est un concept de ce type, il opère « sous rature », 
dans l’intervalle entre émergence et renversement ». 
29 Michel Meyer, De la problématologie : philosophie, science et langage, Pierre Mardaga, Bruxelles, 1986, 308p. 
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Nous partirons des indices les plus explicites de la problématique du sujet de 
l’énonciation avant d’en venir progressivement aux traces les plus ténues. C’est en 
quatre temps que nous aborderons la distance inhérente à l’énonciation des textes 
hétérolingues et la question du réglage de cette distance dans les textes traduits. 
 
Nous commencerons par céder la parole aux textes, qui mettent en scène des 
sujets fondamentalement hétérogènes. Envisageant les quatre textes un à un, deux par 
deux puis tous ensemble, nous observerons trois « modes d’individuation »30 du sujet 
hétérolingue : l’invention d’une « quatrième personne du singulier »31, le principe de 
l’identification poussé jusqu’au vertige et l’exil comme condition existentielle. Mais le 
responsable de l’énonciation ne se laisse pas dire dans le texte : il se montre par la manière 
de dire32. L’observation initiale des sujets sur la scène des textes doit donc se poursuivre 
sur le plan de l’énonciation. 
 
C’est pour outiller cet effort de caractérisation de l’instance d’énonciation 
hétérolingue que nous formulerons, dans un deuxième temps, l’hypothèse de l’ethos. 
L’antique notion rhétorique a récemment été employée dans des domaines aussi variés 
que l’analyse de discours, la sociologie ou encore la critique littéraire. Une archéologie 
nous a semblé nécessaire pour situer notre approche par rapport aux emplois existants. 
Notre utilisation de la notion d’ethos prend acte de l’irrémédiable écart qui sépare tout 
locuteur de la figure énonciative de son « je » dans le discours. Nous tombons d’accord 
avec le résumé d’Antoine Auchlin, qui explique : 
 
Pour celui qui parle, l’ethos est un « outil cognitivo-interactionnel » dont la portée 
s’exprime en je : ethos, c’est le nom de la distance qu’il convient que je prenne face à 
deux évidentes béances de mon identité de parole dans le dialogue : l’extériorité de 
la langue que je dois habiter et qui (sur)détermine mon geste et ma posture 
énonciative en même temps qu’elle la rend possible ; et l’extériorité de 
l’appréhension à laquelle mon geste ostensif donne lieu (selon le postulat dialogal                                                         
30 Bien que notre analyse se concentre sur l’individuation des personnages, nous empruntons la formule 
de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrénie, Editions de Minuit, Paris, 
1980, p.318 : 
Il y a un mode d’individuation très différent de celui d’une personne, d’un sujet, d’une chose ou d’une 
substance. Nous lui réservons le nom d’heccéité. Une saison, un hiver, un été, une heure, une date ont une 
individualité parfaite et qui ne manque de rien, bien qu’elle ne se confonde pas avec celle d’une chose ou d’un 
sujet. 
31 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier », in Dominique Rabaté (éd.), Figures du 
sujet lyrique, « Perspectives littéraires », Puf, Paris, 1996, p.150 et p.153. 
32 Dominique Maingueneau,  Le contexte de l'œuvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Dunod, Paris, 1993, 
p.138. 
  333 
de l’ethos). Que je prétende m’affranchir de cette double ouverture, il n’y a plus de 
dialogue (je perds le dialogue) ; mais que je m’y livre comme à un mystère et m’y 
engloutisse, il n’y a plus de moi.33 
Envisagé de manière à la fois discursive et interactive, l’ethos devrait rendre compte de la 
manière dont l’hétérolinguisme construit une figure énonciative à l’intersection du texte 
et de sa réception. Cette mise au point théorique sera passée à l’épreuve des textes dans 
les deux sections suivantes, consacrées respectivement aux textes de départ et aux textes 
d’arrivée. 
 
Dans les textes sources, l’hétérolinguisme donne trois types d’indications 
relativement au caractère de l’instance énonciative : il renseigne sur sa consistance, son 
rapport au destinataire et son mode de relation au monde. L’ethos recouvre l’ensemble de 
ces trois caractéristiques. Mais rien n’oblige un même texte à produire un ethos identique 
du début à la fin. Il faudra donc établir une moyenne à partir des différents dispositifs de 
chaque texte et en tenant compte de la part de l’interprétation.  
 
Dans les textes d’arrivée, l’hétérolinguisme indique la manière dont les 
responsables négocient leur rapport aux énonciations de départ. L’ethos y désignera donc 
la figure de la relation qu’entretiennent les énonciations source et cible. Les treize 
traductions analysées invitent à distinguer six types de relations entre les textes – et ce 
nombre n’a rien de définitif. La perspective énonciative, qui envisage le rapport comme 
un effet du texte cible et non comme une stratégie préalable à l’acte de traduire, ouvre 
considérablement l’éventail des relations possibles entre les textes. L’hypothèse de l’ethos 
permet bien de penser autrement l’éthique de la traduction. 
 
                                                        
33 Antoine Auchlin, « Ethos et expérience du discours : quelques remarques », in M. Wauthion et A. C. 




I. La question du sujet telle que la posent les textes 
 
Les textes de notre corpus exposent volontiers leur(s) instance(s) d’énonciation 
comme des figures instables ou des mobiles, à défaut d’en brosser un portait définitif. 
C’est qu’ils sont travaillés par la question du sujet. L’hétérolinguisme fonctionne dans le 
texte littéraire comme les situations de diglossie et de bilinguisme qui, selon Jean-Marie 
Prieur, permettent de « mettre en évidence cette logique disjonctive de la subjectivité » 
puisque les « sujets entre les langues [...] font l’épreuve d’une discontinuité de positions 
subjectives »34.  
Un premier temps de l’analyse doit rendre compte de ce qui, dans cette mise en scène 
du sujet hétérolingue, n’est pas comparable d’un texte à un autre. La représentation de la 
« quatrième personne du singulier » sera ainsi envisagée de manière spécifique à chaque 
texte. Nous reviendrons à la comparaison dans un deuxième temps, en analysant les 
processus d’identification. Si elle permet au « sujet » de se constituer sur le mode du 
« comme si », l’identification suscite aussi un vertigineux jeu de substitution : « je » 
risque de céder la place à l’autre. Un troisième et dernier temps de cette étude portera 
sur le motif de l’exil. L’exil semble en effet devenu une condition existentielle : dans 
chacune des quatre œuvres, les sujets sont radicalement modifiés par leurs exils.  
 
 
I .1.  La « quatr i ème personne du s ingul i er  » 
 
Nous envisagerons pour commencer les quatre œuvres de manière successive, car 
l’approche comparatiste ne permet pas d’approcher le travail de singularisation opéré 
par chacun des textes. Il est pourtant une constante qui se retrouve dans les autres 
œuvres : qu’il dise « je » comme dans Sozaboy, « je » et « tu » comme dans Die 
Niemandsrose et Juan sin Tierra ou qu’il ne se réfère jamais à lui-même comme dans The 
Voice, le sujet hétérolingue ne semble jamais coïncider avec « lui/même ».  
                                                        
34 Jean-Marie Prieur, « Contact de langues et positions subjectives », in Langage et société 116(2), 2006, p.113. 
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C’est ainsi que nous retrouvons la formule de « quatrième personne du singulier », 
empruntée à Ferlinghetti et développée par Jean-Michel Maulpoix dans un recueil 
consacré aux Figures du sujet lyrique35 : 
si le sujet lyrique n’existe pas, c’est qu’il occupe l’invisible et mobile entre-deux du 
« je » et du « moi ». [...] Le sujet lyrique n’existe pas, comme n’existe pas la 
quatrième personne du singulier imaginée par Ferlinghetti, qui paraît seule à même 
d’en conjuguer toutes les figures. Cette quatrième personne n’est ni le « je » 
biographique de l’individu, ni le « tu » dramatique du dialogue, ni le « il » épique ou 
romanesque, mais une personne potentielle et contradictoire que travaillent de 
concert ces trois instances.36 
Bien que pensée pour rendre compte du sujet spécifique de la poésie, cette « quatrième 
personne du singulier » ressemble étonnamment à l’instance d’énonciation de nos textes, 
poésie et prose confondues.  
I .1.a.  Judaïsme poét ique 
 
S’il est une œuvre parmi les quatre analysées qui suscite une réception 
« identitaire », c’est bien Die Niemandsrose, qui n’est pratiquement jamais lue abstraction 
faite du judaïsme de Paul Celan. Dans « Paul Celan et nous », Jean Bollack affirme : 
« Celan était juif, et sa poésie, judéocentrique. Il n’a pas écrit exclusivement, ni 
primordialement pour les juifs, mais toujours en tant que juif »37. Mais que peut bien 
signifier le fait d’être Juif dans Die Niemandsrose ? Il ne s’agit pas de reposer la question 
depuis un angle philosophique38 mais poétique. 
ZÜRICH, ZUM STORCHEN, relate une discussion portant sur des « choses juives » (« von / 
Jüdischem » et plus particulièrement sur Dieu et « ich » prend nettement position 
contre : « Von deinem Gott war die Rede, ich sprach / gegen ihn » / « Nous avons parlé 
de ton Dieu, moi / contre lui ». Cette relations problématique avec l’Eternel – dont le 
                                                        
35 Dominique Rabaté, « Présentation », in Dominique Rabaté (éd.), Figures du sujet lyrique, op. cit. pp.6-7 :  
L’actualité de cette question posée au sujet lyrique est d’ailleurs double : on ne niera pas qu’elle s’inscrit dans 
le mouvement plus général de ce qu’on a pu appeler un « retour du sujet », que le structuralisme avait cru 
pouvoir évacuer et qui a ressurgi dans les domaines les plus divers. La littérature n’y fait pas exception ! Mais 
ce retour n’est pas une restauration : porter attention au sujet, entendre la voix singulière qui dit le texte ne 
peut se faire sans être soucieux des écarts, des déports qui trament ce sujet, qui le construisent ou l’écartèlent 
entre énoncé et énonciation, dans une tension qui donne sa dynamique à chaque œuvre et dont la poésie a 
peut-être en propre certains modes de figuration. 
36 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier », in Ibidem, p.150 et p.153. 
37 Jean Bollack, Poésie contre Poésie. Celan et la littérature, « Perspectives germaniques », Puf, Paris, 2001, p.313. 
38 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Gallimard, 1985, Paris, 185p. 
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nom ne peut pas être prononcé ni écrit – explique le titre du recueil et le poème dans 
lequel ce même titre apparaît : 
PSALM 
 
Niemand knetet uns wieder aus Erde und 
Lehm, 
niemand bespricht unsern Staub. 
Niemand. 
 
Gelobt seist du, Niemand. 






waren wir, sind wir, werden 
wir bleiben, blühend: 




Personne ne nous repétrira de terre et de 
limon ; 
personne ne bénira notre poussière. 
Personne. 
 
Loué sois tu, Personne ? 





Un rien  
nous étions, nous sommes, nous 
resterons, en fleur : 
la rose de rien, de 
personne. 
 
De multiples exégèses se disputent la signification de ce PSAUME. Observons que 
l’intertexte de Mandel’shtam mentionné dans la deuxième partie, « De l’interlocuteur », 
restitue une part d’ambivalence à l’apparent interdit du témoignage. Ce « Niemand » qui 
témoigne pour le témoin, n’est-il « Personne » (nikto)  ou est-il « quelqu’un » (niekto) ?  
Jean Firges a consacré plusieurs essais à la problématique de l’identité juive dans la 
poésie de Celan et plus particulièrement dans le recueil qui nous intéresse39. Son point 
de départ est la citation de Marina Tsvétaïeva placée en exergue de UND MIT DEM BUCH 
AUS TARUSSA : 
Pour Celan, le poète mène donc une existence d’exilé, tout comme le Juif. Il est 
toujours à la fois victime et témoin. La formule de Tsvétaïeva coïncide donc 
parfaitement avec la conception celanienne du poète. D’autre part, il y a une raison 
secrète pour laquelle il traite avec tant d’attention le mot de sa collègue russe : la 
formule lui facilite l’acceptation de son identité juive, parce que, en elle, 
l’identification a lieu au niveau de la non-identité. Si tous les poètes sont des Juifs, 
même ceux qui ne sont pas israélites, Celan peut être juif par sa seule appartenance 
à la caste des poètes, sans devoir pour autant se soumettre à l’orthodoxie religieuse 
                                                        
39 Notamment :  
- Jean Firges, « En quête d’identité. Le cheminement de Paul Celan entre deux mythes », in Daniel 
Briolet (dir.), Mythes et Mythologies en Histoire de la Langue et de la Littérature, Presses de l’Université de 
Nantes, Nantes, 1992, pp.117-137. 
- Jean Firges, « Sprache und Sein in der Dichtung Paul Celans », in Muttersprache 72(9), 1969, pp.261-
269. 
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ou à des contraintes ethniques. Nous revenons donc à la constatation déjà citée de 
Jackson que le judaïsme de Celan est un « judaïsme poétique ».40 
Jean Firges va peut-être un peu vite en psychologisant le choix de Celan comme une 
« acceptation de son identité juive ». Il semble que le verbe « être » brouille les pistes au 
lieu d’éclairer l’analyse. Peut-on comprendre le judaïsme poétique de Celan en basculant 
de la question de l’être à celle de l’avoir ?  
Le Dialogue dans la Montagne d’août 1959 définit le Juif comme celui qui ne possède rien 
en propre, pas même sa langue : «  – car le Juif, tu sais bien, que possède-t-il qui soit 
vraiment à lui, qu’il n’ait emprunté, reçu en prêt et non restitué ? – »41. Inlassablement, la 
question scande le texte : « car qui, je le demande et redemande, de tous ceux que Dieu a 
fait juifs s’en vient avec ce qui est à lui ? »42. C’est parce que le Juif ne possède rien, pas 
même sa propre judéité, qu’il est à même de parler en tant que poète, c’est-à-dire à la 
fois en son nom et au nom de tout autre. Lacoue-Labarthe a formulé ce paradoxe dans 
les termes suivants :  
C’est au cœur même de l’étrangement ou de la dépropriation qu’advient, par un 
tour ou un trope énigmatique, l’appropriation. Mais cela veut dire aussi bien qu’une 
telle appropriation a lieu « hors de soi ». L’appropriation, l’appropriation singulière, 
n’est en aucune façon l’appropriation du soi en lui-même. Le soi – ou le moi 
singulier – ne s’atteint lui-même en lui-même que « dehors ».43 
Le judaïsme poétique de Celan n’est donc pas une identité, c’est une dépossession. 
 
I .1.b.  Frégol i  
 
Le narrateur de Juan sin Tierra s’identifie à l’occasion comme un Juif errant : « has 
errado de un continente a otro como el Judío de la leyenda » (p.175 ; « tu as erré d’un 
continent à l’autre comme le Juif de la légende », p.128). Il en fait même l’emblème 
d’une revendication dans un passage qui reprend le titre du roman : 
(Juan p.89) creemos en un mundo sin fronteras 
judíos errantes 
herederos de Juan sin Tierra                                                          
40 Jean Firges, « Paul Celan. Identité juive dans les poèmes de la Niemandsrose », in Marie-Hélène Quéval 
(éd.), Lectures d’une œuvre: Die Niemandsrose de Paul Celan, Editions du Temps, Nantes, 2002, pp.89-112.  
41 Paul Celan, Dialogue dans la montagne, in Le Méridien et autres proses, traduction de l’allemand par Jean 
Launay, « La librairie du xxème siècle », Seuil, Paris, 2002, p.33. 
42 Ibidem, p.34. 
43 Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Christian Bourgeois, Paris, 1986, p.88. 
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(Schulman p.74) nous croyons à un monde sans frontières 
juifs errants 
héritiers de Juan sans Terre 
 
Il faut dire que les incarnations littéraires de cette légende sont multiples, depuis Eugène 
Sue44 jusqu’à Gabriel García Márquez45. Surtout, le narrateur protéiforme de ce roman 
n’en est pas à une métamorphose près, lui qui adopte à peu près toutes les identités 
possibles.  
Le narrateur de Juan sin Tierra se présente régulièrement comme un auteur à sa table de 
travail : le texte s’interrompt lorsqu’il le décide (« silencio, como cuando dejas de 
escribir », Juan p.32 ; « silence : comme lorsque tu cesses d’écrire », Schulman p.28) et 
reprend lorsque l’envie lui prend de « profaner [l]a blancheur » de la page vierge 
(Schulman p.44 ; « la pagina virgen te brinda posibilidades de redención exquisitas junto 
al gozo de profanar su blancura », Juan p.51). Il décrit jusqu’à ses instruments de travail : 
« avec seulement un bloc de papier et deux stylobilles sans capuchon […], cloîtré dans la 
pièce minuscule où tu travailles » (Schulman p.104 ; « con un simple bloc de papel y dos 
bolígrafos sin capucha […], recluido en la minúscula habitación donde habitualmente 
trabajas », Juan p.136). Malgré la récurrence de ces scènes d’écriture, le narrateur ne se 
laisse pas identifier comme un auteur tout au long du roman. 
Régulièrement, le narrateur change de costume. Au début du deuxième chapitre, alors 
qu’il vient de renaître sous les traits de Chango, il revêt une « djellaba d’épouvantail » 
(Schulman p.53) qui lui confère un confortable anonymat. Le déguisement se parfait au 
fil du chapitre et culmine dans une indistinction :  
(Juan p.87) Anselm Turmeda, Père de Foucauld, Lawrence de Arabia?: entre los 
tuyos al fin, inmerso en su densísimo caldo humano, reconocible apenas bajo la 
barba grisacea y el polvo y suciedad de tus prendas: las gafas de sol te protegen y 
sustraen tu vista de lince al celo curioso de las miradas 
(Schulman p.72) Anselme Tourméda, père de Foucauld, Lawrence d’Arabie ?: 
parmi les tiens, enfin, perdu dans la densité de ce bouillonnement humain, à peine 
reconnaissable sous ta barbe grise et tes vêtements sales, poussiéreux : des lunettes 
de soleil te protègent et soustraient tes yeux de lynx à l’empressement curieux des 
regards 
                                                        
44 Eugène Sue, Le Juif errant, Blot et fils, Paris, 1871, 344p. 
45 Gabriel García Márquez, Un día después del sábado, cf. Marcello Massenzio, Le Juif errant ou L'art de survivre, 
Éditions du Cerf, « Les Conférences de l'École Pratique des Hautes Études », 2010, 160p. 
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Parfois, le « maquillage grossier se défait et coule » (Schulman p.82) mais le narrateur 
retrouve vite d’autres parades : « protégé par le costume de tes amis arabes : caché, 
défendu, invulnérable sous l’ampleur mouvante de la gandoura, tes cheveux raides et 
ternes à l’abri d’un superbe keffieh » (Schulman p.96 ; « con el atuendo protector de tus 
amigos árabes: oculto, defendido, invulnerable tras el vuelo versátil de la gandura, y tu 
lacio, estropajoso cabello al amparo del vistoso Kufié », Juan p.123). Le narrateur se 
présente « tel un caméléon » (Schulman p.81 ; « camaleónicamente », Juan p.98) :  
(Juan p.174) mudando camaleónicamente de piel gracias al oficioso, complaciente 
llavín de unos pronombres apersonales prevenidos para el uso común de tus voces 
proteicas, cambiantes 
(Schulman p.128) changeant de peau comme un caméléon grâce au zèle obligeant, 
empressé, de pronoms apersonnels prêts à assumer tes voix protéiformes et 
changeantes   
Mais c’est Leopoldo Frégoli, le transformiste italien, qui ressemble le plus à ce narrateur 
protéiforme. Il se présente une première fois comme un « nouveau Frégoli » (Schulman 
p.82 ; « nuevo Frégoli, proseguirás tu veloz metamorfosis », Juan p.99) puis développe, à 
la fin du roman : 
(Juan pp.318-319) como Proteo, Frégoli o travesti que opera a la vista de un 
publico simultáneamente burlón y burlado 
te has transformado y has transformado el instrumento en que te expresas 
abandonando en cada hoja de papel blanco jirones y andrajos de tu antigua 
personalidad hasta alcanzar el estadio actual en que únicamente una fachada 
nominal y borrosa te identifica […] 
a ti, no 
a ese otro cuyas mudas de piel a lo largo del camino señalan con cautela, a lo 
Pulgarcito, las venturas y riesgos de su altiva, solitaria traición 
 
(Schulman pp.244-245) pareil à Protée, Frégoli, travesti qui se produit sous les yeux 
d’un public à la fois railleur et raillé 
tu t’es transformé et tu as transformé ton instrument d’expression en abandonnant 
sur chaque feuille de papier les fragments et lambeaux de ton ancienne 
personnalité, jusqu’à atteindre le stade actuel où seule la façade imprécise d’un nom 
t’identifie […] 
pas toi 
l’autre, dont les mues abandonnées au long du chemin marquent, comme les 
graviers du Petit Poucet, les risques et dangers de sa hautaine et solitaire trahison 
 
Non content d’assimiler son travail d’écriture à la performance transformiste de Frégoli, 
le narrateur va jusqu’à contracter la pathologie du même nom. Le syndrome dit « de 
Frégoli » est un trouble psychiatrique de nature paranoïaque : le sujet affecté par ce 
syndrome est persuadé qu'il est persécuté par une autre personne qu'il s'imagine déguisé 
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et changeant régulièrement d'apparence. Le diagnostic s’établit de lui-même à la lecture 
de ce passage du chapitre LE PHALLUS DE GHARDAÏA : 
(Schulman p.114-116)  
tu assisteras (toi, du dehors) à l’examen minutieux de ta conscience […] 
tu repasseras le long catalogue de tes crimes : je n’ai pas eu une familiarité 
fraternelle avec les indigènes […] tu procéderas à ton propre châtiment avec un 
enthousiasme féroce […] et, sortant de ta réserve prudente, tu lui arracheras le 
fouet des mains et tu introniseras un plaisir omniprésent dans l’espace de ton 
royaume mental : va-et-vient ambigu de la plume, preuve de ton fantastique 
pouvoir : lui reste à genoux, subjugué par la force de la mosquée et tournera vers 
toi, surpris, un visage radieux et implorant 
qui êtes-vous ? te dit-il 
[…] 
c’est que j’ai beaucoup changé, dis tu : avant je m’appelais autrement et j’écrivais 
dans votre langue 
et maintenant ? te dit-il 
devine, dis tu : regarde mon costume : c’est le sultan lui-même qui me l’a offert 
le sultan ? dit-il […]  
je m’appelle Ben Tourméda, diras-tu : et je suis l’auteur du « Présent de l’homme 
sage contre les partisans de la Croix »  
 
Il n’est pas aisé de suivre la position fluctuante de l’énonciateur dans ce paragraphe, ni 
d’identifier avec certitude la source énonciative. Le tableau ci-dessous montre comme le 
jeu des pronoms donne lieu à des métamorphoses de l’instance de la narration : 
 pronoms référent  
asistirás (tu, desde fuera) al examen minucioso de tu 
conciencia […] 
P2 (dédoublé) narrateur1 
(Juan?) 
repasaras el largo catalogo de tus crímenes : P2 Père de Foucauld 






procederás a tu propio castigo con entusiasmo feroz 
[…] 
P2 Père de 
Foucauld? 
P2 narrateur1 (Juan?) y, saliendo de tu reserva prudente, le arrancaras el látigo 
de la mano, entronizando un placer ubicuo en el ámbito 
de tu reina mental: ambiguo vaivén de la pluma, cifra de 
tu asombro poder!: 
P3 Père de Foucauld 
él sigue todavía de hinojos, avasallado por la fuerza de la 
mezquita, y se volverá hacia ti sorprendido, con el rostro 
implorante y feliz 
P3 Père de Foucauld 
quién es usted?, te dice 
[…] 
  
es que he cambiado mucho, le dices: antes me llamaba 
de otro modo y escribía en vuestra lengua 
  
y ahora?, te dice   
apostaté, le dices: mira el traje: me lo regalo el propio 
sultán 
  
el sultán?, te dice   
[…] me llamo Ibn Turmeda, dirás tu: y soy autor del 
“Presente del hombre docto contra los partidarios de la 
Cruz” 
P1 narrateur2 Ibn 
Turmeda 
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Ce dédoublement de la personnalité suscite, à la fin du roman, une diffraction 
permanente de l’énonciation qui se matérialise par le recours aux parenthèses : « tu 
assisteras (comme si tu étais ton double) » (Schulman p.178), « lui (l’autre) », « savourant 
(lui) », « assis (comme toi) » (Schulman p.213), « une vie (la tienne ?) », « son itinéraire 
(celui de l’autre) » (Schulman p.241). Le narrateur se félicite, à la deuxième personne, 
d’avoir abandonné « la citadelle à jamais perdue de ton intégrité personnelle » (Schulman 
p.121, « la ciudadela, para siempre perdida, de tu integridad personal », Juan p.161). 
La raison d’être de ces métamorphoses permanentes est multiplement réaffirmée tout au 
long du roman : il s’agit d’une « haine irréductible pour tout ce qui composait ton 
identité (race profession classe famille pays) » (Schulman p.78 ; « el odio irreductible a 
tus propias señas (raza profesión clase familia tierra », Juan p.94) et encore, à la fin du 
texte : d’une « haine pour une identité qui avait cessé de t’appartenir » (Schulman p.128 ; 
« odio hacia unas señas que habian dejado de ser la tuyas », Juan p.175). Le syndrome de 
Frégoli qui frappe le narrateur de Juan sin Tierra est donc, paradoxalement, une cure 
contre la maladie de l’identité personnelle et nationale. 
 
I .1.c .  Manmuswak et  Sozaboy ou la confusion des uni formes   
Les études consacrées à Sozaboy posent toutes, à un moment ou à un autre de 
l’analyse, la question de la crédibilité ou de la vraisemblance du héros-narrateur. On 
trouve ainsi des affirmations comme : « the credibility of the narrator is enhanced by the 
fact that his social class is easily identified as a result of his level of competence in the 
use of English »46 ou « what makes Sozaboy believable as a naive protagonist who 
eventually matures into a socially conscious persona is his use of language »47. Les moins 
convaincus regrettent que l’aspect hétéroclite de « la langue » du roman rendent le 
personnage moins crédible, considérant que « the rather slipshod nature of the linguistic 
mixture makes the character less distinct and the novel correspondingly less                                                         
46 Augustine Okere, « Patterns of Linguistic Deviation in Saro-Wiwa’s Sozaboy », in Charles E. N. Nnolim 
(éd.), Critical essays on Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy, Saros international, Lagos, 1992, p.15. [* La crédibilité du 
narrateur est renforcée par le fait que sa classe sociale est aisément identifiable à partir de son niveau de 
compétence en anglais]. 
47 Maureen Eke, « Sozaboy, Novel in rotten English », in Craig W. McLuckie et Aubrey McPhail (éd.), Ken 
Saro-Wiwa writer and activist, Lynne Rienner, Londres, 2000, p.101. [* Ce qui rend Sozaboy crédible en tant 
que personnage naïf qui finit par devenir une persona avec une conscience sociale, c’est son utilisation du 
langage]. 
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believable »48. Curieusement, ils imputent cette hétérogénéité à Méné et même à 
l’inconscient de Méné, comme si c’était le personnage qui était à l’origine des choix 
linguistiques de l’auteur : « Sozaboy’s mixing of language varieties appears 
unconscious »49 écrit Asomwan S. Adagboyin. Doris Akekue affirme que la confusion 
linguistique du roman vient des choix inconscients de Méné : « The main evidence for 
this confusion, as in the mixture of Nigerian pidgin and standard English varieties, is 
that the choice what form to use is typically an unconscious one [sic] »50. Tout se passe 
comme si le personnage avait pris consistance au point de faire de lui-même des choix 
plus ou moins conscients51. L’ordre de la causalité n’est jamais inversé pour rappeler que 
Saro-Wiwa a inventé un personnage pour donner une assise à son « rotten English » et 
non l’inverse.  
Le Trésor Informatisé de la Langue Française explique que la « confusion » signifie le « fait 
d'identifier une chose à une autre jusqu'à les rendre indiscernables ». La confusion est 
donc une forme de trouble de l’identité. Méné est effectivement « confus ». Le terme est 
répété de manière lancinante. La seule page dix-neuf compte cinq occurrences : « That 
question confuse me small. ‘E confuse me, I tell you […] I confuse small. […] I begin to 
confuse again. […] I confuse small » (Sozaboy p.19). L’ensemble du roman est rythmé de 
cette confusion : « I used to confuse » (Sozaboy p.21), « I come to confuse proper » 
(Sozaboy p.38), « these things begin to confuse me » (Sozaboy p.40), « I am very 
confused » (Sozaboy p.49), « for me to confuse totally » (Sozaboy p.52), etc. Certains 
emplois non standard accentuent l’impression que cette confusion est devenue un état 
existentiel, comme dans cette occurrence : « Chief Birabee is confusing before this 
man » (Sozaboy p.39 ; « chef Birabi est embrouillé devant type-là », Millogo et Bissiri 
p.80) et plus encore dans cet emploi réflexif « confusing himself » : « Can policeman 
confuse himself like this ? » (Sozaboy p.45 ; « Est-ce que policier il peut embrouiller                                                         
48 Michael North, « Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy. The Politics of “Rotten English” », in Public Culture, 13(1), 
2001, p. 102. [*L’aspect relativement négligé du mélange linguistique fait que le protagoniste est moins 
individualisé et le roman, corollairement, moins crédible]. 
49 Asomwan S. Adagboyin, « The Language of Ken Saro-Wiwa's Sozaboy », in Charles E. N. Nnolim (éd.), 
Critical essays on Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy, op. cit., p.32. 
50 Doris Akekue, « Mind Style in Sozaboy: a functional approach to language », in Charles E. N. Nnolim (éd.), 
Critical essays on Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy, op. cit., p.23. : [*La preuve principale de cette confusion, comme 
dans le mélange des variétés du pidgin nigérian et de l’anglais standard, c’est que le choix de la forme à 
employer est de manière caractéristique un choix inconscient]. 
51 Sans doute est-ce là l’un des effets produits par l’expression réitérée de la sincérité du narrateur. Le 
roman s’achève sur une formule « Believe me yours sincerely » (Sozaboy p.181) qui scande la narration 
depuis le départ (Sozaboy p.75, p.153, p.170) et se décline sous différentes formes : « I will not tell you a 
lie » (Sozaboy p.65), « to tell the truth » (Sozaboy p.77), « to talk true word » (Sozaboy p.73). 
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comme ça ? », Millogo et Bissiri p.89). Est-il possible qu’aucune identité ne résiste à la 
confusion la plus totale ? 
Manmuswak (en français l’homme-doit-viver) semble incarner cette confusion. Cet 
étrange personnage entre en scène pour la première fois dans le « Baguidrome africain » 
(« African Upwine Bar ») où Méné vient de faire la connaissance d’Agnès. Son 
apparition est si inattendue qu’elle ressemble à une émanation des pensées de Méné, 
d’ailleurs un temps persuadé que c’est le Pasteur Barika qui fait irruption dans le bar : 
(Sozaboy p.15) I begin to think I am a lucky man after all. Why is Pastor Barika 
talking that the world will soon end? 
“Oh yes, the world will soon end.” 
Ah – ah, I was frightened. At first I think that it is Pastor Barika. But no. It is the 
men who entered the bar just now. They were sitting on the small table near me. 
“Yes, the world will end this year,” that is what the tall man was saying. 
 
(Millogo et Bissiri p.44) Je commence penser que quand même j’ai la chance. 
Pourquoi Pasteur Barika parle que le monde va finir bientôt ? 
– Oui, le monde va finir bientôt. 
Ah ah, j’ai eu peur. D’abord je pense que c’est pasteur Barika. Mais non. C’est les 
gens qui viennent d’entrer dans bar-là. Ils étaient assis sur la petite table à côté de 
moi. 
– Oui, la fin du monde va arriver cette année, c’est ça géant était là dire. 
 
Dépourvu de nom et peu caractérisé, si ce n’est par sa taille, « the tall man » ressemble 
davantage à une hallucination due à l’alcool qu’à un personnage de roman. La deuxième 
apparition n’est pas moins irréelle. Méné est cette fois au front. Il décrit comme un 
cauchemar le trou dans lequel il est posté avec son compagnon d’infortune, Bullet. 
Soudain, un mouchoir blanc signale que l’ennemi cherche à entrer en contact.  
Passablement troublé par la fraternité de cet ennemi, Méné décide de nommer leur 
nouvel interlocuteur « l’homme-doit viver ». Sa consistance exacte reste longtemps 
indéterminée : s’agit-il d’un être humain, d’un fantôme, d’un esprit ou d’un souvenir ? 
(Sozaboy pp.98-99) Or is this Manmuswak ghost or spirit or juju? No. Ha cannot be 
ghost or spirit or juju. Because I have seen that tall man before. But na where I see 
am, oh God? Where? […] Then I just remember. Yes. I have seen Manmuswak 
before. At the African Upwine Bar in New York, Diobu. […] Yes! This 
Manmuswak is the same tall man! So he is the enemy now. And I was thinking 
how this man come join the enemy? Haba. My confusion have start again. 
 
(Millogo et Bissiri pp.172-173) je peux pas comprendre pourquoi L’homme-doit-
viver qui est ennemi est là venir pour nous donner boisson avec cigarette et nous 
parler comme notre frère. C’est ça façon on fait combat dans la guerre ? […] Ou 
bien L’homme-doit-viver là c’est fantôme ou bien c’est génie ou bien c’est fétiche ? 
Non, il peut pas être fantôme ou génie ou fétiche parce que j’ai vu cet homme 
géant-là avant. Mais c’est où j’ai vu lui, mon Dieu ? Où ? […] Puis net j’ai rappelé. 
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Oui. J’ai vu L’homme-doit-viver là avant. Dans Banguidrome africain à New York 
Diobou. […] Oui ! Ce L’homme-doit-viver-là, c’est le même géant-là. Donc c’est 
lui l’ennemi maintenant ? Et j’étais là penser comment cet homme-là est parti pour 
rester avec ennemi ? Haba. Je commence pour embrouiller encore. 
 
Les manœuvres de Manmuswak réussissent et la compagnie de Méné est décimée lors 
d’une attaque surprise. Le jeune homme, qui perd conscience dans la forêt, se retrouve 
hospitalisé dans le camp adverse. Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’ouvrant les yeux il 
croit reconnaître que son infirmier n’est autre que… Manmuswak ! Cette fois, 
l’apparition pourrait être le fruit du délire et du sommeil : 
(Sozaboy p.118) I think the man who chooked me this chooking is Manmuswak. 
That is what I was thinking as I was going to sleep after he have chooked me. 
Always I see that face of very tall man and I think it is somebody that I have seen 
before. But sleep is catching me quick quick and I cannot see the face again. […] 
And then I will see Manmuswak face as it was that time in Iwoama when he was 
giving us drink and cigar. And then I will see his face again as he was chooking me 
the chook. And then everything will confuse and I will sleep again. 
(Millogo et Bissiri p.204) Je crois que l’homme qui m’a piqué piqûre-là c’est 
L’homme-doit-viver. C’est ça j’étais là penser quand j’allais dormir après que il m’a 
piqué. Toujours je vois visage de quelqu’un et je crois que c’est quelqu’un très 
géant que j’ai déjà vu avant. Mais sommeil-là est là m’attraper vite vite et je ne peux 
pas voir visage-là encore. […] Et alors je vois visage de L’homme-doit-viver la 
façon que c’était en temps-là à Iwoama quand il était là nous donner boisson fort 
avec cigarettes. Et puis je vois encore son visage le moment que il était là me 
piquer piqûre-là. Et tout commence embrouiller et puis je dors encore. 
Méné pourra mettre à profit ses compétences de conducteur pour se faire accepter 
auprès des ennemis puis, finalement, s’échapper. Il sera cependant, après de multiples 
mésaventures, fait prisonnier de nouveau et cette fois dans son propre camp. Ce n’est 
que par manque de munition que son tortionnaire le laisse en vie. Ici encore, Sozaboy 
reconnaît Manmuswak. Nous sommes à la toute fin du roman et cette scène de 
reconnaissance donne lieu à une forme de résumé que nous citons dans son intégralité : 
(Sozaboy p.166) Wonders will never end. Wonders will never end. I think you 
remember that the first time I saw this Manmuswak is at the African Upwine Bar 
when he was chopping stockfish and drinking palmy and telling that his friend the 
short man that he can fight any war if they tell him to fight it. Then the next time 
he was with enemy at Iwoama giving us drink and cigar before the bomb begin to 
fall. And the next time he was chooking me injection in that school hospital and 
using me to make driver of land rover. And now this Manmuswak is again with 
our own sozas and no longer with enemy sozas. Or abi na which side the man dey 
now? At first I could not believe my eyes because I cannot understand how this 
Manmuswak can be fighting on two sides of the same war. Is it possible? Or is it 
his brother? Or are my eyes deceiving me because I am sick since a long time? Or 
is it a ghost I am seeing? 
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(Millogo et Bissiri p.281) Merveille va jamais finir. Merveille va jamais finir. Je 
pense que tu rappelles que la première fois que j’ai vu ce L’homme-doit-viver-là 
c’est dans Banguidrome africain là quand il était là manger stockfish et boire bangui 
et parler son ami le courtaud que lui il peut faire combat dans n’importe quelle 
guerre si on lui demande de combattre. Puis l’autre fois, il était avec ennemi-là à 
Iwoama et il venait nous donner boisson avec cigarettes avant que bombes-là 
commencent tomber. Et après, il était là me piquer piqûre dans l’école hôpital-là et 
puis il m’a fait chauffeur de Land Rover. Et maintenant voilà même L’homme-
doit-viver-là encore avec nos propres minitaires et il n’est plus avec minitaires 
ennemis. Maintenant de quel côté il est même ? D’abord, je pouvais pas croire mes 
zyeux parce que je peux pas comprendre comment ce L’homme-doit-viver peut 
être là faire combat dans deux côtés dans la même guerre. C’est possible ça ? Ou 
bien est-ce que c’est son frère ? Ou bien est-ce que mon zyeux sont là me tromper 
parce que y a longtemps je suis malade ? Ou bien est-ce que je suis là voir 
fantôme ? 
Manmuswak confie à Méné que « la guerre c’est ça son travail » (Millogo et Bissiri 
p.207). Il incarne le personnage du mercenaire. Louant ses services à un bord comme à 
un autre, le mercenaire est une réalité de la guerre du Biafra, mais c’est aussi un 
personnage symbolique. La figure de Manmuswak rappelle régulièrement qu’aucune 
identité n’est jamais stable. Son rôle est de semer la confusion dans l’économie du 
roman : « I just think that that Manmuswak is proper cunny man. Na him confuse all of 
us » (Sozaboy p.113 ; « Je pense seulement que ce L’homme-doit-viver-là, c’est quelqu’un 
qui connaît manière trop. C’est lui qui a venu embrouiller nous tous », Millogo et Bissiri 
p.197). Manmuswak, opérateur de confusion, ne laisse pas les autres personnages 
indemnes. Comme le remarque Tony Afejuku : 
In the narrative Manmuswak strategically appears and comes into his life when it 
matters the most. […] In short, every encounter with this man who is presented in 
the narrative as an artful double-crosser and who serves on both sides of the war is 
an eye-opener to Mene in his voyage of self-discovery through soldiering. […] He 
may not be a successful or properly realized character because he is flat and static 
like many other characters in the novel, but there is no denying the fact that he 
plays a very important role in Mene’s development as a character.52 
                                                        
52 Tony Afejuku, « Sozaboy and the Reader », in Charles E. N. Nnolim (éd.), Critical essays on Ken Saro-Wiwa’s 
Sozaboy, op. cit., pp.112-113.  
Voir aussi Harry Garuba, « Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy and the Logic of Minority Discourse », in Abdul 
Rasheed Na’Allah, Ogoni’s Agonies. Ken Saro-Wiwa and the Crisis in Nigeria, Africa World Press, Trenton, 
1998, pp.237-238 : 
Mene is able to deconstruct the binarisms of the war by fighting on both sides and ironizing the procedures 
governing the discourse. In this regard, Manmsuswak is the ultimate absurd symbol of this deconstruction. 
Acting without respect for boundaries and divisions, he traverses and transgresses them all with an 
indeterminate character that privileges the contingent and – well – the amoral. Even knowledge comes to 
Mene, in the end, through the village “idiot”. In thus depicting the logic of minority discourse, Ken Saro 
Wiwa’s great feat in this novel is that Sozaboy can both be read within the ambiance of the representational 
protocols of mimetic realism and also be seen as an allegorization of the minority experience in a postcolonial 
state. 
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[* Manmuswak apparaît dans la narration de manière stratégique et entre dans sa 
vie [de Méné] aux moments cruciaux. [...] En résumé, chaque rencontre avec cet 
homme, présenté dans la narration comme un habile Judas offrant ses services des 
deux côtés de la même guerre, décille les yeux de Méné en quête de lui-même par 
l’expérience de soldat. [...] Il n’est sans doute pas un personnage réussi ni 
complètement réalisé parce qu’il est plat et statique comme beaucoup d’autres 
personnages dans ce roman, mais il joue indéniablement un rôle très important 
dans le développement de Méné en tant que personnage.] 
Manmuswak est donc, du fait même de ses incohérences, un agent révélateur pour 
Méné. Tout se passe en effet comme si ce roman d’apprentissage cheminait 
progressivement vers une perte de réalité du principal protagoniste.  
Après avoir quitté Dukana pour l’armée, Méné retrouve les villageois à trois reprises. 
Chacune de ces retrouvailles suscite le doute : est-ce bien le jeune Méné ou serait-ce un 
fantôme, un génie ou un sorcier (« whether ghost or spirit or man or juju », Sozaboy 
p.177) ? Serait-ce « un fantôme qui a retourné net de cimetière » (Millogo et Bissiri, 
p.258, « spirit ghost that have just returned from burial ground », Sozaboy p.152) ? Le 
doute est largement provoqué par les changements d’uniformes de Méné qui se retrouve 
à passer d’un camp à un autre : 
(Sozaboy p.131) So now, Duzia looked at me. The he shook his head. “This is not 
the uniform of our own Sozaboy.. You are putting the uniform of enemy sozas. 
You are not our own Sozaboy”, he said. […]  
“You have already dead long ago. Look now, the uniform you are wearing is 
different. You are not our own Sozaboy. You are ghost”, Bom said. 
 
(Millogo et Bissiri pp.224-225) Alors maintenant Duzia m’a regardé. Puis il a 
secoué sa tête. 
– Ca là c’est pas l’uniforme de notre Pétit Minitaire. Tu es là porter uniforme de 
minitaire ennemi. Tu n’es pas notre Pétit Minitaire, il a dit.  
– Tu as mouri y a longtemps. Voilà maintenant, uniforme de minitaire que tu es là 
porter c’est pas même pareil. Tu n’es pas Pétit Minitaire pour nous là. Tu es 
fantôme, Bom a dit. 
 
L’uniforme, pièce maîtresse du conflit, enjeu des convoitises (« And I will wear 
uniform ! », Sozaboy p.54) puis objet du dégoût (« I remove my soza uniform », Sozaboy 
p.112) est davantage qu’un accessoire extérieur : il devrait servir à définir les êtres mais 
n’indique, finalement, rien d’autre que le caractère mensonger de toute identité. C’est 
pour cette raison que Méné formule l’essentiel de son apprentissage en affirmant 
l’inanité de l’uniforme : 
(Sozaboy pp.113-114 et 127) And anybody who think that uniform is fine thing is 
stupid man who does not know what is good or bad or not good at all or very bad 
at all. All those things that they have been telling us about is not true at all. [...] And 
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then I will remember that war is useless nonsense and all this uniform and 
everything is just to cause confusion. 
(Millogo et Bissiri p.197) Et l’homme qui croit que uniforme c’est bonne chose, 
c’est un homme stupide qui connaît pas ce qui est bon ou mauvais ou pas bon de 
tout ou très très mauvais. Tous ces choses-là que ils étaient là nous parler avant, 
c’est mensonge stupide seulement. [...] Et puis je rappelle que la guerre c’est 
connorie seulement, et tout uniforme-là avec toutes les autres choses c’est 
seulement pour embrouiller. 
Le cheminement du héros-narrateur, matérialisé par ses uniformes successifs, indique 
une déperdition davantage qu’une augmentation d’être. La « note de l’auteur » l’indiquait 
déjà en décrivant «  la société désorganisée dans laquelle Pétit Minitaire doit vivre, se 
mouvoir, et qui ne lui permet pas d’être » (Millogo et Bissiri p.18 ; « the dislocated and 
discordant society in which Sozaboy must live, move and have not his being », Sozaboy 
« Author’s Note »).  
I .1.d.  Le co l l e c t i f  Okolo-Ukule-Tuere :  « he i s  one o f  us » 
 
The Voice met en scène un héros, Okolo, qui déclare fièrement : « I am the voice 
from the locked up insides » (The Voice p.34 ; « je suis cette voix de par-delà les clefs 
mises sur ces fors intérieurs », Sévry p.24). Mais il apparaît bien vite que ce personnage 
n’a aucune autonomie : c’est une figure bicéphale ou même tricéphale, qui représente 
moins un individu qu’une figure collective. 
Avant même de s’être identifié comme étant « la voix », Okolo est habité par une autre 
voix, qui le pénètre et lui parle de l’intérieur : 
(The Voice p.33) As Okolo stood thus speaking with his inside, a voice entered his 
inside asking him to bring some firewood from the corner of the hut. With a start, 
he moved towards the corner with hands extended in front. Soon his hands 
touched the wall. Then he lowered them slowly until he touched the splinters of 
firewood propped against the wall. He took them and moved back. As he moved 
back unseen hands took the firewood from his hands and crossed them on the 
embers. 
(Sévry pp.22-23) Tandis qu’Okolo se tenait ainsi et parlait à son for intérieur, une 
voix pénétra dans son for intérieur et elle lui demanda de prendre un peu de petit 
bois dans le coin de la case. Sursautant, il se déplaça vers le coin, les mains tendues 
en avant. Bientôt ses mains rencontrèrent le mur. Alors il les abaissa lentement 
jusqu’à ce qu’il rencontre les éclats de petit bois dressés contre le mur. Il les prit et 
se déplaça en arrière. Et comme il se déplaçait en arrière, des mains qu’il n’avait pas 
vues prirent ce petit bois de ses propres mains et le déposèrent en croisillons sur 
les braises. 
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Cette voix étrangère et pourtant familière est celle de Tuere, la « sorcière » chez laquelle 
il se réfugie quand le village entier le poursuit. La complémentarité des deux 
personnages est indiquée, dans le passage cité ci-dessus, par le relais des bouts de bois. 
En passant des mains d’Okolo à celles de Tuere, les branches scellent une alliance qui ne 
fera que croître. Ainsi, lorsqu’à la fin du roman, Okolo revient à Amatu et veut faire un 
affront aux Anciens, il se contente d’accomplir la moitié de l’acte, laissant à Tuere le 
soin de le compléter : 
(The Voice p.120) “Listen! Listen!” Tuere said as she walked fast to Okolo who had 
decided he had accomplished something by his mere reappearance and stood calm 
with the face of a god. As Tuere came to his side he looked at her with no surprise 
in his eyes. 
(Sévry p.118) « Ecoutez, écoutez ! » dit Tuere en se rapprochant à grands pas 
d’Okolo qui avait décidé qu’il avait fait quelque chose rien qu’en faisant apparition 
et il se tenait là, serein, et son visage était celui d’un dieu. Et comme Tuere 
parvenait à ses côtés il la regarda mais dans ses yeux il n’y avait pas de surprise. 
Tuere semble bien être la véritable origine de la voix, Okolo n’en étant que la caisse de 
résonnance. Pour que la voix se fasse entendre, il lui faut au moins deux acteurs : Tuere 
et Okolo sont inséparables. Les expressions de cette complémentarité sont multiples, 
depuis l’échange réciproque des regards (« She paused and looked at Okolo. Okolo also 
looked at her. They looked at one another. », The Voice p.55) jusqu’au jeu de miroir des 
verbes : « These are my answering words to your questioning words » (The Voice p.56 ; 
« Voilà les mots qui font réponse à tes mots qui faisaient question », Sévry p.48). 
On pourrait être tenté de ne voir là qu’une d’idylle amoureuse. Mais cette hypothèse est 
écartée dès le début du texte, qui explique que Tuere est considérée comme une sorcière 
parce qu’elle « ne fréquentait pas les garçons, en dépit d’une beauté à vous couper la 
faim » (Sévry p.20).  L’hypothèse des villageois est que « peut-être elle n’avait pas les 
organes d’une femme » (Sévry p.20 ; « perhaps she had not the parts of a woman », The 
Voice p.31). Plus loin dans le récit, elle exprime explicitement son désir de devenir un 
homme : « If in this world we can recreate ourselves I would become a man. When I die 
I will return as a man » (The Voice p.115 ; « Si en ce monde nous pouvions nous refaire, 
je serais un homme. Après ma mort, je reviendrai en homme. », Sévry p.112). Cette 
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complémentarité des deux personnages a été interprétée par Nelson O. Fashina comme 
l’indice d’un texte bisexuel : « It is indeed a bi-sexual and co-sexual text »53. 
Il serait cependant réducteur de s’en tenir à la complémentarité de deux personnages. 
Okolo et Tuere n’entrent en composition que grâce à la présence d’un troisième terme : 
Ukule. La proximité des deux noms Okolo/Ukele indique déjà la relation de double qui 
lie les deux personnages. C’est Ukule qui sera chargé d’entretenir les mots d’Okolo et de 
Tuere après leur mise à mort (« tend our spoken words », The Voice p.127). La voix a 
donc besoin d’encore un relai pour pouvoir se faire entendre. Ukule est présenté comme 
« un estropié » (Sévry p.67 ; « a cripple », The Voice p.73) moins de deux pages avant que 
le narrateur n’évoque les « jambes mortes » d’Okolo dans la barque (Sévry p.70 ; 
« Okolo his dead legs stretched », The Voice p.75). Il pourrait s’agir d’une coïncidence si 
le détail n’était repris lors du second voyage en barque : « Every available space was 
occupied, not even a space to stretch his legs » (The Voice p.110 ; « Le moindre espace 
était occupé, pas même un espace où étirer ses jambes », Sévry p.107). Outre la 
proximité onomastique, Okolo et Ukele partagent le motif d’une difficulté à marcher.  
Okolo ne connaît pourtant pas encore l’estropié quand il revient au village après son exil 
et, surpris de le trouver dans la hutte de Tuere doit être rassuré par cette dernière : « It is 
only Ukule. He is one of us » (The Voice p.116). Cette formule, « Il est un des nôtres » 
(Sévry p.113), reprend l’injonction du chef Izongo au tout début du roman, lorsqu’il 
exhorte Okolo à abandonner sa quête pour entrer dans le rang : 
 (The Voice p.47) “Keeping your thoughts in your inside alone will not do”, Chief 
Izongo said grinning. “Your hands will only be untied if you agree to be one of 
us”.  
“No!” Okolo said. “No, never!”  
 
(Sévry p.38) « Que tu gardes tes pensées pour toi tout seul en ton for intérieur ne 
fait pas l’affaire, dit le chef Izongo en montrant les dents, on ne te déliera pas les 
mains tant que tu n’accepteras pas d’être l’un des nôtres. 
- Non, dit Okolo, non, jamais ! 
 
La volonté d’uniformiser toutes les voix est justifiée par le chef à partir d’un dévoiement 
de l’impératif de responsabilité collective : 
                                                        
53 Nelson O. Fashina, « Of what sex is the text? A new reading of gender characterization as a trope of 
harmony, cooperative principle and joint heroism in Gabriel Okara's The Voice », in African Study 
Monographs, 30(2), 2009, p.86. 
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(The Voice p.46) On an important matter like this there should be no different 
voice. All the voices must be one as we have a “collective responsibility”, as our 
highest son says.  
(Sévry p.37) Sur un problème d’une pareille importance aucune voix ne devrait 
diverger. Toutes les voix doivent s’unir étant donné que « notre responsabilité est 
collective », comme le dit le plus grand de nos fils. 
L’action du collectif Okolo-Tuere-Ukule aura eu pour effet de faire entendre une autre 
voix : 
(The Voice p.125) He [Izongo] had never heard two different words before at any 
of his meetings with the Elders. They had everytime acted with their insides all as 
one. He looked at this never-happened-before thing from the ground to the sky. 
(Sévry p.123) Il n’avait jamais encore entendu deux paroles différentes à aucune de 
ses réunions avec les Anciens. Ils avaient à chaque occasion agi comme si leurs fors 
intérieurs ne faisaient plus qu’un. Et il regarda de la terre jusqu’au ciel cette chose 
qui ne s’était jamais encore produite. 
Il n’est donc pas tout à fait exact que la barque coule  « comme si rien ne s’était passé » 
(Sévry, p.125, « as if nothing had happened », The Voice p.127). 
La complémentarité des trois personnages Okolo-Tuere-Ukule donne l’image d’un 
collectif qui n’est pas une uniformisation. Cette figure collective indique 
l’expérimentation d’une communauté qui ne réduit pas l’autre au même. En cela, le 
roman est fondamentalement politique. Il s’efforce de penser les moyens d’une 
organisation qui ne soit pas oppressive.  
 
I .2.  Ident i f i cat ions  
 
Le terme « identification » se rattache, dans le vocabulaire courant, à la forme 
transitive (« identifier ») ou réfléchie (« s’identifier ») du verbe. C’est une pièce essentielle 
de la terminologie psychanalytique, d’abord dans la correspondance de Freud avec Fliess 
puis de manière systématique dans la Traumdeutung (Analyse des rêves). Freud considère 
que les cas d’hystéries présentent une symptomatologie caricaturale de l’identification 
mais que le processus n’est pas pathologique en lui-même. Dans « Les diverses instances 
de la personnalité psychique », il expose la distinction entre identification et 
appropriation : 
On a pu, à juste titre, comparer l’identification à l’incorporation orale, cannibale, de 
la personne étrangère. L’identification est une très ancienne forme, peut-être la 
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plus importante, de l’attachement à une autre personne. Il ne faut pas la confondre 
avec le choix objectal. Voici en quoi consiste la distinction : quand le garçonnet 
s’identifie à son père, c’est qu’il veut être comme lui ; quand il porte sur son père son 
choix objectal, il veut l’avoir, le posséder.54 
Anna Freud développera ultérieurement l’identification à l’agresseur, tandis que Mélanie 
Klein s’intéresse à l’identification projective. Elle développe sa théorie notamment à 
partir de l’analyse d’un roman de Julien Green, Si j’étais vous, dans lequel le narrateur 
passe un pacte avec le Diable qui lui permet de devenir celui ou celle à qui il choisit de 
s’identifier. Seule l’inscription de son nom sur un morceau de papier lui permet de 
poursuivre les métamorphoses sans perdre complètement son « moi »55.  
La réflexion sur les identités culturelles réinvestit la notion d’identification pour déjouer 
la logique de la racine ou de l’origine. Ainsi, chez Stuart Hall : 
Cultural identities are the points of identification, the unstable points of 
identification or suture, which are made, within the discourses of history and 
culture. Not an essence but a positioning. Hence, there is always a politics of identity, 
a politics of position, which has no absolute guarantee in an unproblematic, 
transcendental « law of origin ».56 
[* Les identités culturelles sont les points instables d’identification ou de suture au 
cœur des discours culturels ou historiques. Non pas une essence, mais un 
positionnement. C’est pourquoi les politiques de l’identité, les politiques de 
position ne peuvent trouver aucune garantie absolue dans une « loi de l’origine » 
transcendante et non problématique.]57 
Dans les œuvres que nous analysons, les personnages sont disponibles pour tant 
d’identifications qu’ils semblent être « comme (si) » davantage qu’ils ne sont. On peut 
distinguer deux grands modes d’identification dans les textes. Une première manière de 
s’identifier, caractéristique de Sozaboy et de The Voice, consiste à devenir celui ou celle 
que l’autre nous impose d’être. Il s’agit d’accepter une détermination imposée de 
                                                        
54 Sigmund Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, traduction de l'Allemand par Anne Berman, 
Gallimard, Paris, 1936, p.91. 
55 Certains cas de mystification ou à d’imposture révèlent un lien privilégié entre l’identification à l’autre et 
le rapport entre les langues étrangères. On peut penser à James Macpherson, pseudo-traducteur anglais de 
l’œuvre d’Ossian, barde écossais imaginaire du IIIe siècle, ou encore à George Psalmanazar, qui a fait 
quelque temps autorité avec sa Description historique et géographique de l'île de Formose (1704) dans laquelle il 
inventait des coutumes, un alphabet, une grammaire et une langue. 
56 Stuart Hall, « Cultural Identity and Diaspora », in Jonathan Rutherford (éd.), Identity. Community, Culture, 
Difference, Lawrence & Wishart, Londres, 1990, p.226. 
57 Stuart Hall, « Identité culturelle et diaspora », in Stuart Hall, Identités et cultures : politiques des cultural studies, 
traduction de l’anglais par Maxime Cervulle, op. cit. p.315. 
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l’extérieur voire de la revendiquer58. Le second mode d’identification, mis en œuvre par 
Juan sin Tierra et Die Niemandsrose, consiste à devenir l’autre jusqu’à pouvoir énoncer en tant 
qu’autre. Il ne s’agit plus de « devenir soi » en faisant sien le discours de l’autre mais 
d’abandonner son « moi ». 
 
I .2.a.  “Yes,  you say I am a witch,  so I  am a witch be .” (The Voice,  p .30) 
 
Les personnages de Sozaboy et de The Voice ont une même aptitude à devenir ce 
que l’on attend d’eux. Leurs identifications se font explicitement à partir du discours que 
les autres tiennent sur qui ils sont ou devraient être. 
Nous avons évoqué l’accusation de sorcellerie qui pèse sur Tuere parce qu’elle ne 
fréquente pas les hommes. Cette accusation va au-delà de l’injure : ostracisée, Tuere est 
chassée du village et condamnée à vivre dans l’isolement. C’est parce que sa case est 
éloignée des autres qu’Okolo y trouve refuge dans sa fuite. La situation s’inverse alors : 
l’accusation de sorcellerie et ses douloureuses conséquences deviennent des armes 
permettant de protéger les héros et leur quête. Face aux villageois haineux qui font le 
siège de sa case, exigeant la reddition d’Okolo, Tuere revendique ses pouvoirs de 
sorcellerie. Elle retourne ainsi l’agression contre les accusateurs, s’identifiant au 
personnage qu’ils la contraignaient à jouer : 
(The Voice p.30) Is it you who speak thus? said Tuere. “Is it you, Seitu? It was you 
who first called me a witch and then the others followed you to call me a witch. 
Now you say nothing I can do to you. When did your belief in the power of 
witchcraft finish in your inside? […] it is I who with witchcraft killed my father and 
mother. Yes, you say I am a witch, so I am a witch be.  
(Sévry p.19) Est-ce toi qui parles ainsi ? dit Tuere. Est-ce toi, Seitu ? C’est toi le 
premier qui m’as traitée de sorcière et puis les autres t’ont suivi et m’ont traitée de 
sorcière. Maintenant tu dis que rien je ne puis vous faire. Et quand donc ta 
croyance dans le pouvoir de la sorcellerie a-t-elle pris fin dans ton for intérieur ? 
[…] c’est moi qui par sorcellerie ai tué mon père et ma mère. Oui, vous dites que je 
suis une sorcière, alors une sorcière je dois être. 
L’étonnante construction de la proposition « I am a witch be » redouble le verbe « be », 
utilisé une première fois sous sa forme conjuguée (« am ») puis à l’infinitif en fin de 
phrase. Ce procédé est récurrent dans le roman, qui présente un grand nombre de                                                         
58 Le processus est bien connu des théories postcoloniales, cf. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, 
« Points Essais », Seuil, Paris, 1995, 188p. Voir aussi Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du 
colonisateur, « Folio », Gallimard, Paris, 2002, 161p. 
  354 
phrases sur ce modèle : « we are free people be » (The Voice p.72), « who are you people 
be? » (The Voice p.26), « I am a witch be », « all of you my witness be » (The Voice p.65), 
« you are a new man be » (The Voice p.78), « you are an intelligent man be » (The Voice 
p.79), etc.  
On peut penser qu’il s’agit d’un calque syntaxique : l’ijaw se caractérise en effet, comme 
de nombreuses langues africaines, par le procédé de la sérialisation59. La construction 
sérielle consiste à juxtaposer deux ou plusieurs verbes qui ont un même sujet mais ne 
sont reliés par aucun morphème et n’entrent pas dans une relation de complémentarité 
ni dans un rapport d’auxiliaire ou de modalisateur. Selon Gabriel Manessy, la 
sérialisation « est une des réponses possibles à des problèmes de mise en forme de 
l’information »60, comme le sont l’extraction et le détachement. Organisation particulière 
du dire, la construction sérielle s’accompagne d’une courbe intonative spécifique. Dans 
l’idiolecte créé par Okara, la juxtaposition verbale ne résulte pas d’une contrainte 
syntaxique et elle est donc entièrement  disponible pour remplir sa fonction rythmique. 
On peut donc affirmer avec Jacky Martin que « ce très étrange redoublement a valeur de 
renforcement assertif à visée emphatique »61. La traduction proposée par Jean Sévry, qui 
a systématiquement recours à l’auxiliaire « devoir », transforme en modalité de l’énoncé 
ce qui est en fait une modalisation de l’énonciation. On pourrait emprunter à la 
traduction française de Sozaboy par Millogo et Bissiri la particule « dè » qui, en 
l’occurrence, conviendrait à la perfection. On obtiendrait donc, au lieu de « Oui, vous 
dites que je suis une sorcière, alors une sorcière je dois être. » (Sévry p.19) : « Oui, vous 
dites que je suis une sorcière, donc une sorcière je suis dè ». 
Il est frappant que le seul verbe qui soit employé en construction sérielle dans ce roman 
soit la copule « be ». C’est manifestement un signe que l’accent est mis sur la question de 
l’être. On peut alors lire dans le décalage entre la forme conjuguée et la forme infinitive 
du verbe « être » l’indice de l’impossibilité à coïncider avec soi-même. Revendiquant son 
statut de sorcière, Tuere fait un peu plus que reprendre à l’identique la formulation de 
                                                        
59 Kay Williamson, A Grammar of the Kolokuma Dialect of Ijo, Cambridge UP, Londres, 1965, 225p. 
60 Gabriel Manessy, Créoles, Pidgins, variétés véhiculaires, procès et genèse, CNRS, Paris, 1995, p.182. 
61 Jacky Martin, « Le concept de "décentrement" dans l'écriture et la traduction de The Voice de Gabriel 
Okara », in Anglophonia 9, 2001, p.212. 
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ses accusateurs : entre « I am a witch » et « I am a witch be » se crée un écart signifiant 
qui n’est pas sans évoquer le « signifying »62 théorisé par Henri Louis Gates. 
Dans Sozaboy, Méné commence la narration de manière anonyme et ce n’est qu’un 
cours du deuxième chapitre qu’il mentionnera son nom, lors d’une conversation avec 
Agnès qui l’oblige à répéter : « “What is your name?” she asked me. “Mene” » (Sozaboy 
pp.16-17) et encore : « “Wetin be your name?” she asked. “Na Mene. And your own?” » 
(Sozaboy p.18). Il n’y a aucune trace du nom « Sozaboy » jusqu’au huitième chapitre.  
L’apparition de ce nouveau surnom est si surprenante pour le héros-narrateur qu’il ne 
soupçonne pas, tout d’abord, qu’il lui est destiné : « I begin to look everywhere because 
I think they are calling another porson » (Sozaboy p.61 ; « Je commence regarder partout 
parce que je pense c’est l’autre personne ils sont là appeler », Millogo et Bissiri p.115). 
C’est à force d’être repris que le nom lui devient « naturel » au point de prendre une 
valeur programmatique : le personnage surnommé « Pétit Minitaire » deviendra 
effectivement un « Pétit Minitaire ». Trois étapes sont très clairement indiquées. La 
première est celle de la surprise initiale, déjà mentionnée. La deuxième étape est celle de 
la fierté : 
(Sozaboy p.65) So from that time wherever I go people are calling me “Sozaboy”, 
“Sozaboy”. Even I am very famous in Dukana sef. All the young men are saying 
that I am a tough man. […] Myself, I was prouding plenty. When they call me 
“Sozaboy” I will answer well well. Even I begin to tell people that my name is 
Sozaboy. If I go to any porson house and I knock and that porson asks who is 
that, I will answer “Sozaboy”. I like the name well well. 
(Millogo et Bissiri p.120) Donc dépuis ce temps-là, partout où je vais les gens sont 
là m’appeler « Pétit Minitaire », « Pétit Minitaire ». Même je suis très connu dans 
Doukana. Tous les jeunes jeunes sont là dire que je suis un dur. […] Moi-même je                                                         
62 Henry Louis Gates Jr., The Signifying Monkey : a Theory of Afro-American Literary Criticism, Oxford 
University Press, New York, 1988, p.123. Le « signifyin(g) » permet d’introduire un décalage dans la 
répétition en intervenant non pas au niveau du sens mais du dire et de sa rhétorique. Les morceaux de 
Count Basie (« Signify ») et d’Oscar Peterson (« Signifying ») donnent une bonne idée de ce 
fonctionnement, dans lesquels les musiciens suggèrent les temps forts en jouant les temps faibles, si bien 
que le temps fort est rendu présent par son absence même :  
In the jazz tradition, compositions by Count Basie (« Signify ») and Oscar Peterson (« Signifying ») are 
structured around the idea of formal revision and implication. When a musician “signifies” a beat, he is 
playing the upbeat into the downbeat of the chorus, implying their formal relationship by merging the two 
structures together to create an ellipsis of the downbeat. The downbeat, then, is rendered present by its 
absence. This is a revision of an aspect of the blues. 
Rappelons que certaines interprètes de blues, telles Ma Rainey et Bessie Smith, ont débuté dans des 
« blackface minstrel shows », ces spectacles de vaudevilles souvent racistes dans lesquels les acteurs, blancs 
pour la grande majorité, se grimaient de noir. Dans The Voice, la parabole de la peinture noire recouvrant 
la peinture noire (« When you put a black paint over a white paint, does it mean there is no white 
paint ? », The Voice p.50) n’est pas sans évoquer ce maquillage caricatural de la figure du Noir. 
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faisais mon malin en pagaille. Quand on m’appelle « Pétit Minitaire », je réponds 
bien bien. Même je commence à dire que mon nom c’est Pétit Minitaire. Si je vais 
dans la maison de quelqu’un si je tape et la personne demande c’est qui, je 
réponds : « C’est Pétit Minitaire ». Je content nom-là bien bon. 
Méné commence donc à se présenter lui-même en reprenant son nouveau surnom. La 
troisième étape est celle où le nom devient réalité. Au début du chapitre 9, Méné a 
rejoint l’armée et raconte : 
(Sozaboy p.71) When they asked my name I just tell them “Sozaboy”. I think they 
like the name because everyone is calling me “Sozaboy” all the time whether they 
get something to tell me or not. I was prouding plenty too. Not just because they 
are calling me “Sozaboy”, “Sozaboy”. But because I am now soza true true. 
(Millogo et Bissiri p.131) Quand on m’a demandé mon nom, j’ai dit seulement 
« Pétit Minitaire ». Je crois que ils aiment mon nom-là parce que tout le monde est 
là m’appeler « Pétit Minitaire » tout temps si ils ont quelque chose pour me dire ou 
si y a rien. Et je faisais mon malin trop aussi. C’est pas seulement parce que ils sont 
là m’appeler « Pétit Minitaire, Pétit Minitaire » mais parce que maintenant je suis 
minitaire vrai vrai. 
Il semble donc bien que Méné s’identifie au nom qui lui est donné jusqu’à devenir son 
incarnation sur la scène du roman. Mais ce processus d’identification fait plus que 
réaliser le programme d’un nom. On observe un effet un décalage entre l’imaginaire 
contenu dans l’appellation « Sozaboy » et l’expérience du jeune garçon.  
L’expérience de Méné n’est pas le seul récit de guerre du roman : au tout début du texte, 
c’est Zaza qui raconte sa vie de soldat. Il se pose en héros et affabule un mariage avec 
une femme blanche sur fond de seconde guerre mondiale, imaginant Hitler (« Hitla ») 
comme une armée fantastique d’êtres surnaturels. Les termes qu’il emploie sont 
suffisamment proches de ceux utilisés par Méné pour que le jeu de miroir soit 
manifeste : « I want to be soza » (Sozaboy p.27), « Even sef I was prouding plenty » 
(Sozaboy p.27). Méné est à l’évidence le destinataire privilégié des récits de Zaza : « Zaza 
was looking at me, prouding as he was talking » (Sozaboy p.27 ; « Zaza était là me 
regarder, et il faisait malin le temps que il parlait », Millogo et Bissiri p.62). Ce n’est donc 
pas exclusivement à son surnom que s’identifie Méné : il rêve de reproduire la figure de 
guerrier héroïque que Zaza invente à partir de ses souvenirs de guerre. Ce n’est qu’à la 
toute fin du roman que Méné revient sur ces récits pour en dénoncer l’inanité : 
(Sozaboy p.114) All that one that Zaza is talking about is not true at all. Zaza have 
not gone to any Burma to fight any Hitla. He have not married any white woman 
at all. Sometime Zaza is just like myself wey dem drive to the war front like mumu 
goat who does not know where he is going. Sometimes he is just like myself who 
will only obey and do anything that he is told. Oh yes, that is how Zaza is. And all 
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that thing he is talking about big big fight in Burma is one stupid lie. And na that 
Zaza come confuse me make me leave Dukana come suffer for this swamp for 
Iwoama. 
(Millogo et Bissiri p.197) Tout ce que Zaza est là parler c’est pas vrai de tout. Zaza 
n’a pas parti dans aucun Birmanie pour combattre aucun Hitla. Il n’a pas marié de 
tout femme blanche. Pétêt Zaza est seulement comme moi quelqu’un que ils ont 
prend emmener dans front de guerre comme cabri bêêê qui connaît pas la place que 
il va. Oh oui, c’est la façon que Zaza est. Et tous les choses que il est là parler sur 
grand grand combat dans Birmanie, c’est mensonge stupide seulement. Et c’est ce 
Zaza-là qui m’a embrouillé faire quitter Dukana pour venir souffrir dans marécage-
là de Iwoama. 
Méné cesse donc finalement de s’identifier à l’idéal du soldat rêvé pour inverser la 
comparaison (« Zaza is just like myself ») et achever de dissiper le rêve du soldat 
héroïque. En devenant militaire, Méné ne devient pas celui qu’il rêvait d’être : tout au 
contraire, son identification inverse la représentation initiale. L’identification fait ici 
office de démystification. Sozaboy recevra un dernier surnom : « sorcier variole » 
(Millogo et Bissiri p.299 ; « Sozaboy, juju, smallpox », Sozaboy p.178). 
 
 
I .2.b.  Quand l ’autre  par le  en moi   
Tandis que The Voice et Sozaboy mettent en scène l’identification comme un 
processus par lequel un personnage s’approprie une identité imposée du dehors, quitte à 
en déjouer la logique, Die Niemandsrose et Juan sin Tierra font de l’identification une 
expérience par laquelle le « je » se métamorphose en un autre. Cette expérience 
d’identification ne peut pas se raconter puisque c’est déjà la voix de l’autre que l’on 
entend au travers du « je ». Il ne reste aucun point d’énonciation suffisamment stable 
pour pouvoir mettre l’identification en scène. 
 
On se souvient du passage crypté de Juan sin Tierra dans lequel apparaît un 
énigmatique fragment en anglais :  
(Juan p.226) ni el ilustrado benedictino prolífico ni el digno prisionero de Bellver, 
ni el melancólico self-banished Spaniard ni el lucido visionario suicida, ni la tan 
celebrada generación del búho salmantino ni las que después siguieron (y aun 
siguen) sus huellas acertaron a descubrir la verdadera raíz de los males 
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Mais qui est donc cet « Hispano exilé volontaire » ? La traduction d’Aline Schulman 
garde l’anglais mais rétablit l’identité de celui que désigne cette périphrase hétérolingue, 
mentionnant explicitement « Blanco White, le mélancolique self-banished spaniard » 
(Schulman p.169).  
White vit exilé en Angleterre de 1810 à sa mort en 1841, en raison de ses critiques à 
l’égard des institutions catholiques espagnoles et de ses prises de position en faveur 
d’une autonomisation, sinon d’une indépendance, des colonies sud-américaines. Il 
publie à Londres un journal intitulé El Español (1810-1814), qui est interdit en Espagne. 
Juan Goytisolo éprouve un vif intérêt pour cet écrivain qu’il décide de traduire en 
espagnol. Il mène de front le travail de traduction de l’œuvre anglaise de White, d’une 
part, et l’écriture de Juan sin Tierra, d’autre part.  
L’expression anglaise « self-banished Spaniard » est de Blanco White lui-même. 
Goytisolo l’emploie dans la préface de sa traduction : « Blanco es, por el contrario, un 
self-banished Spaniard63 » et encore dans une interview avec José A. Hernández et Isabel C. 
Tarán dans laquelle, il parle, cette fois, de lui-même64. Goytisolo revendique le 
recouvrement de leurs deux identités dans cette même préface qui accompagne sa 
traduction : 
Acabo ya y solo ahora advierto que al hablar de Blanco White no he cesado de 
hablar de mi mismo. Si algún lector me lo echa en cara y me acusa de haber 
arrimado el ascua a mi sardina, no tendré mas remedio que admitir que la he asado 
por completo. Pero añadiré en mi descargo que resulta difícil, a quien tan poco 
identificado se siente con los valores oficiales y patrios, calar en una obra virulenta 
e insólita como la que a continuación exponemos sin caer en la tentación de 
compenetrarse con ella y asumirla, por decirlo así, como resultado de su propia 
experiencia.65 
[* Voilà que je m’arrête et ce n’est que maintenant que j’avertis qu’en parlant de 
Blanco White je n’ai cessé de parler de moi-même. Si un lecteur venait à me le 
reprocher et à m’accuser de tirer la couverture à moi, je n’aurai pas d’autre choix 
que d’admettre que je l’ai bel et bien tirée. Mais j’ajouterai pour ma défense qu’il est 
difficile, pour qui s’identifie si peu aux valeurs officielles et nationales, de 
s’immerger dans une œuvre virulente et insolite comme celle que nous exposons 
sans succomber à la tentation de se mêler à elle jusqu’à l’indistinction et de 
l’assumer, pour parler en ces termes, comme le produit de sa propre expérience.]                                                         
63 Juan Goytisolo, « Prologo », in José María Blanco White, Obra inglesa con un prólogo de Juan Goytisolo, 
Formentor, Buenos Aires, 1972, p.16.  
64 Juan Goytisolo, « Juan Goytisolo – 1975 », interview avec José A. Hernández et Isabel C. Tarán, in 
MLN 91 (2), 1976, pp.337-355. 
65 Juan Goytisolo, « Prologo », in José María Blanco White, Obra inglesa con un prólogo de Juan Goytisolo, op. 
cit., p.98.  
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Goytisolo ne se contente donc jamais de parler « de » Blanco White : il parle « en » 
Blanco White. Peut-on aller jusqu’à soupçonner que c’est au nom de Blanco White que 
Goytisolo écrit sa propre œuvre ? Dans son autobiographie En los Reinos de Taifa, 
Goytisolo revient sur cette période de traduction-écriture simultanée de/en Blanco 
White et raconte : [* « inoubliable expérience de te traduire en le traduisant, sans savoir 
après coup s’il a existé dans la réalité ou s’il a été une lointaine incarnation de toi-
même »]66. Blanco White serait-il le véritable énonciateur de Juan sin Tierra ? Blanco 
White est en réalité le nom de plume de José María Blanco Crespo. Mais c’est sous un 
autre pseudonyme encore qu’il signe sept de ses missives les plus subversives : Las Cortes 
de Cádiz sont signées... « Juan sin Tierra »67 !  
La réduplication du prénom « Juan » sur la première de couverture du roman fait passer 
pour un simple jeu autobiographique une relation d’identification à trois termes, « Juan » 
désignant aussi bien l’auteur que le narrateur que la constellation José María Blanco 
Crespo – Blanco White – Juan sin Tierra68. Nous ne partageons pas la conclusion 
d’Angel G. Loureiro, qui considère que Goytisolo s’est approprié White « in an act of 
cannibalism », dans une évidente confusion de la psychologie et de la rhétorique : « By 
conflating his self and Blanco’s, Goytisolo believes he is disclosing his inner self, but he 
is actually confusing psychology with rhetoric »69. Goytisolo ne « s’approprie » pas White 
précisément parce qu’il n’est pas en quête d’un « moi intérieur ». Goytisolo n’usurpe pas 
l’identité de Blanco White en signant Juan sin Tierra de son nom, tout au contraire : il 
l’installe à sa place comme sujet de l’énonciation : « Juan (Goytisolo/sin Tierra), c’est lui 
(Blanco White) »70. 
                                                        
66 Juan Goytisolo, En los Reinos de Taifa, Seix Barral, Barcelone, 1986, p.81 : « Inolvidable experiencia de 
traducirte al traducirle, sin saber a la postre si existió en realidad o fue una remota encarnación de ti 
mismo ». 
67 Martin Murphy, Blanco White, Self-banished Spaniard, Yale University Press, New Haven, 1989, 320p. 
68 Michael Ugarte suggère d’ajouter à cette série un volume de poésie d’Ivan Goll, lui aussi intitulé Jean 
sans terre, cf. Michael Ugarte, Trilogy of Treason: An Intertextual Study of Juan Goytisolo, University of Missouri 
Press, Columbia, 1982, p.120. Faut-il imaginer une identification de Goytisolo à Paul Celan en passant par 
Ivan Goll que le poète est accusé d’avoir plagié ? Nous ne nous y aventurerons pas.  
Sur le rapprochement entre Juan Goytisolo et Blanco White, voir aussi Alison Ribeiro de Menezes, 
« Ventriloquism and Double-Voiced Discourse : José Maria Blanco White », in Alison Ribeiro de 
Menezes, Juan Goytisolo the author as dissident, Tamesis Books, Woodbridge, 2005, pp.37-45.  
69 Angel G. Loureiro, « Intertextual Lives : Blanco White and Juan Goytisolo », in Jeanne P. Brownlow et 
John W. Kronik (éd.), Intertextual Pursuits : Literary Mediations in Modern Spanish Narrative, Bucknell 
University Press, Lewisburg, 1998, p.51. 
70 Cette formule d’identification est autrement plus troublante que l’exclamation attribuée à Flaubert : 
« Madame Bovary, c’est moi ! », cf. Laurent Adert, Les mots des autres, Presses Universitaires du 
Septentrion, Lille, 1996, p.76. 
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Le lecteur de Die Niemandsrose est susceptible d’éprouver un vertige similaire s’il en 
vient à soupçonner que Mandelsh’tam est, peut-être, la source énonciative du recueil. 
Nous avons évoqué la remarquable dédicace « Dem Andenken Ossip Mandelstamms », 
qui orthographie le nom du poète russe comme s’il s’agissait d’une souche d’amandier. 
Le « nom d’Ossip » réapparait dans l’antépénultième poème du recueil, ES IST ALLES 
ANDERS. C’est dans la deuxième strophe du poème que la rencontre a lieu : 
der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm, 
was er schon weiss, er nimmt es, er nimmt es dir 
ab, mit [Händen, 
du löst ihm den Arm von der Schulter, den 
rechten, den [linken, 
du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, 
mit [Finger, mit Linien 
le nom d’Ossip vient à ta rencontre, tu lui racontes 
ce qu’il sait déjà, il le prend, il t’en décharge, avec 
des [mains, 
tu détaches le bras de son épaule, le droit, le 
gauche, 
tu ajustes les tiens à leur place, avec des mains, des 
[doigts, des lignes 
 
 
Après un vers laissé blanc, l’échange des membres fait place à la reconstitution : 
– was abriss, wächst wieder zusammen – 
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide, 
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand, 
da nimm sie dir zum Unterpfand, 
er nimmt auch das, und du hast 
wieder, was dein ist, was sein war 
– ce qui s’est arraché, à nouveau se rejoint – 
là tu les as, prends-les, tu les as tous les deux, 
le nom, le nom, la main, la main, 
prends-les en gage, 
cela aussi il lui prend, et tu as 
de nouveau ce qui est tien, fut sien, 
 
On pourrait être tenté d’interpréter cette mise en gage (« Unterpfand », à la rime) 
comme une appropriation (on note la récurrence des verbes avoir « haben » et prendre 
« nehmen »), ou, pire, comme une usurpation d’identité. Il semble alors que la répétition 
(« den Namen, den Namen, die Hand, die Hand ») signifie un cumul, une capitalisation 
des biens acquis. Pour pouvoir lire cette rencontre comme une identification au cours 
de laquelle le « sujet » lyrique se démet de son identité, il faut passer par le détour d’un 
intertexte et analyser la fonction du passage dans l’économie du poème. 
Commençons par l’intertextualité. Les indices d’une apparente tentative d’appropriation 
proviennent d’une chanson enfantine : 
Scherenschleifen, Scherenschleifen, 
Das ist die rechte Kunst. 
Die rechte Hand, die linke Hand, 
Die geb ich dir zum Unterpfand; 
Da hast du sie, da nimm du sie, 
Da hast du alle beide.71 
                                                         
71 Frank Glatz et Lhotka, Bruckner (éd), Die gold'ne Brücke. Überlieferte Tänze für Kinder und Jugendliche im 
Pflichtschulalter, Arbeitsgemeinschaft Volkstanz Steiermark, Graz, 1997, p.154.  
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On retrouve dans cette comptine aussi bien la répétition de « Hand » que les deux 
adverbes « rechte » et « linke » et encore la rime « Hand » / « Unterpfand ». La chanson 
s’accompagne d’une mélodie, mais surtout de claquements de mains : frapper des deux 
mains celle de l’autre, applaudir, frapper sa main droite contre la main droite de l’autre, 
puis la gauche72 : 
 
 
L’apparente insistance sur les marqueurs de la propriété n’est donc que la trace d’un 
accompagnement rythmique pour une chanson enfantine. 
Reste à comprendre ce que cette comptine vient faire dans ce poème. Reprenons le 
texte là où il reprend lui-même après l’interruption du vers laissé blanc : « – was abriss, 
wächst wieder zusammen – » (« – ce qui s’est arraché, à nouveau se rejoint – »). 
L’adverbe « wieder » (« à nouveau ») répond au « noch » (« encore ») placé comme une 
pierre d’attente dans la première strophe (nous soulignons) : 
ES IST ALLES ANDERS, als du es dir denkst, als ich es mir 
[denke, 
die Fahne weht noch, 
die kleinen Geheimnisse sind noch bei sich, 
sie werfen noch Schatten, davon 
lebst du, leb ich, leben wir. 
TOUT EST AUTREMENT que tu le crois, que je le 
[crois, 
le drapeau flotte encore, 
les petits secrets sont encore à part soi, 
ils jettent encore de l’ombre, dont 
tu vis, je vis, nous vivons 
 
La rencontre opère donc une transition entre un état des choses trompeur et la 
restauration d’un ordre plus satisfaisant. Elle permet de révéler que « tout est 
autrement » et de mettre fin à une période à la fois illusoire et sombre, peut-être parce 
que les identités y sont figées à l’ombre des drapeaux. Il ne peut donc s’agir de perpétuer 
la logique de l’appropriation que dénonce la première strophe. Le passage du pronom de 
première personne « ich » à la deuxième personne « du » par l’intermédiaire de la                                                         
72 Birgitta Stummer, Rhythmisch-musikalische Erziehung. Bewegung erklingt, Musik bewegt, www.rhythmik-
buch.at/Leseprobe_2.pdf, consulté le 25 août 2010. 
Zwei Kinder stehen sich gegenüber, singen das Lied und klatschen im
Sprechrhythmus dazu:
1             2                  1             2
Scherenschleifen, Scherenschleifen
1             2         1         2
ist die rechte Kunst.
3         2              4         2
Die rechte Hand, die linke Hand,
3            2                4         2
die geb' ich dir zum Unterpfand.
3      2            4       2
Da hast sie, da nimm sie,
3             2     1
da hast sie alle zwei!
1 Klatsch mit beiden Händen in die Hände des anderen Kindes.
2 Klatsch in die eigenen Hände.
3 Klatsch mit der rechten Hand in die rechte Hand des anderen Kindes.
4 Klatsch mit der linken Hand in die linke Hand des anderen Kindes.
• Musik kann verbal und nonverbal ausgedrückt werden. Sie spricht uns emo-
tional an, kann aber auch analytisch betrachtet werden. Musik ist hilfreich,
um das affektive Sprachzentrum in der rechten Gehirnhälfte mit dem
analytischen in der linken Gehirnhälfte zu verbinden. Singen unterstützt
die Sprachentwicklung. Durch die musikalische Gestaltung von Liedern kann
Artikulation, Atemfluss und Phrasierung geübt werden. Umgekehrt erweitern
wir aber auch unser musikalisches Potential, wenn wir uns gewandt ausdrü-
cken. (Durch den musikalischen Vortrag eines Gedichtes entsteht eine ange-
nehme Sprachmelodie.)
• Eine Voraussetzung zum Erlernen der Sprache ist eine intakte Wahrnehmung, 
die ermöglicht, Reize aufzunehmen, zu verarbeiten und miteinander in
Beziehung zu setzen. Durch Wahrnehmungssensibilisierung können Begrif-
fe bewusst und aktiv erfahren und somit auch benannt werden. (oben – unten,
weich – hart, lang – kurz, …)
D vgl. „Erleben – Erkennen – Benennen” S. 198
• Stimme und Sprache werden gefördert, wenn wir durch Soziales Lernen
unsere Gefühle, Bedürfnisse und Wünsche äußern, wenn wir durch das
Gestalten von Geschichten, Reimen und Liedern Reflexionsfähigkeit und
Kommunikationsfähigkeit erlangen.
• In der Rhythmik werden Stimme und Sprache durch Kreativitätsförderung
angesprochen, durch das Experimentieren mit Materialien erfolgt eine Erwei-
terung der Ausdrucksfähigkeit und somit auch eine Wortschatzerweiterung.
1979 Musik und Bewegung beleben die Stimme
Sogar höhere Tiere 
verstehen nonverbale Laute. 
In dem Dokumentarfilm „Die
Geschichte vom weinenden
Kamel“ wird von einer mongo-
lischen Kamelmutter berichtet,
die ihr Junges nach einer 
schweren Geburt verstoßen
hat. Kamele werden in der
Mongolei wie Familienmit-
glieder behandelt. Eine Frau,
selbst Mutter mehrerer Kinder,
bringt das Kamel mittels
Klagegesängen zum Weinen.
Die Kamelmutter nimmt ihr
Kind wieder an.
C
Wenn die Elemente Raum, Zeit, Kraft und Form in Musik und Bewegung the-
matisiert werden, so findet gleichzeitig auch eine Auseinandersetzung mit
Stimme und Sprache statt.
9.7.1 Stimmliche und sprachliche Fähigkeiten und Fertig-
keiten, die in der Rhythmik erworben werden können
• Sprechen und Singen sind komplexe feinmotorische Vorgänge. Sie vollzie-
hen sich durch Bewegungen des Mundraumes (Zunge, Lippen, Kiefer), der
Stimmbänder und der Atmung. Bewegung ist aber auch Sprache: Ausdrucks-
bewegungen des Körpers unterstützen und ersetzen verbale Äußerungen der
Kommunikation (Körpersprache: Befindlichkeiten werden durch Mimik und
Gestik ausgedrückt). In der Rhythmik werden zahlreiche nonverbale Signale
erprobt, die die Sprache unterstützen. Koordinationsübungen werden ange-
boten, um Geschicklichkeit in Bewegung und mit der Stimme zu erlangen.
Hi r geht es vor allem um die Bewegungsfertigkeit der Auge-Hand-
Koordination, die sich gleichzeitig mit der Sprache entwickelt. Die
„Verwandtschaft“ von Nerven, die Mund und Hand steuern, kann beobachtet
werden, wenn man einem Schlagzeuger zuschaut. Bei einem schwierigen
Solo bewegen sich Mund und Kiefer mit. Selten sind unsere Mundwerkzeuge
entspannt, wenn die Hände schwierige Aufgaben zu lösen haben.
In der Rhythmik wird durch ganzkörperliche Bewegungen auch der Atemrhyth-
mus beeinflusst. Die Atemkapazität kann durch Fortbewegung oder andere
Anstrengungen erweitert und gefestigt werden.
Durch feinmotorische Angebote kann auch die Artikulation gefördert werden.
Die Sprache wird deutlicher, das Sprechtempo erhöht sich.
In dem österreichischen Volkslied „Scherenschleifen“ wird die Auge-Hand-
Koordination geübt:




Kleinkindes werden oft von der
Stimme begleitet.
Auf der CD „Das Rap Huhn“
(Eres Edition) von Felix Janosa
finden Sie zahlreiche, humor-
volle Raps, die zum Mitsingen, 
-spielen und Darstellen 
einladen. Durch die für Raps 
spezifische schnelle Aneinan-
derreihung von Worten wird
Artikulation spielerisch geübt.
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première personne du pluriel « wir » prend alors sens : « ich » ne peut plus coïncider 
avec lui-même. Lorsqu’il réapparait plus loin dans le texte (« Ich weiss, wie es heisst »), il 
ne peut s’agir du même « ich » que dans la première strophe. Ne serait-ce pas 
Mandelstamm qui, devenu le sujet de l’énonciation du poème, le prend en charge ? 
L’hypothèse est d’autant plus tentante que le « wieder » que nous venons de mettre en 
lien avec le « noch » de la première strophe évoque aussi une traduction de 
Mandelsh’tam par Celan, qui propose « Das Wort bleibt ungesagt, ich finds nicht 
wieder » là où l’on aurait attendu « Ich habe das Wort vergessen, dass ich sagen 
wollte »73. Ce poème de Mandelsh’tam évoque un mot oublié, exactement comme ES IST 
ALLES ANDERS s’efforce de retrouver le nom du pays sans jamais l’évoquer. Un autre 
poème de Die Niemandsrose articule lui aussi les motifs du nom de Mandelsh’tam, du 
drapeau et de la restitution de quelque chose de perdu74 :  
NACHMITTAG MIT ZIRKUS UND ZITADELLE 
 
[...] 
das sah ich dich, Mandelstamm. 
[...]  
Ich grüsste die Trikolore 
mit einem russischen Wort –  
Verloren war Unverloren 
das Herz ein befestigter Ort. 
APRES-MIDI AVEC CIRQUE ET CITADELLE 
 
[...] 
et je t’ai vu, Mandelstam. 
[...] 
Je saluai le tricolore 
avec une parole russe – 
Perdu était Non-perdu ; 
le cœur une place forte. 
 
La poésie de Paul Celan met en scène un « je » dont l’identité est perpétuellement 
soufflée. C’est toujours un autre, semble t-il, qui fait entendre sa voix sous le signe du 
« je ».  
 
I .3.  L’exi l  
 
Par-delà les différences qui marquent la manière dont chacune des quatre œuvres 
invente ses « sujets », il est un élément commun à toutes : l’exil. Cet exil qui frappe le 
sujet hétérolingue le fait ressembler à celui décrit par Levinas :                                                          
73 Leonard Olschner, Im Abgrund Zeit : Paul Celans Poetiksplitter, Vandenhoeck & Ruprecht, 2007, p.35. 
74 Le poème, qui se compose de trois strophes de quatre vers, fonctionne selon un système d’assonances à 
la rime rare chez Celan mais caractéristique de Mandelsh’tam. Il serait possible de consacrer une étude 
entière aux rémanences intertextuelles de la poésie de Mandelsh’tam dans Die Niemandsrose, de la terre-
noire à l’amande en passant par Aurora, l’évocation de la Toscane et les symboles acméistes, cf. Victor 
Terras et Karl S. Weimar, « Mandestamm and Celan : Affinities and Echoes », in Germano-Slavica 4, 1974, 
p.18.  
  363 
Le sujet est […] celui qui a perdu sa place ; sans cette perte, le je reste toujours un 
point et un point ferme : ici, le dernier point qui restait est désappointé. […] Le 
moi ne se pose pas, mais perd sa place, se déporte ou se trouve déporté. La 
substitution à l’autre est comme la trace de l’exil et de la déportation75. 
Observons donc les expressions de la condition d’exilé dans chacune des quatre œuvres. 
Dans The Voice, l’exil est la sanction subie par Okolo pour avoir osé défier 
l’autorité des Anciens d’Amatu. C’est le chef Izongo qui énonce la sentence : « You 
must leave this town » (The Voice p.48 ; « Tu dois quitter cette ville », Sévry p.39). Un 
peu plus tard, Okolo reprend : « Chief Izongo has put a law that I must leave the town » 
(The Voice p.51 ; « Le chef Izongo a décrété que je dois quitter la ville », Sévry p.42). Il 
décide de se rendre à Sologa. L’attachement à la terre d’origine est évoqué par le cordon 
ombilical enterré dans le sol maternel. Tuere rappelle qu’Okolo n’a pas le choix de 
revenir : « his umbilical cord is in the ground of this town buried. So he will come back. 
[…] To the call of the umbilical cord everybody answers “yes” wherever one my be » 
(The Voice p.74 ; « son cordon ombilical est sous le sol de cette ville enterré. Alors il 
reviendra. […] A l’appel du cordon ombilical chacun répond oui, où que l’on soit », 
Sévry p.68). La même affirmation est reprise plus loin : « knowing Okolo must to 
Amatu return since his umbilical cord was buried in the ground of the town » (The Voice 
p.97 ; « ils savent qu’à Amatu Okolo doit revenir puisque son cordon ombilical a été 
enfui dans la terre de cette ville », Sévry p.93). L’exil n’est donc ici ni choisi, ni 
métaphorique, ni idéalisé. 
Le départ à la guerre de Méné est un arrachement à la terre maternelle qui donne 
lieu à des cérémonies de départ : sa mère lui verse de l’eau sur une jambe en disant : 
« You were born here. You must return here. And return walking by your leg » (Sozaboy 
p.67 ; « On t’a né ici. Tu dois retourner ici. Et retourner en marchant sur tes pieds », 
Millogo et Bissiri p.125) puis Zaza verse de la boisson par terre. Mais l’épreuve du 
véritable exil est encore à venir. Une fois la guerre finie, Méné retrouve enfin son village 
natal de Doukana mais les villageois le prennent pour un esprit maléfique et sont 
terrifiés par sa présence. Méné se trouve alors littéralement enfermé dehors, jusqu’à ce 
qu’il trouve refuge dans l’église désertée : 
(Sozaboy pp.172-173) Everybody have closed their door and they are inside the 
house. Everytime that I knock on the door, they will go and open the door. But as                                                         
75 Emmaunel Levinas, Dieu la mort et le temps, « Figures », Grasset, Paris, 1993, pp.180-181. 
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soon as they see me, they will just shout and enter  the house and lock the door. 
And even if I stay there and shout my name and shout my name one hundred 
times and beg that all I want to know is if my mama or my Agnes is in that house 
or any other house for Dukana or anywhere in the world at all, nobody will answer 
me. Everywhere I go to it was the same thing. So as night was coming to fall now, 
I just go inside the broken church because that is the only building that is still 
standing and the doors are open and I think nobody will throw me out of it 
(Millogo et Bissiri p.291) tout le monde a fermé sa porte et ils sont dans leurs 
maisons. Chaque fois que je tape la porte, ils viennent pour ouvrir porte-là. Mais 
net, le moment que ils me voient ils rient seulement et entrent dans la maison et 
ferment la porte. Et même si je reste là et je crie mon nom cent fois et les 
pardonne que tout ce que je veux c’est connaître si ma maman ou mon Agnès sont 
dans maison-là ou dans une autre maison dans Doukana ou quelque part dans ce 
monde, personne ne me répond. Partout où je pars, c’était la même chose. Alors 
comme ça a commencé faire nuit maintenant, j’entre dans église cassée là parce 
que c’est le seul bâtiment qui était encore debout et les portes ouvertes, et je crois 
que y a pas quelqu’un qui va me chasser 
Finalement, Duzia lui apprend que sa vie est en danger parce que les villageois le 
tiennent pour responsable de l’épidémie qui décime Doukana. C’est donc au moment où 
il croit être rentré chez lui que son exil commence : 
(Sozaboy p.181) So I said to myself that if I did not die for Iwoama and I did not 
die in refugee camp and I did not die that time that Manmuswak took me from 
prison to shoot me and the other prisoners, God forbid that I will die when the 
war have already finished. And even if I will die sef, I cannot just stay in that 
Dukana and allow people to come and kill me like goat or rat or ant when I am 
Sozaboy. […] So now I just get up from where I was sitting. I did not say one 
word to Duzia again. I just get up and begin to go. As I was going, I looked at the 
place where my mama house used to stand. And tears began to drop like rain from 
my eyes. I walked quickly from my own town Dukana and in fact I did not know 
where I was going. 
(Millogo et Bissiri pp.304-305) Alors je me suis dit que si je suis pas mort dans 
Iwoama et je suis pas mort dans camp de refugiés et puis je suis pas mort dans le 
temps que L’homme-doit-viver m’a pris dans prison pour me tirer avec les autres 
prisonniers, Dieu va pas accepter que je vais mourir quand guerre-là a déjà fini. Et 
même si je vais mourir même, je peux pas seulement rester à Doukana et laisser les 
gens venir me tuer comme cabri ou rat ou fourmi, moi qui est Pétit Minitaire. […] 
Donc maintenant je me lève seulement de la place que j’étais assis. Je n’ai pas dit 
Douzia un mot encore. Je me lève seulement et je commence partir. Le temps que 
j’étais là partir, j’ai regardé la place que maison de ma maman était avant. Et puis 
larmes commencent couler de mes yeux comme pluie. j’ai marché quitter vite mon 
propre village Doukana en vérité je ne connaissais pas place que j’étais là partir. 
La morale de cette histoire est celle de la fuite : « I will just run and run and run and run 
and run. Believe me yours sincerely » (Sozaboy p.181 ; « je vais seulement courir, courir, 
courir, courir, et courir. Crois-moi amicalement. », Millogo et Bissiri p.305). 
Nous avons déjà évoqué l’importance de l’exil dans Juan sin Tierra : la référence au 
Juif errant, l’errance nomade en terres arabes, l’allusion à Blanco White, le « self-
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banished Spaniard » sont autant d’indices de la condition de l’exilé. Le chapitre II, qui 
lance véritablement la narration, s’ouvre sur cette affirmation : 
(Juan p.63) el exilio te ha convertido en un ser distinto, que nada tiene que ver con 
el que conocieron: su ley ya no es tu ley: su fuero ya no es tu fuero: nadie te espera 
en Ítaca: anónimo como cualquier forastero, visitaras tu propia mansión y te 
ladraran los perros  
(Schulman p.53) l’exil a fait de toi un être différent, qui n’a rien de commun avec 
celui qu’ils ont connu : leurs lois ne sont plus tes lois, leur code n’est plus le tien : 
personne ne t’attend à Ithaque : anonyme, comme un quelconque inconnu, tu 
frapperas à la porte de ta propre demeure et les chiens aboieront furieusement  
C’est juste avant de quitter le castillan pour l’arabe que le narrateur constate une dernière 
fois : « apostasías, transgresiones, destierro te han extrañado para siempre de la fauna 
nativa » (Juan p.319; « apostasie, transgression, exil t’ont détourné pour toujours de ta 
faune native », Schulman p.245). En espagnol, « destierro » est une notion juridique, qui 
correspond à une expulsion, une interdiction de séjour. Le jeu avec le titre se perd dans 
toutes les traductions qui, comme la version française, préfèrent reprendre le terme 
« exil » (« exile » chez Peter Bush et Helen Lane). Etudiant la dimension structurante de 
l’exil dans les œuvres de Juan Goytisolo, Ariel Dorfman et Cristina Peri Rossi, Sophia A. 
McClennen montre que la textualisation de la condition d’exilé met en crise la 
représentation du sujet. Elle cite une formule d’Octavio Armand : « Ser es dejar de 
estar » qui joue sur les deux verbes disponibles en espagnol pour dire « être »76. La 
répartition fonctionnelle entre ces deux verbes, bien que légèrement radicalisée, lui 
permet d’affirmer que revendiquer l’exil, c’est choisir « estar » – être de manière 
temporaire et contextuelle – contre « ser » – être de manière essentielle et immuable.  
Les expressions d’exil dans Die Niemandsrose sont trop nombreuses pour être 
répertoriées de manière exhaustive. Le recueil tout entier semble s’écrire contre la 
prétention de l’homme à « habiter le monde en poète » selon le mot d’Heidegger 
reprenant Hölderlin. Ici, aucune demeure terrestre ne semble habitable. Le poète est 
toujours « devant » ou « derrière » la maison mais « jamais dedans » : « da, da, da / 
hinterm Haus, vor dem Haus » (ES IST ALLES ANDERS) ou encore « vor dem Haus hier, 
vor dem Hause » (SELBDRITT, SELBVIERT, « devant la maison ici, devant la maison »). Il 
est, en somme, « dehors » : « draussen bei / den andern Welten » (SOVIEL GESTIRNE), 
« hinaus aus der Welt » (MIT ALLEN GEDANKEN), « vor / unserm Fenster » (DEIN  /                                                         
76 Sophia A. McClennen, The dialectics of exile : nation, time, language, and space in Hispanic literatures, Purdue 
University Press, West Lafayette, 2004, p.119. 
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HINÜBERSEIN). L’impossibilité à habiter semble résulter de la scission de l’Unité divine. 
La demeure de l’Eternel est divisée en deux :  
ZWEIHÄUSIG, EWIGER, bis du, un- 
bewohnbar. Darum 
baun wir und bauen. […] 
TA DEMEURE EST DEUX, ETERNEL, in- 
habitable. Aussi 
bâtissons-nous, bâtissons. […] 
 
Martine Broda traduit par « TA DEMEURE EST DEUX, ETERNEL », mais « zweihäusig », 
emprunté au vocabulaire botanique, serait mieux rendu par l’adjectif « dioïque », du grec 
« di », « deux » et « oika », « maison ». C’est en tout cas bien pour cela (« darum ») qu’il 
faut bâtir. 
UND MIT DEM BUCH AUS TARUSSA mentionne explicitement l’exil après avoir nié 
jusqu’au mot de « pays », « Unland »77 :  
UND MIT DEM BUCH AUS TARUSSA 
 
[…] hinaus 
in Unland und Unzeit […] 
 
jenseits 
der Stummvölker-Zone, in dich 
Sprachwaage, Wortwaage, Heimat- 
waage Exil. 
ET AVEC LE LIVRE DE TARUSSA 
 
[…] dehors, 
dans du non-pays et non-temps […] 
 
au-delà de 
la zone-des-peuples-muets, en toi 
balance de la langue, de la parole, du lieu natal, 
balance exil. 
 
Le poème qui lui fait suite, IN DER LUFT, tisse ensemble les trois motifs de l’exil, du 
méridien et de la tente. Les divergences entre les traductions françaises de Martine 
Broda et de Jean-Pierre Lefebvre sont ici particulièrement signifiantes, nous donnons 
donc les deux versions : 
 
IN DER LUFT, da bleibt deine 
[Wurzel, da, 




geht der Verbannte dort oben, der 




wandern die Meridiane 
 
traduction de Martine Broda 






s’en va là-haut le Banni, le 




se déplacent les méridiens : 
 
traduction de JP. Lefebvre 
EN L’AIR LA-HAUT1, c’est là que 





marche là-haut l’exilé2, le 




voyagent les méridiens 
                                                         
77 Sur ce terme, cf. Carlo Ossola, L'avenir de nos origines: le copiste et le prophète, Editions Jérôme Millon, 





den unheimlichen Bannstrahl, 
der die Verstreuten versammelt, 
die 
durch die Sternwüste Seele 
[Geführten, die 
Zeltmacher droben im Raum 
[…] 
 
rentrés chez eux 
dans l’étrangeté du ban sans lieu 
qui rassemble les Dispersés, ceux 
qui sont conduits à travers Âme, 
[désert étoilé, les 




rentrés au foyer natal dans 
l’angoissant rai d’exil6 
qui rassemble des dispersés, les  
errants conduits à travers le 
désert [stellaire Ame, les 
dresseurs de tentes là-haut dans 
[l’espace 
 
La traduction de Jean-Pierre Lefebvre donne « exilé » pour « Verbannte » et « exil » pour 
« Bann » et explique dans les deux cas ce choix par une note de fin de volume. La note 2 
explique : « Verbannt connote, outre l’exil, le mouvement des astres non fixes (planètes, 
lunes, comètes) dans des sphères d’influence, d’attraction (Bannkreis). On notera le 
« jeu » verbannt-verbrannt (proscrit, exilé-brûlé) » (Lefebvre, p.357) et la note 6 : 
« Bannstrahl est un synonyme archaïque de Bannfluch (sentence de bannissement) » 
(Lefebvre, p.357). 
Tandis que TODESFUGE creusait une tombe dans les airs comme seule habitation 
possible (« wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng »), IN DER LUFT 
est le poème des « Zeltmacher », des « faiseurs-de-tentes ». On retrouve ces tentes, 
habitations provisoires des errants et des dispersés, dans deux autres poèmes du recueil : 
ICH HABE BAMBUS GESCHNITTEN et HÜTTENFENSTER. Ces textes évoquent Sukhot 
(תוכוס), la fête dite des Tabernacles, des Tentes ou des Cabanes, qui commémore l’exode 
hors d’Egypte. Pour rappeler la vie des Hébreux pendant les quarante années que dura 
la traversée du désert, on construit des cabanes dont le toit doit être fait de branches 
afin que le ciel soit visible de l'intérieur : 
ICH HABE BAMBUS GESCHNITTEN : 
für dich, mein Sohn. 
Ich habe gelebt. 
 
Die morgen fort- 
getragene Hütte, sie 
steht. 
J’AI COUPE DU BAMBOU : 
pour toi, mon fils. 
J’ai vécu. 
 




La tente ou la cabane est donc l’habitation de l’exil et un symbole supplémentaire de 
l’impossible propriété de la terre comme de « la langue » : 
De même qu’il y a une terre sainte (la sienne mais de toutes façons inappropriable, 
seulement allouée, prêtée par Dieu, seul propriétaire légitime de la terre), de même 
la langue sainte n’est la sienne que dans la mesure où il ne la « parle » pas et dans la 
mesure où, dans une prière (car en elle « il ne peut que prier »), elle n’est là que 
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pour attester ; « attestation » (Zeugnis) que « sa vie linguistique se sent toujours en 
terre étrangère et que sa patrie linguistique personnelle (seine eigentliche Sprachheimat) 




Cette exploration du « sujet hétérolingue » ressemble moins à un portrait qu’à un 
mobile, dont un seul coup de vent modifie la figure. Si l’on s’en tenait là, il faudrait sans 
doute conclure que le texte hétérolingue est tel que « le sujet s'y défait, telle une araignée 
qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile »79. Est-ce 
véritablement le cas ou sommes nous pris au piège de cette toile d’araignée faute de 
l’aborder avec les outils adéquats ?  
Il est en effet fort possible que les instrument d’analyse faussent ou réduisent 
considérablement l’interprétation du « sujet ». Comme le remarquent les auteurs de 
l’ouvrage Termes et concepts pour l’analyse du discours. Une approche praxématique : 
en limitant la réflexion sur la subjectivité aux marques de la personne (pronoms 
personnels de première et de deuxième personne), aux déterminants et pronoms 
possessifs (cet arbre, mon arbre, ça, le mien…), aux adverbes déictiques (ici/là/là-bas, 
hier/aujourd’hui/demain), on se prive de la possibilité de relier le sujet égotique, 
pleinement individualisé, aux autres formes d’apparition de la subjectivité, 
beaucoup plus discrètes et diffuses, mais effectives. Ici se trouve sans doute la 
limite des approches énonciatives en termes de marques. Car les plus claires (les 
embrayeurs, par exemple) deviennent aussi les arbres cachant la forêt, où se 
trouvent tous les autres modes de positionnement linguistique de la subjectivité.80 
La solution proposée par les praxématiciens consiste à remplacer le concept 
d’énonciation par celui d’actualisation, emprunté à Gustave Guillaume et basculé de la 
dimension temporelle à la dimension spatiale81. D’après eux, « replacé dans la vision 
gradualiste propre à l’actualisation, le sujet peut du même coup être conçu comme une 
émergence, une instance susceptible de se présenter selon plusieurs niveaux de réalité, et                                                         
78 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Galilée, Paris, 1996, pp.93-94. 
79 Roland Barthes, Le plaisir du texte, « Points », Seuil, Paris, 1982, p.101. 
80 Catherine Détrie, Paul Siblot, Bertrand Verine (éd.), Termes et concepts pour l'analyse du discours : une approche 
praxématique, « Lexica », Champion, Paris, 2001, p.330. 
81 Pour la praxématique, le je est l’ici de la personne. De même que l’enfant, selon Freud, s’approprie 
l’espace et la distance par le jeu de la bobine, le sujet émerge progressivement à partir d’une construction 
de l’image de réalité spatiale en trois étapes, dites topothèses. Robert Lafont, « Épistémè de la lisière », in 
Quarante ans de sociolinguistique à la périphérie, L’Harmattan, Paris, 1997, p.56 : 
Notre intervention « bouleversante » dans le champ du guillaumisme a consisté, considérant que Guillaume 
avait bien vu la dynamique de l’actualisation, mais sur la seule dimension temps, à poser les trois états d’une 
topogénèse […] Cette invention de la topogénèse, antérieure logiquement à la chronogénèse guillaumienne, est l’ 
« hérésie » fondatrice de la praxématique, pour nous son critère épistémologique central de matérialisme 
anthropologique. 
  369 
non plus comme une position unique qui ne pourrait fonctionner que sur deux modes : 
présence totale, ou absence totale. […] La subjectivité, dans ce cadre, ne peut être 
envisagée comme une position unique, mais comme une genèse »82. Jeanne-Marie 
Barbéris distingue d’une part l’espace/temps de l’Idem, lui même subdivisé en Idem de 
similitude (soumission à l’image de l’autre) et Idem analogique (coordination avec l’autre) 
et, d’autre part, l’espace/temps de l’Ipse qui correspond au stade d’actualisation 
maximale du critère de réalité83. On peut établir, à partir de ses travaux, une 
représentation de la topogénèse du sujet : 
 
Figure 17. La représentation praxématique de l'actualisation du sujet en trois topothèses. 
 
La proposition est séduisante mais trouve vite ses limites. La substitution de 
l’actualisation à l’énonciation, qui veut ignorer les nuances de la pensée de Benveniste, 
échoue à modifier de manière radicale l’ontologie du sujet. Comme l’explique Mathieu 
Valette :  
l’actualisation des linguistes a pour parangon celle des philosophes, c’est-à-dire, 
sommairement, l’ontologie aristotélicienne de la puissance et de l’acte. Cette 
parenté ne retient guère l’attention des praxématiciens qui estiment que les                                                         
82 Catherine Détrie, Paul Siblot, Bertrand Verine (éd.), Termes et concepts pour l'analyse du discours : une approche 
praxématique, op. cit, pp.328-329. Notons que les praxématiciens affirment que « l’appel à des langues autres 
permet de décentrer un regard de linguiste trop exclusivement habité par ses propres visions du monde, 
enfermé dans la logosphère de sa propre langue, et des langues apparentées typologiquement », Ibidem. 
83 Jeanne-Maris Barbéris, « Pour un modèle de l’actualisation intégrateur du sujet », in Barbéris, Brès et 
Siblot (dir.), De l’actualisation, CNRS, Paris, 1998, pp.199-218. 
!"#$%&'()*+,-'.'/0!1'222'3'' 4'
repenser de manière critique les conceptions de la subjectivité héritées de Benveniste. 
[…] La subjectivité, dans ce cadre, ne peut être envisagée comme une position unique, 
mais comme une genèse.21 
Jeanne-Marie Barbéris, qui a repris et développé cette hypothèse
22
, distingue d’une part 
l’espace/temps de l’Idem, lui même subdivisé en Idem de similitude (soumission à l’image de 
l’autre) et Idem analogique (coordination avec l’autre) et, d’autre part, l’espace/temps de 
l’Ipse qui correspond au stade d’actualisation maximale du critère de réalité. On peut établir, à 
partir de ses travaux, la représentation suivante de la topogénèse du sujet : 
 
ACTUALISATION PROGRESSIVE 
                1 2 3 
Espace/temps de l’Idem (sujet en même) de l’Ipse (sujet en soi-même) 
Sujet Même de similitude. 
Etape pré-subjective. 
Soumission à l’image 
de l’Autre 
Même analogique. 









virtuelle (in posse) émergente (in fieri) achevée (in esse) 
Espace Métapraxèmes, x Parapraxèmes en L- Métapraxèmes antagoniques 
Temps Modes nominaux Subjonctif Indicatif 
 
Topologie praxématique en 3 topothèses 
 
La représentation de la topologie du suj t esquissée par la praxéma ique est indissociable de la 
réflexion de Lacan. 
I. C. b. Topologie du sujet selon Lacan 
Dans la terminologie de Lacan, la notion de « topologie » vient reformuler en termes spatiaux 
la relation du sujet, de son désir et de l’Autre : 
Dans cet espace de la jouissance, prendre quelque chose de bor é, fermé, c’est un lieu, et 
en parler, c’est une topologie. […] Si nous nous guidons là-dessus, ce  qui distingue 
l’anonymat de ce dont on parle comme jouissance, à savoir ce qu’ordonne le droit, c’est 
une géométrie. Une géométrie, c’est l’hétérogénéité du lieu, à savoir qu’il y a un lieu de 
l’Autre. De ce lieu de l’Autre, d’un sexe comme Autre, comme Autre absolu, que nous 
permet d’avancer le plus récent développement de la topologie ? 23 
Mais la « topologie » permet plus encore. C’est l’hypothèse selon laquelle l’inconscient serait 
structuré comme un langage qui conduit Lacan à représenter ce dernier comme une surface. 
Avec l’invention du « nœud borroméen » en 1973, il ne s’agit plus simplement d’une 
représentation, mais bien d’une présentation du sujet en tant que tel. Quant au tore, « Lacan 
''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''
21
 Idem, p. 328-329. 
22
 Jeanne-Maris Barbéris, « Pour un modèle de l’actualisation intégrateur du sujet », in Barbéris, Brès et Siblot 
(dir.), De l’actualisation, CNRS éditions, Paris, 1998, p.199-218. 
23
 Jacques Lacan, Le séminaire xx. Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris, 1975, p.14. 
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psychologues ont servi d’intermédiaire entre les philosophes et les linguistes. 
L’hypothèse de ce truchement présente selon nous l’inconvénient d’occulter la 
persistance de l’ontologie aristotélicienne dans l’imaginaire énonciativiste. Nous 
pensons en effet, comme Rastier 2002, que cet atavisme est caractérisant. Les 
théories énonciatives consistent en une description de la puissance à partir de 
l’acte. Comme la parole correspond à l’actualisation d’une puissance, la langue est 
intuitivement perçue comme l’Etre, une entité stable, immuable.84 
 
Notre hypothèse est que l’hétérolinguisme, en tant que dispositif énonciatif, 
permet de caractériser ce « sujet » qui semble totalement défait sur le plan des énoncés.  
Cette bascule de la scène des énoncés à celle de l’énonciation n’a rien des prétentions 
novatrices de la praxématique, d’autant que nous proposons de l’accompagner d’une 
notion fort ancienne : l’ethos. Nous tombons, en effet, d’accord avec Ruth Amossy pour 
considérer que 
la construction d’une image de soi, pièce fondamentale de la machine rhétorique, a 
partie liée avec l’énonciation que les travaux d’Emile Benveniste ont placée au 
centre de l’analyse linguistique. En effet, l’acte de produire un énoncé renvoie 
nécessairement au locuteur qui mobilise la langue, qui la fait fonctionner par un 
acte d’utilisation.85 
 
Commençons par envisager les différents aspects de cet outil de caractérisation 




84 Mathieu Valette, « Actualisation et énonciation : retour sur une gémellité problématique », in G. Haßler 
et G. Volkmann (éd.), History of Linguistics in Texts and Concepts, Nodus Publikationen, Münster, 2004, 
p.817. 
85 Ruth Amossy, « La notion d’ethos de la rhétorique à l’analyse de discours », in Ruth Amossy (dir.), 
Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Delachaux & Niestlé, Genève, 1999, p.11. 
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II. L’hypothèse de l’e thos : contours d’un outil heuristique 
 
Jacqueline Authier-Revuz soutient que « toute approche de l’énonciation met 
nécessairement en œuvre des choix théoriques extérieurs à la linguistique au sens strict 
(que ces choix soient explicités comme tels ou qu’ils jouent sur le mode implicite des 
évidences) »86. Le recours à la notions d’ethos peut-il réduire le risque de fausser l’examen 
du sujet de l’énonciation en le débarrassant des conceptions préalables et impensées du 
sujet ? Cet effort ne pourra fonctionner qu’à condition d’expliciter autant que faire se 
peut notre utilisation de cette ancienne notion rhétorique. Une mise au point théorique 
est donc nécessaire, même si elle doit nous éloigner pour un temps de l’analyse des 
textes. 
Les reprises contemporaines de la notion d’ethos s’appuient de manière extrêmement 
variable sur l’histoire de la notion. Le plus souvent, elles font l’économie de toute 
archéologie. Dans un ouvrage consacré aux théorisations actuelles de l’ethos, James 
Baumlin remarque que « voix » et « ethos » sont souvent interchangeables : « Indeed, 
voice is often used interchangeably with ethos »87. Il insiste pour modifier la conception du 
sujet sous-jacente à la notion d’ethos qui, d’après lui, repose sur le modèle cartésien de 
l’ego :   
a post-Cartesian ethos needs to explore a different model of mind than the one that 
defines ego as a mode of self-presence and self-possession (that is, as a unified 
consciousness in control of its meanings).88  
[*un ethos post-cartésien doit explorer un modèle de l’esprit qui diffère de celui de 
l’ego considéré comme présent à lui-même et en position de maîtrise de lui-même 
(c’est-à-dire comme une conscience unifiée en instance de contrôle de ses 
significations).] 
Pourtant, l’ethos sert le plus souvent précisément à ne pas définir le « sujet » 
antérieurement à son énonciation89. Le bref examen suivant vise à élucider les 
conceptions du « sujet » sous-jacentes aux différents emplois de l’ethos. Chemin faisant, 
nous préciserons notre usage de cette notion.                                                         
86 Jacqueline Authier-Revuz, « Enonciation, méta-énonciation. Hétérogénéités énonciatives et 
problématiques du sujet », in Robert Vion (éd.), Les sujets et leurs discours. Enonciation et interaction, Presses 
Universitaires de Provence, Aix-en-Provence, 1998, p.69. 
87 James S. Baumlin, « Introduction », in James S. Baumlin (éd.), Ethos: new essays in rhetorical and critical 
theory, Southern Methodist University Press, Dallas, 1994, p.XXIII. 
88 Ibidem. Il se réfère à : Amelie Oksenberg Rorty (éd.), The Identities of Persons, University of California 
Press, Berkeley, 1976, pp.301-324. 
89 Nedra Reynolds, « Ethos as Location: New Sites for Understanding Discursive Authority », in Rhetoric 
Review 11(2), 1993, pp.325-338. 
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II .1.  Les hér i tages  ant iques  :  brève  archéo log i e  
 
Dominique Maingueneau, qui emploie l’ethos dans le cadre d’une analyse du 
discours littéraire, le définit comme « l’image que donne implicitement de lui un orateur 
à travers sa manière de parler »90. Il revient plus longuement sur la signification 
historique de la notion : 
La rhétorique antique entendait par èthè les propriétés que se confèrent 
implicitement les orateurs à travers leur manière de dire : non pas ce qu’ils disent 
explicitement sur eux-mêmes, mais la personnalité qu’ils montrent à travers leurs façons de 
s’exprimer. Aristote avait esquissé une typologie, distinguant la « phronèsis » (avoir 
l’air pondéré), l’« eunoia » (donner une image agréable de soi), l’« arête » (se 
présenter comme un homme simple et sincère). L’efficacité de ces èthè est 
précisément liée au fait qu’ils enveloppent en quelque sorte l’énonciation sans être 
explicités dans l’énoncé. Ce que l’orateur prétend être, il le donne à entendre et à 
voir : il ne dit pas qu’il est simple et honnête, il le montre à travers sa manière de 
s’exprimer. L’èthos est ainsi attaché à l’exercice de la parole, au rôle qui correspond 
à son discours, et non à l’individu « réel », appréhendé indépendamment de sa 
prestation oratoire : c’est donc le sujet d’énonciation en tant qu’il est en train 
d’énoncer qui est ici en jeu.91 
L’inconvénient de cette définition est qu’elle présente l’ethos comme une notion 
univoque qui aurait été élaborée de manière cohérente par « la rhétorique antique ». Or 
cet héritage est loin d’être unifié. L’ethos est attesté, bien avant les écrits rhétoriques 
conservés, dans L’Iliade et l’Odyssée d’Homère. Il y renvoie aussi bien à des animaux qu’à 
des humains et semble avoir essentiellement un sens spatial92 auquel s’associe un sème 
de parenté93 ou d’amitié94. Le terme n’est pas stabilisé et pose les plus grandes difficultés 
aux traducteurs. Sans prétendre à l’exhaustivité, on peut observer chez le seul Aristote la 
double dimension heuristique et éclatée de la notion. Aristote ne réserve pas l’ethos à la 
Rhétorique : il y a recours dans les traités biologiques, dans les traités éthico-politiques et 
dans la Poétique.  
Dans L’Histoire des Animaux, Aristote utilise l’ethos de manière métaphorique – 
comme lorsqu’il est question du « courage » du lion par analogie avec l’homme, mais 
aussi pour désigner la corrélation entre la morphologie et la physiologie. Il sera ainsi                                                         
90 Dominique Maingueneau, Les Termes clé de l’analyse de discours, « Points Essai », Seuil, Paris, 2009, p.60. 
91 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Dunod, Paris, 1993, 
pp.137-138. 
92 On retrouve cette constellation autour de la notion d’« éthologie », inventé par Isidore Geoffroy Saint-
Hilaire pour désigner aussi bien l’étude des mœurs des animaux que l’analyse de leurs territoires. 
93 Chamberlain, « From “haunts” to “character” : the Meaning of èthos and its Relation to Ethics », in 
Helios 11, 1984, pp.97-108. 
94 Hélène J. Kakridis, La Notion de l’amitié et de l’hospitalité chez Homère, Thessaloniki [s.n.], 1963, p.51. 
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question de l’ethos du caméléon, que la peur fait changer de couleur d’autant plus 
facilement qu’il possède peu de sang.  
Dans les traités éthiques – Ethique à Nicomaque, Ethique à Eudème et Grands livres 
d’Ethique, l’ethos prend un sens différent. Frédérique Woerther, qui a étudié de près la 
genèse de l’ethos pendant l’Antiquité, remarque : 
Les Ethiques aristotéliciennes offrent une spécialisation extrême des emplois 
d’ἦθος.  Quand il est appliqué à l’homme, ce terme désigne, dans son noyau 
théorique le plus fort, la qualité de la partie rationnelle de l’âme obéissant à la 
raison, qui est acquise par l’exercice répété de certaines actions et comporte – tant 
dans son acquisition que dans son usage (la réalisation d’actions) – le recours à un 
raisonnement sous la forme de la délibération, conformément ou non à la droite 
raison.95 
Dans les Politiques, Aristote emprunte au livre III de La République de Platon l’idée 
selon laquelle l’ethos peut s’enseigner par la musique : « la musique fait tendre quelque 
peu vers la vertu, dans la mesure où elle en est capable, de même que la gymnastique 
procure au corps une certaine qualité et que la musique donne au caractère une certaine 
qualité »96. Le détail est d’importance : il permet de préciser que l’ethos n’est pas une 
« propriété », une qualité de l’être, comme dans la définition de Maingueneau, mais une 
habitude. L’étymologie fait remonter le terme à la racine indo-européenne *swedh_ qui 
signifie « s’habituer ». La Poétique reprend et développe cette idée. 
La Rhétorique reste le texte majeur pour comprendre l’ethos aristotélicien, même si 
son élaboration conceptuelle n’est pas dissociable des autres œuvres. Ici, l’ethos constitue 
un moyen de persuasion résidant dans le caractère dont fait montre celui qui parle. Il 
relève des outils techniques de l’orateur – tandis que les témoignages ou les dépositions 
ne relèvent pas de son art. Aristote insiste sur la dimension discursive de l’ethos : c’est 
bien une arme rhétorique et non un ensemble de caractéristiques sociales, morales ou 
politiques qui préexisteraient au discours. La spécification de l’ethos dans un sens 
exclusivement discursif est une innovation, comme l’indique le passage suivant, 
ouvertement polémique (nous soulignons) : 
[Il y a persuasion] par le caractère quand le discours est fait de telle sorte qu’il rend 
celui qui parle digne de foi. Car nous faisons confiance plus volontiers et plus 
rapidement aux gens honnêtes, sur tous les sujets en général, et même totalement                                                         
95 Frédérique Woerther, L’èthos aristotélicien : genèse d'une notion rhétorique, « Textes et traditions », Vrin, Paris, 
2007, pp.172-173. 
96 Aristote, Politiques VIII, 5, a 21-25, cité in Ibidem, pp.175-176. 
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sur les sujets qui n’autorisent pas un savoir exact et laissent quelque place au 
doute ; il faut aussi que cela soit obtenu par le moyen du discours et non à cause 
d’une opinion préconçue sur le caractère de celui qui parle. On ne saurait dire, en 
effet, comme certains techniciens, qu’au regard de la technique l’honnêteté de 
celui qui parle ne concourt en rien au persuasif.97 
Les « techniciens » visés ici sont peut-être Isiocrate et l’auteur de la Rhétorique à 
Alexandre, qui soulignent tous deux la valeur référentielle du caractère de l’orateur. 
Aristote opère donc une rupture en donnant à l’ethos un statut « phénoménal »98. 
Cette innovation, qui constitue en quelque sorte la marque de fabrique de l’ethos 
aristotélicien, ne doit cependant pas masquer les contradictions qui continuent 
d’empêcher l’unification de la notion. Entre le chapitre 8 du livre I et le premier chapitre 
du livre II de La Rhétorique, l’ethos ne compte pas le même nombre de vertus nécessaires. 
En I.8, l’orateur doit paraître « vertueux ou bienveillant ou les deux à la fois » : 
Puisque les moyens de persuasion s’obtiennent au moyen d’un discours 
démonstratif mais aussi éthique (nous accordons en effet notre confiance parce 
que l’orateur paraît tel ou tel, c’est-à-dire quand il paraît bienveillant ou vertueux 
ou les deux à la fois), il nous faudra posséder les caractères de chacun des régimes 
politiques. Car le caractère de chacun (sc. des régimes) est nécessairement ce qu’il y 
a de plus persuasif auprès de chacun (sc. des régimes). Ces caractères seront déduits 
par les mêmes moyens [que le caractère des individus] : car les caractères se 
manifestent par le choix préférentiel, et le choix préférentiel se rapporte à la fin.99 
Plus loin, II.1 insiste sur une troisième qualité, la prudence : « les raisons pour lesquelles 
ceux qui parlent sont eux-mêmes persuasifs sont au nombre de trois […] ce sont la 
prudence, la vertu et la bienveillance ». La phronesis, que Maingueneau traduisait par 
« avoir l’air pondéré » et qu’on traduit plus volontiers par « prudence » semble 
cardinale100. L’éthique ne constitue qu’une disposition puisque, nous l’avons dit, elle 
provient de l’habitude. N’étant pas une vertu directement liée à la raison, elle n’est pas 
morale par elle-même. Il faut donc qu’intervienne la prudence pour que la délibération 
s’assure de faire effectivement le choix préférentiel. 
                                                        
97 Aristote, Rhétorique I, 2, 1356 a 5-13, cité in Ibidem, p.206. 
98 Ibidem, p.208. 
99 Aristote, Rhétorique I, 8, 1366, a 8-14, cité in Frédérique Woerther, L’èthos aristotélicien : genèse d'une notion 
rhétorique, op. cit., p.230. 
100 Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, « Quadrige », Puf, Paris, 2009, 220p. 
Frédérique Woerther suggère donc de considérer que « vertu » (« arête ») possède en I.8 une acception 
générique englobant la prudence (« phronesis »). Il faut donc bien compter trois vertus pour composer 
l’ethos : la vertu et la bienveillance (vertus éthiques à proprement parler) ainsi que la prudence (vertu dite 
dianoétique), qui a un statut particulier. 
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On aura remarqué qu’aucune de ces qualités n’est traduite dans le sens donné par 
Maingueneau : « se présenter comme un homme simple et sincère ». La « sincérité » n’est 
pas une qualité par elle-même : elle est produite par l’adéquation entre l’attitude de 
l’orateur et les attentes de son auditoire. Pour le dire autrement : la « sincérité » est l’un 
des effets obtenus par la « prudence », faculté par laquelle l’orateur s’adapte à son public. 
Aristote insiste sur la prise en compte de l’auditoire pour se composer un ethos 
approprié. Cet auditoire peut être une personne privée mais c’est surtout l’assemblée 
politique qui est considérée, notamment dans le livre III qui spécifie les caractéristiques 
du « style éthique »101 : 
ce style qui se tire des propriétés est éthique quand il accompagne un [style] adapté 
à chaque genre et à chaque disposition. J’entends par genre ce qui dépend de l’âge : 
par exemple, enfant, homme, vieillard ; homme, femme ; Laconien, Thessalien. Par 
dispositions, j’entends ce en vertu de quoi l’on est tel ou tel dans sa façon de vivre, 
car ce n’est pas en fonction de n’importe quelle disposition que les façons de vivre 
sont telles ou telles. Si donc on prononce les mots propres à la disposition, on 
réalisera le caractère.102 
On remarque que l’énumération des « genres » n’est guère ordonnée. L’ethos, 
décidément, peine à se stabiliser.  
 
D’après Frédérique Woerther, l’ethos est un « concept-outil, un concept heuristique 
que le philosophe aurait mis en œuvre pour défricher et questionner les différents pans 
du savoir que sont la biologie, l’éthique, la politique, la poétique et la rhétorique »103. On 
comprend mal pourquoi la chercheuse déplore que « la notion rhétorique d’ἦθος [...] a 
en outre été déformée – trahie ? – par les chercheurs en pragmatique et en analyse du 
discours, qui ne sont pas parvenus à en fournir une définition claire et univoque »104. 
L’ouverture polysémique de l’ethos, loin de nuire à son efficacité, permet des 
développements ultérieurs. 
                                                         
101 La question de l’authenticité du livre III de La Rhétorique divise les chercheurs, qui s’accordent dans 
leur majorité pour adopter une démarche génétique : 
- Jaeger Werner, Atistoteles. Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung, Berlin, 1923, 448p.  
- Ingemar Düring, Aristoteles. Darstellung und Interpretation seines Denkens, Carl Winter, Heidelberg, 1966, 
670p. 
102 Aristote, Rhétorique III, 7, 1408 a 25-32, cité in Ibidem, p.250. 
103 Ibidem, p.16. 
104 Frédérique Woerther, L’èthos aristotélicien : genèse d'une notion rhétorique, « Textes et traditions », Vrin, Paris, 
2007,  p.11. 
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II .2.  Ethos,  pathos,  interac t ion 
 
Il est généralement admis de considérer que la triade ethos – pathos – logos 
correspond au triangle de la communication dont les trois angles sont l’émetteur, le 
récepteur et le message (ou la réalité). Jean-Michel Adam explique : « à la valeur 
démonstrative du discours – le pôle du logos –, Aristote ajoute deux autres composantes : 
le « caractère » ou les mœurs de l’orateur – l’ethos – et la disposition ou état passionnel de 
l’auditoire – le pathos »105. Kinneavy propose un schéma qui associe ces trois pôles106 : 
 
Michel Meyer caractérise les différentes rhétoriques en fonction de leur focalisation – se 
centrent-elles sur l’auditoire, privilégiant le pathos, sur le langage, privilégiant le logos ou 
bien sur l’orateur, privilégiant l’ethos ? Mais cette tripartition est appelée à être 
dépassée107. La problématologie présente « l’avantage […] de mettre sur un pied d’égalité 
le locuteur (ethos), son auditoire (pathos) et le langage (logos) par lequel ils expriment 
leurs questions et leurs réponses »108. Meyer propose donc de fonder une rhétorique 
capable de réconcilier les trois angles du triangle :  
Une rhétorique centrée sur le questionnement ne privilégie plus l’orateur, le 
questionneur ou le répondant, chacun pouvant l’être tour à tour. Quant au logos, il 
doit pouvoir exprimer aussi bien l’interrogativité que ce qui la résout, le 
problématique que l’apocritique. En fait, ce qui est intéressant dans l’histoire de la 
rhétorique, que nous avons passée en revue dans ses grandes articulations, c’est 
que les rhétoriques focalisées sur l’ethos, le pathos ou le logos apportent des                                                         
105 Jean-Michel Adam, « De la grammaticalisation de la rhétorique », in Roselyne Koren et Ruth Amossy 
(dir.), Après Perelman : quelles politiques pour les nouvelles rhétoriques ?, L’Harmattan, Paris, 2002, p.45. 
106 Kinneavy, A Theory of Discourse, Prentice, Englewood Cliffs, 1971, p.226. 
107 Nous avons montré l’importance prise, dans la Rhétorique d’Aristote, par la faculté de s’adapter à son 
auditoire. Pathos et ethos sont donc solidaires. Quant au logos, il ne saurait exister de manière autonome : 
Aristote ne considère pas qu’un discours puisse agir en vertu de la seule raison, cf. Antoine C. Braet, 
« Ethos, pathos and logos in Aristotle's Rhetoric : A re-examination », in Argumentation 6(3), 1992, p.317. 
108 Michel Meyer, Principia rhetorica : théorie générale de l'argumentation, op. cit., p.21.  
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enseignements aussi essentiels les uns que les autres. En faire la synthèse, c’est déjà 
adopter un point de vue nouveau.109 
Les utilisations contemporaines de l’ethos se caractérisent par une réduction de la 
distance entre les trois pôles de l’ethos, du pathos et du logos : de solidaires, ils deviennent 
inextricables110. Karen Burke LeFevre déplace l’ethos du pôle de l’énonciateur vers 
l’entre-deux de la relation avec l’auditoire : il se trouve désormais « in the between, the 
point of intersection between speaker or writer and listener or reader »111. Mais c’est 
dans le domaine de la pragmatique que la perspective se modifie vraiment112. 
L’entrée de la notion d’ethos dans le champ de la pragmatique s’accompagne d’une 
attention nouvelle pour sa dimension interactive. Catherine Kerbrat-Orecchioni 
considère qu’il s’agit d’une rupture avec les approches rhétoriques antérieures : « Tout 
en prolongeant la rhétorique (antique, classique et « nouvelle », la pragmatique 
interactionniste opère une rupture que l’on peut résumer ainsi : la rhétorique adopte une 
perspective dialogique mais monologale, alors que celle de la pragmatique interactionniste est 
à la fois dialogale et dialogique »113. Cette rupture évoque davantage une accentuation qu’un 
renversement de perspective, mais on peut convenir avec la chercheuse : 
A la perspective fondamentalement monologale de l’approche rhétorique (l’auteur n’existe 
que dans la représentation que s’en fait le locuteur), s’oppose la perspective interactive de la 
pragmatique contemporaine, pour qui l’identité de chacun est négociée tout au long de 
l’échange discursif, le destinataire (ou plutôt l’interlocuteur) infléchissant en permanence 
le programme discursif du « locuteur en place », et venant à l’occasion contrecarrer ses 
prétentions identitaires.114 
Nos analyses en termes d’ethos prennent acte de la part de l’interaction : nous 
considérons que l’interprétation participe à la construction de l’image du sujet de 
l’énonciation dans le texte.                                                         
109 Ibidem, pp.78-79. 
110 Johanna Schmertz, « Constructing Essences : Ethos and the Postmodern Subject of Feminism », in 
Rhetoric Review, 18(1), 1999, p.85 : « the blurring of a clear subject-object boundary may also account for 
the way postmodern readings of ethos seem to dissolve the components of the traditional communication 
triangle ». 
111 Karen Burke LeFevre, Invention as a Social Act, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1987, 
pp.45-46. 
112 Jean-Michel Adam constate que « la prise en compte du concept rhétorique d’ethos par la pragmatique 
et la linguistique du discours a été tardive », cf. Jean-Michel Adam, Linguistique textuelle : Des genres de discours 
aux textes, Nathan, Paris, 1999, p.112. Il faut cependant mentionner des travaux précurseurs, comme 
Michel Le Guern, « L’ethos dans la rhétorique française de l’âge classique, in Stratégies discursives : actes du 
Colloque du Centre de recherches linguistiques et sémiologiques de Lyon 20-22 mai 1977, Presses Universitaires de 
Lyon, Lyon, 1978, pp.281-287. 
113 Catherine Kerbrat-Orecchioni « Rhétorique et interaction », in Roselyne Koren et Ruth Amossy (dir.), 
Après Perelman : quelles politiques pour les nouvelles rhétoriques ?, op. cit., p.191. 
114 Ibidem, p.187. 
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II .3.  L’ethos r é f érent i e l ,  de  la soc io log i e  à la théor i e  de  la traduct ion   
En rattachant l’ethos au sujet parlant, la sociologie n’innove pas : elle renoue, par-
delà Aristote, avec l’ethos qualifié de « référentiel », de « préalable » ou encore de 
« prédiscursif ». C’est avec cette même acception référentielle que la notion d’ethos a fait 
son entrée dans le domaine de la traductologie. Puisque nous laissons cette acception de 
côté, il nous faut expliquer pourquoi nous pensons les deux démarches incompatibles. 
Pour Bourdieu, l’ethos désigne, par opposition à l'éthique, un ensemble de 
principes pratiques incorporés ou encore un système de dispositions objectivables115. 
L’ethos est englobé dans l’habitus et c’est à cette seconde notion que Bourdieu donnera sa 
préférence. Alain Viala emprunte à Bourdieu les deux notions d’ethos et d’habitus pour 
proposer un cadre d’analyse sociopoétique. Pour rendre compte du « prisme de la 
psyché de l’auteur », il utilise l’habitus au sens de « réflexes culturels incorporés, acquis, 
social passé dans la personne jusque dans son inconscient ». Mais cet habitus ne fait pas 
sens par lui-même et il faut, pour l’interpréter, lui adjoindre la notion de posture : 
Mais si ces habitus peuvent être inférés de tels indices, ils demandent encore, pour 
devenir signifiants, à être intégrés à une problématique plus globale. Il y a plusieurs 
façons de prendre et d'occuper une position ; on peut, par exemple, occuper 
modestement une position avantageuse, ou occuper à grand bruit une position 
modeste ... On fera donc intervenir la notion de posture (de façon d'occuper une 
position).116 
 
L’ethos vient surplomber l’analyse de l’habitus et de la posture pour donner une cohérence 
d’ensemble permettant de dégager la logique d’une stratégie littéraire, identifier la 
« marque » d’un écrivain : 
Il est sans doute utile de dire et de répéter que toute stratégie inclut une part 
d’inconscient chez celui qui la met en œuvre ; et de répéter qu’une stratégie 
littéraire ne se mesure pas aux déclarations d’intention d’un auteur, mais s’observe 
dans les faits, après que les faits soient advenus et aient pris sens […]. Mis en 
perspective par l’analyse en termes de stratégie, les faits observés en matière 
d’habitus peuvent à leur tour être intégrés dans une évaluation de la manière 
(générale) d’être (d’un) écrivain. Cette manière très générale, qui subsume les 
particularités des diverses postures et des habitus, on la désignera comme l’ethos de 
l’écrivain.117 
                                                        
115 Pierre Bourdieu, « Ethos, habitus, hexis », in Questions de sociologie, Minuit, Paris, 1984, pp.133-136. 
116 Alain Viala, « Eléments de sociopoétique », in Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception : 
sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, « Perspectives littéraires », Puf, Paris, 1993, p.216.  
117 Ibidem, p.217. 
  379 
Les traductologues semblent hériter de l’approche sociologique de l’ethos, tout en 
mesurant les limites de la notion telle qu’elle y est employée. Jean-Marc Gouanvic 
propose d’examiner « comment l’éthique possible de la traduction s’articule sur les 
conditions sociales pratiques, sur un ethos de la traduction »118. Ses analyses lient 
indissociablement l’ethos et l’habitus et insistent sur leur caractère inconscient, sans 
pourtant quitter l’observation sociologique du comportement : 
il convient de ne pas oublier que les comportements humains sont aussi des 
comportements sociaux et que c’est l’agent, c’est-à-dire l’opérateur pratique, qui en 
est le responsable. Dans l’ordre des productions symboliques telles que la 
littérature, et de surcroît la littérature en traduction, l’agent traducteur accomplit 
son action immergé dans le champ littéraire où il trouve plus que les conditions de 
son action; il en trouve la raison d’être de son action. Là, habité par son habitus de 
traducteur et à partir d’une analyse intuitive de la signifiance du texte à traduire, il 
transporte (j’ai envie de dire : il « translate ») ledit texte dans la culture cible, 
l’installant finalement dans une relation de communauté de destin avec la société 
source qu’est censé lui garantir l’à-venir lisible dans le texte-cible.119 
 
Le caractère interchangeable des expressions « ethos de la traduction » et « ethos du 
traducteur » est révélateur : tout se passe comme si la notion d’ethos servait ici à éluder 
la question du « sujet ». Daniel Simeoni expose les apports et les limites de ce type 
d’approche :  
I insist on the social dimension only because it seems to have been somewhat 
neglected lately in empirical research on “processes” following the inherent 
“manner or style of thinking” of cognitive psychology. Emphasizing the social 
dimension has another advantage: in focusing on the phenomenological 
structuralists’ reading of language structures, my formulation has fluctuated 
between two terms: “subject” (as in sujet-énonciateur) and “agent”. As in all matters 
of terminology, variation is meaningful. Rather than attempt a demonstration, I 
will simply say that the “agent” is the “subject”, but socialized”.120 
[* J’insiste sur la dimension sociale uniquement parce qu’elle semble avoir été 
quelque peu négligée ces derniers temps dans la recherche empirique sur les 
« processus » découlant de « la manière ou du style de pensée » inhérent de la 
psychologie cognitive. Insister sur la dimension sociale a un autre avantage : en 
m’intéressant à la lecture phénoménologique que font les structuralistes des 
structures linguistiques, ma formulation a fluctué entre deux termes : « sujet » 
(comme dans « sujet énonciateur ») et « agent ». Comme dans toute question de 
terminologie, la variation est signifiante. Plutôt que de me lancer dans une 
démonstration, je dirai simplement que l’« agent » est le « sujet », mais socialisé.]                                                          
118 Jean-Marc Gouanvic, « Ethos, éthique et traduction : vers une communauté de destin dans les cultures 
», in TTR 14 (2), 2001, p.32.  
119 Ibidem, p.43. Voir aussi : Peter Flynn, « Exploring literary translation practice. A focus on ethos », in 
Target 19 (1), 2007, p.30. 
120 Daniel Simeoni, « Translating and Studying Translation: The View from the Agent », in Meta XL(3), 
1995, p.452. 
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On pourrait souhaiter réconcilier les deux approches prédiscursives et discursives. 
Ruth Amossy aimerait qu’elles soient complémentaires au lieu d’être conflictuelles121. 
Pour elle, l’ethos sert de garde fou contre l’hétérogénéité constitutive : « [L’analyse 
rhétorique] se fonde en effet sur une notion de sujet parlant intentionnel, susceptible de 
stratégies visant à entraîner l’adhésion, qui semble peu compatible avec l’hétérogénéité 
constitutive dont est frappé le dialogisme »122. Elle propose de l’employer 
à la place des notions d’auteur implicite ou induit la notion d’ethos qui est à la fois 
plus restreinte, mieux ciblée, et plus précise dans l’outillage qu’elle procure. […] La 
notion d’ethos permet de s’en tenir à l’image que le locuteur présent ou absent 
projette de sa personne dans le discours sans faire de l’auteur la source 
intentionnelle du sens, mais aussi sans dissoudre l’instance auctoriale dans 
l’interprétation globale du texte123.  
Une autre proposition vient de Jérôme Meizoz, qui suggère d’utiliser la notion de 
« posture » développée par Viala comme un troisième terme entre l’acception 
référentielle et l’acception discursive de l’ethos. Selon lui, l’analyse de la « posture » d’un 
auteur implique de tenir ensemble deux dimensions : une dimension non-discursive – 
l’ensemble des conduites non-verbales de présentation de soi : vêtements, allures, etc. – 
et une dimension discursive – l’ethos au sens d’Aristote. Dans son ouvrage Postures 
littéraires, Mises en scène modernes de l'auteur, Meizoz explique : 
ethos renvoie aussi à un concept précis de la rhétorique, et risque ainsi d'être source 
de confusion. Pour ma part, tout en reprenant l'essentiel de la féconde proposition 
de Viala, j'opte pour la notion de « posture » dans un sens englobant : la « posture » 
d'un auteur désigne alors ce que Viala nomme ethos. J'y inclus la dimension 
rhétorique (textuelle) et actionnelle (contextuelle).124 
D’après Meizoz, cette « posture auctoriale » qui « périm[e] le duo auteur et narrateur »125,                                                         
121 Ruth Amossy, « Ethos at the Crossroads of Disciplines : Rhetoric, Pragmatics, Sociology », Poetics Today 
22(1), 2001, p.5.  
122 Ruth Amossy, « De l’apport d’une distinction : dialogisme vs polyphonie dans l’analyse 
argumentative », in Jacques Brès, Patrick Pierre Haillet et Sylvie Mellet (dir.), Dialogisme et polyphonie : 
approches linguistiques. Actes du colloque de Cerisy, « Champs linguistiques », Duculot, Bruxelles, 2005, p.68.  
Chez Vincent Jouve, qui reprend les analyses d'Albert Halsall, l’ethos s’articule à l’instance de l’auteur 
impliqué pour expliquer la manière dont le texte littéraire transmet et assume des valeurs, cf : 
- Albert W. Halsall, L'Art de convaincre : rhétorique, idéologie, propagande, Les Editions Paratexte, Toronto, 
1988, 496p. 
- Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Puf, Paris, 2001, 171p. 
- Christèle Couleau-Maixent, Balzac : le roman de l’autorité. Un discours auctorial entre sérieux et ironie, Paris, 
« Romantisme et Modernités », Honoré Champion, 2007, 817p. 
123 Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », in Argumentation et Analyse du Discours 3, 2009, 
http://aad.revues.org/index662.html, consulté le 10 septembre 2010.  
124 Jérôme Meizoz, Postures littéraires, Mises en scène modernes de l'auteur, Slatkine Erudition, Genève, 2007, 
p.17. 
125 Jérôme Meizoz, « Le roman et l'inacceptable : Polémiques autour de Plateforme de Michel 
Houellebecq », in Etudes de lettres 4, 2003, p.143. 
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correspond à un trait d’époque : 
toute une jeune génération d’écrivains nés dans l’ère de la culture de masse (Angot, 
Beigbeder, Despentes ou Houellebecq), assument désormais pleinement la mise en 
scène publique de l’auteur à travers les fréquentes polémiques portant sur leur 
personne et leurs écrits. [...] Dans cet univers du spectacle, toute référence à un 
quelconque for intérieur est obsolète126. Selon une technique empruntée à l’art 
contemporain [...], ces auteurs surjouent la médiatisation de leur personne et 
l’incluent à l’espace de l’œuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaître se 
donnent solidairement comme une seule performance.127  
 
La proposition est séduisante, mais elle est comme arrêtée en chemin. En dépit de 
l’allusion à l’art contemporain, la « performance » telle que la conçoit Meizoz ne diffère 
guère de la « mise en scène » : le passage de l’une à l’autre indique leur rapport de 
synonymie davantage qu’une opposition. Il est donc à craindre que la « posture » 
théorisée par Meizoz ne permette pas d’aller au-delà du masque qui cache l’acteur. La 
métaphore du théâtre  n’est pourtant guère satisfaisante, comme le souligne Rabatel 
après Jacqueline Authier-Revuz : 
Il y a là un risque de dérives idéalistes certaines, car, en donnant au locuteur le 
statut d’UN metteur en scène, répartissant la parole entre différents personnages 
(énonciateurs), on fait du locuteur une instance vide, seul lieu fantasmagorique de 
postures, qui le traversent, mais qui ne le constituent guère, sinon par l’activité 
même de parole. Le risque est d’alimenter les représentations de « sa majesté le 
sujet » qui perdurent derrière le paravent de la polyphonie ou de l’hétérogénéité. 
C’est le reproche qu’Authier-Revuz adresse à toutes les représentations (« théâtre », 
« mise en scène », « jeux de rôle ») qui, en dernière instance, laissent intacte (voire 
alimentent) une représentation volontariste et toute puissante du sujet à travers les 
manipulations de la communication.128 
Il est pourtant une conception radicalement différente de la performance, qui la 
considère comme un acte performatif. Chez Judith Butler, par exemple, la performance du 
drag-queen met en évidence le caractère performatif du genre : 
De tels actes, gestes et accomplissements [enactments], au sens le plus général, sont 
performatifs, par quoi il faut comprendre que l’essence ou l’identité qu’ils sont censés                                                         
126 Belle preuve du caractère archaïsant de ce choix de traduction dans la version française de La Voix par 
Jean Sévry. 
127 Ibidem, p.144. Eva Beránková prolonge la proposition de Meizoz dans une perspective juridique,  en 
s’interrogeant sur la nécessité d’une nouvelle législation, cf. Eva Beránková, 
« Auteur/narrateur/personnage : distinction obsolète à l’époque de la performance ? », 
http://romanistika.ff.cuni.cz/fr/vyucujici/berankova/Auteur_Narrateur.htm, consulté le 18 juillet 2010 : 
Il n’est pas sûr qu’une telle innovation, un tel changement de regard porté sur la littérature puisse être pris en 
charge par des dispositifs juridiques datant du dix-neuvième et du vingtième siècles. Demander une 
réintroduction massive de la censure dans l’espace littéraire français aurait aussi peu de sens que vouloir 
d’avance gracier tous les auteurs à scandale comme victimes de procès auxquels ils n’ont pas pu s’attendre. 
Les exemples de Baudelaire ou de Flaubert ne mènent pas bien loin. La France aura à élaborer une nouvelle 
législation, mieux appropriée à notre époque de la performance. 
128 Alain Rabatel, « La part de l’énonciateur dans la construction interactionnelle des points de vue », in 
Marges linguistiques 9, 2005, p.125. 
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refléter sont des fabrications, élaborées et soutenues par des signes corporels et 
d’autres moyens discursifs. Dire que le corps genré est performatif veut dire qu’il 
n’a pas de statut ontologique indépendamment des différents actes qui constituent 
sa réalité. Si cette réalité est constituée comme une essence intérieure, cela implique 
que cette intériorité est précisément l’un des effets d’un discours 
fondamentalement social et public, de la régulation publique du fantasme par la 
politique de la surface du corps, du contrôle des frontières du genre entre intérieur 
et extérieur ; c’est ainsi que cette intériorité institue l’« intégrité » du sujet.129 
Le genre n’est pas la seule catégorie déconstruite : le fondement substantiel de l’identité 
se trouve remis en cause : « le « je » substantif n’apparaît en tant que tel qu’à travers une 
pratique signifiante qui cherche à camoufler ses propres rouages et à naturaliser ses 
effets »130. Prenons donc au sérieux la boutade de Cocteau affirmant que « Victor Hugo 
était un fou qui se prenait pour Victor Hugo »131 ! 
 
Il faut admettre qu’il n’y a pas de point d’articulation possible entre l’acception 
sociologique et l’acception énonciative de l’ethos. Les deux perspectives engagent des 
conceptions du sujet trop incompatibles pour valoir simultanément. Il y a un saut 
logique entre l’analyse des déterminations sociales du sujet parlant ou de l’agent 
traducteur, d’une part et, d’autre part, l’examen de l’image produite par l’énonciation : la 
première présuppose un « sujet » constitué tandis que le second s’intéresse à l’écart 
irrémédiable qui le sépare de son dire. Seule l’approche énonciative permet de saisir la 
distance constitutive qui me sépare de « je »132. Développons ce point en suivant Oswald 
Ducrot dans sa critique de « l’unicité du sujet parlant ».                                                         
129 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, traduction de l’anglais par 
Cynthia Kraus, « Poche », La Découverte, 2006, p.259. 
130 Ibidem, p.270. 
131 Cocteau, cité in Jacques Lecarme, « Origines et évolution de la notion d’autofiction », in Bruno 
Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (éd.), Le roman français au tournant du XXIe siècle, Presses 
Sorbonne Nouvelle, Paris, 2004, p.23. Commentant l’ouvrage de Marie Darrieussecq intitulé Le Bébé 
(2002), Jacques Lecarme remarque, Ibidem, p.16 : « L’apposition du nom de personne au bébé baveux est 
en effet une fiction d’origine sociale, sur laquelle reposeront notre identité, la permanence, la 
responsabilité, - autant de fictions éthiques inévitables. Et il est bien vrai que le socle de notre identité 
nominale, sur lequel certains d’entre nous ont bâti le corpus autobiographique, n’est que la prescription 
arbitraire du corps social pour éviter l’inquiétante indifférenciation ». 
132 On peut appeler « suture » cette impossible coïncidence entre le locuteur et le sujet de l’énonciation, cf. 
Jacques-Alain Miller, « La suture (Éléments de la logique du signifiant) », in Cahier pour l’analyse 1, 1966, 
p.39 : « La suture nomme le rapport du sujet à la chaine de son discours ; on verra qu’il y figure comme 
l’élément qui manque, sous l’espèce du tenant-lieu. Car y manquant, il n’en est pas purement et 
simplement absent ». Voir aussi : 
- Stuart Hall, « On Postmodernism and Articulation », in Journal of Communication Inquiry 10(2), 1986, 
p.56. : « what we call “the” self’ is constituted out of and by difference, and remains contradictory, 
and that cultural forms are, similarly, in that way, never whole, never fully closed or “sutured” ».  
- Stephen Heath, « Notes on Suture », in Screen 18, 1978, 
http://www.lacan.com//symptom8_articles/heath8.html, consulté le 19 juillet 2010. 
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II .4.  La remise  en quest ion de « l ’unic i t é  du su je t  par lant  » 
 
Parmi les usages contemporains de l’ethos, les plus opératoires nous semblent être 
ceux qui concentrent leur attention sur la manière dont toute énonciation génère un 
écart séparant le « je » du « moi ». L’ethos permet alors de contester « l’image d’un sujet 
plein, conscient, inspiré, qui orchestre en toute liberté la symphonie des sens, et les 
assujettit à son intention signifiante »133. Oswald Ducrot consacre un chapitre de son 
ouvrage Le Dire et le Dit à une « Esquisse d’une théorie polyphonique de l’énonciation » 
où il pose d’emblée : 
L’objectif de ce chapitre est de contester – et, si possible, de remplacer – un 
postulat qui me paraît un préalable (généralement implicite) de tout ce qu’on 
appelle actuellement la « linguistique moderne » […] Ce préalable, c’est l’unicité du 
sujet parlant. Il me semble en effet que les recherches sur le langage, depuis au 
moins deux siècles, prennent comme allant de soi – sans même songer à formuler 
l’idée, tant elle semble évidente – que chaque énoncé possède un et un seul auteur. 
Une croyance analogue a longtemps régné dans la théorie littéraire, et elle n’a été 
mise en question explicitement que depuis une cinquantaine d’années, notamment 
depuis que Bakhtine a élaboré le concept de polyphonie.134 
 
L’héritage de Bakhtine est incontournable dès les premières lignes d’une théorie qui 
emprunte au penseur russe sa notion de « polyphonie ». Ducrot distingue son projet par 
un changement d’échelle qui le fait passer d’une macroscopie à une microscopie :  
Cette théorie de Bakhtine, à ma connaissance, a toujours été appliquée à des textes, 
c’est-à-dire à des suites d’énoncés, jamais aux énoncés dont ces textes sont 
constitués. De sorte qu’elle n’a pas abouti à mettre en doute le postulat selon lequel 
un énoncé isolé fait entendre une seule voix.135 
Cette question de l’échelle est, sans conteste, cruciale136. Mais Ducrot ignore-t-il 
vraiment que Bakhtine travaille aussi sur le plan micro ? La Poétique de Dostoïevski (1963), 
traduite par Isabelle Kolitcheff en 1970, va jusqu’à l’échelle du « mot divergent bivocal » 
et s’intéresse à la « discussion-lutte entre deux voix dans un seul mot »137. On peut 
                                                        
133 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, Armand Colin, Paris, 1980, 
p.179. 
134 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Editions de Minuit, Paris, 1984, p.171. 
135 Ibidem. 
136 Elle fonde le projet de la théorie SCAndinave de la POlyphnie LINguistique (ScaPoLine) qui rebascule 
les propositions de Ducrot du niveau micro de l’analyse de l’énoncé au niveau macroscopique de l’analyse 
du texte, cf. Henning Nolke, Kjersti Flottum, Coco Norén, ScaPoLine. La théorie scandinave de la polyphonie 
linguistique, Kimé, Paris, 2004, p.99. 
137 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduction du russe par Isabelle Kolitcheff, « Points », Seuil, 
Paris, 1998, pp.280-281. 
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penser que la divergence entre les deux recherches tient, plus fondamentalement, à la 
question du sujet. 
Les chercheurs ne s’accordent guère sur la position de Bakhtine relativement à la 
question de la cohérence du sujet138. Certains critiques considèrent que Bakhtine est 
sourd ou aveugle à la scission fondamentale du sujet post-freudien. Jacqueline Authier-
Revuz considère ainsi que « si riche que soit l’approche dialogique – surtout concernant 
le rapport au déjà dit –, la saisie de « l’hétérogène énonciatif » vient y buter sur une 
double surdité à la langue et à l’inconscient »139. On trouve un diagnostique similaire 
chez Jean-Louis Houdebine qui constate « un aveuglement maximal [qui] concerne ici 
l’altérité de base, la Spaltung inscrite à l’intérieur de tout sujet en tant qu’il n’y a de sujet 
que parlant »140. A l’inverse, Julia Kristeva affirme : 
Tout en ignorant Freud (le livre ne comporte aucune référence à la psychanalyse), 
Bakhtine étudiera le « mot », c’est-à-dire le discours – car il s’agira aussi bien d’une 
phrase, d’un fragment que tout simplement d’un mot au sens strict du terme – 
comme un terrain où se confrontent des instances discursives, des « je-s » parlants. 
Le dialogisme sera le terme qui désigne cette double appartenance du discours à un 
« je » et à l’autre, cette spaltung du sujet que la psychanalyse établira avec une 
précaution scientifique.141  
Dans un article relativement polémique intitulé « Savoir de quoi l’on parle : dialogue, 
dialogal, dialogique, dialogisme, polyphonie »142, Jacques Brès affirme que la pensée de 
Ducrot a détourné la terminologie de Bakhtine au profit de son projet de contestation 
de « l’unicité du sujet parlant ». Il propose, de ce fait, d’abandonner la notion de 
« polyphonie » pour celle de « dialogisme ».  
                                                        
138 La controverse porte principalement sur l’attribution de deux ouvrages parus sous le nom de 
Volochinov, Le freudisme. Essai critique (1927) et Le Marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la 
méthode sociologique en linguistique (1929), qui nient toute intériorité au sujet parlant au profit de mécaniques 
sociales. Les problèmes posés par les traductions jouent un rôle non négligeable dans ces querelles 
interprétatives, cf. Aleksandra Nowakowska, « Dialogisme, polyphonie : des textes russes de M. Bakhtine 
à la linguistique contemporaine », in Jacques Brès (éd.), Dialogisme et polyphonie : approches linguistiques, op. cit., 
p.21. 
139 Jacqueline Authier-Revuz,  Ces mots qui ne vont pas de soi : boucles réflexives et non-coïncidences du dire, 
« Sciences du langage », Larousse, Paris, 1995, p.95. 
140 Jean-Louis Houdebine, « Volochinov (Bakhtine ?) et Freud », in Langage et Marxisme, Klincksieck, Paris, 
1977,  p.221. 
141 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », in Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p.14. 
142 Jacques Brès, « Savoir de quoi l’on parle : dialogue, dialogal, dialogique, dialogisme, polyphonie », in 
Jacques Brès (dir.), Dialogisme et polyphonie : approches linguistiques, op. cit., pp.47-61. 
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La véritable innovation de Ducrot consiste à s’en tenir à une « scénographie interne à 
l’énoncé »143. Ducrot distingue le sujet parlant, producteur empirique de l'énoncé et le 
locuteur, instance qui prend la responsabilité de l'acte de langage. Le locuteur recouvre 
lui-même deux instances, le locuteur en tant que tel (locuteur L) et le locuteur en tant 
qu'être du monde (locuteur λ). Enfin, le locuteur peut mettre en scène un énonciateur 
(instance purement abstraite, équivalent du personnage focalisateur) dont il cite le point 
de vue en s'en distanciant ou non. C’est le locuteur « en tant que tel » qui est responsable 
du dire et se voit attribuer un ethos : 
Dans ma terminologie, je dirai que l'ethos est  attaché à L, le locuteur en tant que 
tel : c'est en tant qu'il est source de l'énonciation qu'il se voit affublé de certains 
caractères qui, par contrecoup, rendent cette énonciation acceptable ou rebutante. 
Ce que l’orateur pourrait dire de lui, en tant qu’objet de l’énonciation, concerne en 
revanche λ, l’être du monde et ce n’est pas celui-ci qui est en jeu dans la partie de 
la rhétorique dont je parle.144 
Quant à la question de l’articulation entre le locuteur et le sujet parlant, elle ne se pose 
pas. Ducrot ne définit pas l’énonciation comme « la mise en fonctionnement de la 
langue par un acte individuel d’individuation »145 mais affirme au contraire : 
Je ne dis pas que l’énonciation, c’est l’acte de quelqu’un qui produit un énoncé : 
pour moi, c’est simplement le fait qu’un énoncé apparaisse, et je ne veux pas 
prendre position, au niveau de ces définitions préliminaires, par rapport au 




« externe » de la 
parole 
scénographie interne à l’énoncé   
êtres de discours, constitués dans le sens de l’énoncé 
locuteur en tant que tel (L) 
responsable de l’énonciation, considéré uniquement en tant qu’il a 




 locuteur en tant qu'être du monde (λ) 
personne « complète » qui possède, entre autres 
propriétés, celle d’être à l’origine de l’énoncé 
de façon générale, l’être que désigne le pronom « je » est toujours λ   
 
Figure 18. L'e thos  du locuteur en tant que tel (L) chez Oswald Ducrot                                                         
143 Alain Rabatel, « La part de l’énonciateur dans la construction interactionnelle des points de vue », art. 
cit., p.6. 
144 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, op. cit., p.201. 
145 Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », in Problèmes de linguistique générale II, Gallimard, Paris, 
1974, p.80. 
146 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, op. cit., p.179 
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Dans cette représentation, l’écart est devenu constitutif et l’ethos n’est plus seulement un 
outil technique, une construction à valeur persuasive : c’est le nom de la figure que « je » 
prend dans l’énonciation. Il est donc impossible au « true self » d’apparaître sans 
médiation dans le discours147.  
 
 
Résumons, au terme de cette mise au point terminologique, les différents aspects 
de notre nouvel outil d’analyse. L’archéologie a montré que l’ethos est une notion 
mouvante aux contours flous. On affirmerait volontiers avec Antoine Auchlin que 
« parmi les raisons qui [...] poussent à suggérer que l’éthos est une excellente notion 
pratique, il y a le fait que c’est une relativement mauvaise notion théorique »148 ! 
Quelques ajustements permettent toutefois de préciser certains points. La rhétorique 
d’Aristote insiste sur la nécessité pour l’orateur de s’adapter à l’auditoire qu’il veut 
convaincre. L’approche que nous adoptons, héritée de la pragmatique, insiste davantage 
encore sur la dimension interactive de la constitution de l’ethos. On le définira moins 
comme une image produite par l’orateur que comme une négociation continue entre 
une figure du discours et sa réception. Notre emploi de l’ethos sera discursif et non 
référentiel : c’est sur la scène de l’énonciation que le sujet nous intéresse. L’approche 
polyphonique ne se laisse pas articuler aux analyses sociologiques car elle pose une 
discontinuité radicale entre le sujet de l’énonciation et le sujet parlant. C’est cette 
distance ou, plus précisément, les différents réglages possibles de cette distance qui nous 
intéressent ici. L’ethos permet de caractériser le sujet hétérolingue dans et par son 
énonciation, aussi bien dans les textes de départ où le responsable prend voix que dans 




147 Lionel Trilling, Sincérité et authenticité, traduction de l’anglais par Myriam Jézéque, Grasset, Paris, 1994, 
205p.  
Nous avons noté plus haut que sans ignorer la sincérité, Aristote n’en fait pas un fondement de l’éthique, 
cf. Szabados et Soifer, « Hypocrisy after Aristotle », in Dialogue. Canadian Philosophical Association 37(3), 
1998, pp.545-570. Pour un développement, cf. Nicholas Manning, La hantise de la rhétorique ou la quête d’un 
langage « vrai » :  problèmes et paradoxes autour de l’exigence de sincérité dans la poésie moderne, thèse soutenue sous la 
direction Michèle Finck le 12 décembre 2009. 
148 Antoine Auchlin, « Ethos et expérience du discours : quelques remarques », art. cit., p.86. 
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III. L’e thos  dans les textes de départ : les trois caractères du sujet de 
l’énonciation hétérolingue 
 
Tout texte hétérolingue fait entendre des voix et invite à se figurer un 
« responsable »149. Cette « vocalité spécifique » constitue la condition de possibilité de 
l’utilisation de l’ethos150. Il s’agit à présent de faire un usage qualitatif de cette notion de 
« voix » : l’ethos permet de rendre compte du caractère qu’un dispositif hétérolingue 
confère à son instance d’énonciation. 
L’hétérolinguisme ne se contente pas de suggérer la présence d’un responsable : son 
dispositif énonciatif dote ce responsable de trois caractéristiques. La première 
caractéristique concerne sa cohérence et sa consistance. Le sujet de l’énonciation 
hétérolingue paraîtra plus ou moins hétérogène selon que les frontières construisant 
l’altérité de l’autre langue semblent stables ou incertaines. Les décrochements 
énonciatifs explicites, tout particulièrement l’appel de note, délimitent les territoires 
respectifs du « soi » et de « l’autre ». A l’inverse, l’absence de marquage indique 
l’impossibilité d’adopter une position de surplomb et fait régner l’indistinction. Le seuil 
de visibilité est donc ici déterminant.  
La deuxième caractéristique concerne la relation engagée par le responsable avec le 
destinataire du texte. L’instance d’énonciation peut sembler soucieuse de médiation 
linguistique et culturelle ou, au contraire, abandonner le lecteur face à des énigmes. 
Tandis que l’absence de toute explication produit un effet de cryptage volontaire, la 
glose indique que le responsable s’efforce de servir de guide et de passeur interculturel. 
C’est alors le seuil de lisibilité qui devient crucial. 
                                                        
149 Sur ce point, nous renvoyons à la deuxième partie de ce travail, « Entendre des voix : une pathologie 
hétérolingue ? ». Rappelons que ce « responsable » est une création de la réception et ne peut en aucun cas 
se voir imputer une « intentionnalité » qui lui conférerait le statut d’auteur. 
150 Comme l’explique Dominique Maingueneau, cf. « Ethos, scénographie, incorporation », in Ruth 
Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, op. cit., p.78. : 
Ma première déformation (d’aucuns diraient trahison) de l’ethos a consisté à le reformuler dans un 
cadre d’analyse du discours qui, loin de le réserver à l’éloquence judiciaire ou même à l’oralité, pose 
que tout discours écrit, même s’il la dénie, possède une vocalité spécifique qui permet de le 
rapporter à une source énonciative, à travers un ton qui atteste ce qui est dit ; le terme de « ton » 
présente l’avantage de valoir aussi bien à l’écrit qu’à l’oral : on peut parler du « ton » d’un livre.  
Il précise aussitôt que cela « n’implique pas que l’on considère l’écrit comme la trace, le pâle reflet d’une 
oralité première ».  
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La troisième et dernière composante de l’image de soi produite par l’hétérolinguisme 
concerne le type de rapport que l’instance d’énonciation entretient avec le monde. 
L’effet de réel reste la principale motivation envisagée par les analystes pour rendre 
compte d’une insertion hétérolingue, surtout lorsque celle-ci prend la forme d’un 
emprunt151. On observe pourtant bien d’autres modes de rapport au monde, qui ne 
reposent pas sur le principe du vraisemblable sans pour autant se détourner 
radicalement du monde.  
Cette organisation ternaire suggère que l’ethos produit dans chaque œuvre possède 
une grande stabilité. C’est sans compter deux facteurs déterminants de variation. Tout 
d’abord, l’ethos du responsable n’est ni unifié ni constant tout au long de l’œuvre : 
chaque dispositif hétérolingue est en effet susceptible de faire varier sa figure. Les 
analyses que nous proposons doivent donc être lues comme des tentatives pour établir 
une moyenne à partir de quelques traits récurrents mais ne peuvent en aucun cas être 
considérées comme des portraits définitifs. Le second facteur de variation est 
interprétatif. L’ethos est toujours fonction d’une interaction avec celui qui le reçoit. Les 
analyses sont donc ouvertes à la discussion, ce que nous nous efforcerons de rappeler 
chemin faisant en suggérant différentes réceptions possibles. Loin de proposer une 
analyse définitive des postures discursives, nous cherchons à rendre compte de notre 
lecture et à suggérer des pistes possibles. 
 
 
III .1.  Les f ront i ères  de  l ’hé téro l inguisme e t  l e s  contours  du « j e  »   
L’altérité de « la langue étrangère » peut servir à assurer, par contraste, les 
contours du discours familier. C’est ainsi que Jacqueline Authier-Revuz décrit le 
fonctionnement de la « représentation du discours autre » : 
L’ensemble des formes de la [Représentation du Discours Autre] d’un discours y 
dessine un tracé de frontière, celui de la place, circonscrite, qu’il reconnaît à l’autre 
discours, extérieur, assurant par là même les contours d’un « intérieur » du dire de 
soi. Le rapport intérieur/extérieur, ainsi dessiné dans le discours, apparaît comme 
le mode propre –extraordinairement divers selon les discours - selon lequel chaque 
discours effectue sa « négociation obligée » avec le fait de l’hétérogénéité                                                         
151 Rainier Grutman, « Les motivations de l’hétérolinguisme : réalisme, composition, esthétique », in Furio 
Brugnolo et Voncenzo Orioles (éd.), Eteroglossia e plurilinguismo letterario, Calamo, Udine, 2002, pp.229-349. 
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constitutive : à l’irreprésentabilité dépossédante de celle-ci répond le travail de mise 
en scène, nécessaire à tout dire, d’un rapport – largement imaginaire – à  l’altérité 
discursive.152 
Lorsqu’il est soigneusement circonscrit et maîtrisé, l’hétérolinguisme devrait donc 
permettre à l’instance d’énonciation de se constituer de manière cohérente et 
homogène. Les œuvres de notre corpus montrent qu’il est possible de perturber ce 
fonctionnement. L’énonciation hétérolingue produit le plus souvent l’image d’un sujet 
incapable de tracer des frontières stables entre lui-même et les autres. Les textes 
suggèrent, à défaut de la représenter, l’hétérogénéité constitutive du responsable de leur 
énonciation. 
 
Die Niemandsrose et Juan sin Tierra sont comparables relativement au métadiscours 
accompagnant l’hétérolinguisme. Dans les deux cas, ce métadiscours semble fonctionner 
à rebours : loin de permettre au « je » (qui se dit « tu », en l’occurrence) de se stabiliser, il 
opère une déprise généralisée du dire. 
Le mot « Wort » (« mot ») est l’opérateur privilégié du métadiscours dans Die 
Niemandsrose. Il y assume la fonction d’un schibboleth, indiquant la frontière entre le soi 
et l’autre. En enclenchant un mécanisme d’autonymie, « Wort » permet d’isoler un corps 
étranger sur la chaîne du discours. On pourrait donc s’attendre à une délimitation nette 
des contours d’un « ich » en position de maîtrise de son dire. Il n’en est rien. D’une part, 
la ligne de partage linguistique ne permet pas d’identifier l’autre pour le distinguer de soi, 
comme c’était le cas dans le douzième chapitre des Justes. D’autre part, les mots marqués 
semblent voués à être perdus. DIE SCHLEUSE  articule la thématique de la perte et 
l’utilisation du mot « Wort » – renforcée par le balisage avec italiques : 
verlor ich ein Wort, 





verlor ich ein Wort, das mich suchte : 
Kaddisch. 
 
perdu un mot, 




de mille idoles 
j’ai perdu un mot, qui me cherchait : 
Kaddisch. 
                                                         
152 Jacqueline Authier-Revuz, « La représentation du discours autre : un champ multiplement 




die Schleuse musst ich, 
das Wort in die Salzflut zurück- 
und hinaus- und hinüberzuretten : 
Jiskor 
À travers 
l’écluse j’ai dû passer, 
pour sauver le mot, 
le replonger au flot salé,  
le sortir, le faire franchir : 
Yizkor. 
 
Si l’on s’en tient au marquage typographique par l’italique, l’allemand de « Schwester » se 
distingue de l’hébreu de « Kaddisch » et de « Jiskor ». Mais la mise en série suggère que les 
trois mots, sans distinction, appartenaient au « ich » qui s’efforce de les sauver. Son 
répertoire en péril est donc à la fois germanique et hébraïque. FLIMMERBAUM reprend le 
même dispositif : 
Ein Wort, 








DAS WORT VOM ZUR-TIEFE-GEHN, qui fait allusion à un poème de Georg Heym, utilise 
« Wort » comme un introducteur de citation. Ainsi, tout au long du recueil, il arrive à 
l’allemand d’être identifié comme une langue étrangère. Il arrive même que la ligne de 
partage traverse un mot, comme dans le « Ge-/bentscht » de BENEDICTA.  
Une même langue est tantôt présentée comme familière, tantôt comme étrangère, ce qui 
perturbe les frontières du moi et diffracte son identité. HÜTTENFENSTER donne à lire 
trois lettres de l’alphabet hébraïque, « Aleph », « Jud » et « Beth » et ne glose que cette 
dernière :  
[...] – da steht er, 
unsichtbar, steht 
bei Alpha und Aleph, bei Jud, 
bei den anderen, bei 
allen : in 
dir, 
 
Beth, – das ist  
das Haus, wo der Tisch steht [...] 
[...] – il est là, 
invisible, il est 
près d’Alpha et d’Aleph, près de 
Youd, 
près des autres, près 
de tout : en 
toi, 
 
Beth, – qui es  
la maison où il y a la table [...]  
« Jud » et « Aleph » restent sans explications, comme si les limites du familier passaient 
entre les lettres de l’alphabet. Les épreuves du recueil montrent que le poème EIN 
GAUNER – UND GANOVENWEISE aurait pu être signé, en russe : « Pawel Lwowitsch Tselan, 
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russkij poët in partibus nemetskich infidelium » ou encore en français, selon une épreuve 
ultérieure : « Paul Celan, Poète de quelque part ». Manifestement, « ich » ne coïncide 
jamais avec lui-même. Nous avons donc affaire à un [ethos *d’hétérogénéité constitutive]. 
 
La trahison opérée par Juan sin Tierra vise à déstabiliser l’idéologie de 
l’hispanicité153. L’hétérolinguisme, spécifiquement l’infiltration du castillan par l’arabe, 
fait éclater les prétentions à la pureté et à l’intégrité identitaire. Il ne donne que rarement 
lieu à un décrochement énonciatif. Les rares gloses sont souvent des leurres, comme 
dans le cas suivant, où les deux expressions coordonnées ne sont pas équivalentes : « la 
muerte física o capitis diminutio de un gran hombre » (Juan p. 110 ; « la mort physique 
ou capitis diminutio d’un grand homme », Schulman p.88). La « capitis diminutio » ne 
signifie pas « la mort physique » mais le déclassement, qui se traduit juridiquement par la 
perte des droits civils. Un autre exemple juxtapose deux expressions proches mais non 
synonymes : « el close-up ideal, el detalle esclarecedor, significativo » (Juan p.44 ; « le 
détail significatif, révélateur », Schulman p.38). Un dernier passage est plus remarquable 
encore : « extraordinario dépaysement, fantástico breakaway » (Juan p.189 ; 
« extraordinaire dépaysement, fantastique breakaway », Schulman p.139). Au substantif 
français « dépaysement » se substitue un substantif anglais « breakaway ». Aucun 
synonyme castillan ne vient en aide au lecteur hispanophone. Loin de ressaisir les 
langues, le métadiscours indique qu’elles sont interchangeables. Les frontières se 
brouillent au lieu de s’affirmer et la maîtrise se retourne en perte de contrôle. Comme 
dans Die Niemandsrose, le responsable présente un [ethos *d’hétérogénéité constitutive]. 
 
A la différence des deux responsables caractérisés ci-dessus, Méné est tout à fait 
en mesure de déterminer quels sont ses mots à lui et quels sont les mots des autres. S’il 
ignore l’anglais standard, Sozaboy sait parfaitement délimiter les frontières respectives 
des langues. Celles-ci sont marquées dans le texte par le recours fréquent au balisage                                                         
153 Cette idéologie se condense dans le nom mythique de Sansueña, qu’Aline Schulman traduit par 
« Hispania ».  
- R. A. Cardwell, « The Persistence of Romantic Thought in Spain », in The Modern Language Review 
65(4), 1970, pp.803-812. 
- Elvire Diaz, « L’Espagne depuis l’exil, dans le recueil Las nubes (1940) de Luis Cernuda : un non-
lieu », in Cahiers du Mimmoc 1, 2006, http://cahiersdumimmoc.edel.univ-
poitiers.fr/document.php?id=132, consulté le 26 août 2010. 
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typographique et aux décrochements énonciatifs. Dans l’exemple suivant, les deux 
termes « okporoko » et « ngwo-ngwo » sont marqués par les italiques et glosés :  
(Sozaboy, p. 13) And you can chop okporoko, stockfish. Or ngwo-ngwo, goat-head and 
particulars in pepper soup. 
(Millogo et Bissiri, p. 41) Et tu peux bouffer okporoko, stockfish. Ou bien ngwo-ngwo, 
soupe bien pimentée de têtes avec morceaux de cabri. 
L’identité du narrateur semble donc stable : il sait faire la différence entre ce qui lui 
revient et ce qui revient à l’autre. Il est même en mesure d’éclairer le narrataire en 
glosant les termes identifiés comme difficiles du point de vue de la réception. L’instance 
responsable du glossaire redouble les lignes de partage et l’effort d’explicitation, ajoutant 
encore quelques frontières et démarcations. 
Il est cependant troublant de constater que les termes identifiés comme « étrangers » 
sont loin de constituer une classe homogène. Ainsi, « okporoko » et « ngwo-ngwo » peuvent 
appartenir au répertoire lexical du kana aussi bien qu’au pidgin. D’autres termes relèvent 
du haussa. Cette confusion n’est pas limitée au seul discours du narrateur : nous avons 
vu que la colonne de gauche du glossaire est tout aussi hétérogène. Qu’il s’agisse du 
jeune Méné ou de l’instance surplombante, les instances de l’énonciation de ce roman 
semblent ne se définir que de manière négative : elles sont ce que le lecteur impliqué n’est 
pas. Tout se passe comme si c’était la dimension d’adresse qui permettait au « je » de 
s’unifier154. On peut supposer que le lecteur participe à ce fonctionnement en 
amalgamant sans s’en rendre compte les éléments des différentes langues du Nigeria. 
Michael North tire des implications politiques de cette hétérogénéité contrôlée :  
To propose brotherhood and sisterhood within that language is to propose a 
Nigeria that is not divided along ethnic and linguistic lines. As a hybridized, 
syncretic language, the rotten English allows Sozaboy to contradict, speak against, 
the civil war at the level of form, while it is exposing the horrors of the war in its 
content155. 
[* Proposer la fraternité et la sororité dans cette langue, c’est proposer un Nigeria 
qui n’est pas divisé par des barrières ethniques et linguistiques. En tant que langue 
hybride et syncrétique, l’anglais pourri permet à Sozaboy de contredire, de s’élever 
contre la guerre civile au niveau de la forme, au moment même où il dénonce 
l’horreur de la guerre par son contenu.] 
                                                        
154 Le jeune garçon se présente comme « free-born of Dukana » (Sozaboy, p.11) mais son identité, à 
l’évidence, n’est ni « pure » ni monolithique. 
155 Michael North, « Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy: the politics of “Rotten English” », art. cit., p.108-109. 
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Tandis que Saro-Wiwa reste dans les mémoires comme le militant de la minorité ogoni, 
Méné mène un combat qui dépasse les tensions de la guerre du Biafra. La « confusion » 
parfois reprochée à cette expérimentation prend alors une signification nouvelle : en 
refusant de se totaliser et de se clore, l’identité du narrateur permet de faire entendre une 
« voix post-ethnique »156. L’hétérogénéité est donc ici une arme au service d’une 
conception multilingue et d’une vision plurielle d’un pays déchiré par la guerre civile. On 
peut donc parler d’un [ethos *d’hétérogénéité stratégique], sur le modèle de 
« l’essentialisme stratégique » utilisé à des fins de militantisme et d’activisme politique.  
 
A la différence des autres textes, The Voice se caractérise par une remarquable 
absence de métadiscours. On se souvient que The Voice s’ouvre de manière 
polyphonique, introduisant le substantif « shadow » de manière déléguée avant de le 
reprendre sans plus de glose par la suite. Le narrateur ne prendra jamais la peine de 
préciser qu’il s’agit d’un calque de l’ijaw « bio’mbaw » ni d’expliquer ce qu’il signifie. On 
mesure mieux le caractère exceptionnel de cette absence de glose et de balisage 
typographique par contraste avec d’autres textes littéraires africains de langues 
européennes. Dans Les Soleils des Indépendances, le premier roman d’Ahmadou Kourouma, 
le narrateur n’hésite pas à recourir à des parenthèses pour gloser les calques lexicaux – 
du malinké, en l’occurrence : « ne tombent que ceux qui ont leur ni (l’âme), leur dja (le 
double) vidés et affaiblis par les ruptures d’interdit et de totem »157. Un autre roman 
ivoirien, Crépuscule des temps anciens de Nazi Boni, fait appel simultanément au balisage par 
l’italique, à la glose et aux notes de bas de page : 
Il y aura bientôt sept semaines, continua Gnassan, que Dombéni a « sollicité » l’un 
des plus grands guerriers du Bwamu. J’ai nommé l’ancêtre Diyioua. Si j’avais retardé 
son yumu, ses obsèques, c’était parce qu’il convenait de choisir un moment 
favorable. Hâti – Dimanche – prochain coïncide avec la foire de Mamu. C’est un 
jour faste. Il revient une fois tous les sept marchés (1), c’est-à-dire toutes les cinq 
semaines. 
(1) Un marché : cinq jours. C’est l’unité de temps adoptée par les Bwamus au lieu de la 
semaine proprement dite.158 
 
                                                        
156 Chantal Zabus, « L’Enpi, voix post-ethnique au Nigeria ? », in G. de Villers (dir.), Phénomènes informels et 
dynamiques culturelles en Afrique, L’Harmattan, Paris, 1996, pp.228-241. 
157 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, Points, Seuil, 1995, p.113. 
158 Nazi Boni, Crépuscule des temps anciens, Présence Africaine, Paris, pp.43-44. 
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Le contraste est saisissant : le narrateur de The Voice semble insituable. Plus encore, il 
s’ingénie à brouiller les pistes. Dans le passage suivant, le narrateur se distancie de la 
communauté culturelle d’Okolo en utilisant un pronom de troisième personne pour 
désigner « son peuple » (nous soulignons) : 
(The Voice p.89) [Okolo] sat on a bench along one forbidding wall of the room and 
waited, speaking with his inside, thinking of the proverb of his people, the Ijaws, 
which says, “If you roast a bird of the air before a fowl, the fowl’s head aches”.  
(Sévry p.85) [Okolo] s’assit sur un banc qui était placé le long d’un des murs 
sinistres de cette pièce et il attendit, en parlant avec son for intérieur, et en 
songeant à ce proverbe de son peuple. Les Ijaws, [sic] qui dit ceci : « Si tu fais 
rôtir un oiseau de l’air devant une volaille, la volaille a la migraine ». 
La transcription du proverbe en anglais sous-entend que le narrateur est en mesure de le 
comprendre. Mais en l’identifiant comme « un proverbe de son peuple, les Ijaw », le 
narrateur suggère que lui-même n’est pas ijaw. S’il avait appartenu à l’univers culturel de 
la narration, il aurait sans aucun doute préféré le pronom de première personne du 
pluriel : « the proverbe of our people, the Ijaws ». C’est du moins la solution choisie par 
le narrateur de cet autre roman nigérian, The Stillborn de Zaynab Alkali (nous 
soulignons) : 
She [Li] could not confess to them that as she stood there with the cutlass raised 
high above her head, her shadow, as our people say, had fled, leaving her empty 
trunk. In another minute, she could have dropped down with sheer fright.159 
Le narrateur se garde manifestement de se placer en position de passeur interculturel. 
De lui-même, nous ne saurons rien : ni hétérogène ni consistant il est, radicalement, 
effacé. Nous proposons, pour rendre compte de ce narrateur insituable, de parler d’un 
[ethos *d’effacement]. 
 
III .2.  Accompagner l ’hé téro l inguisme :  la  responsabi l i t é  envers  l e  
narrataire  
 
Nous avons établi l’importance structurelle de l’« envoi » dans la deuxième partie 
de ce travail. Il nous faut à présent caractériser le type de relation établi par cette 
dimension d’adresse. L’hétérolinguisme est en effet susceptible d’induire différents types 
de rapports entre les interlocuteurs. 
                                                        
159 Zaynab Alkali, The Stillborn, Longman, Lagos, 1984, p.40. 
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Le glossaire qui accompagne Sozaboy indique explicitement le choix d’aider le 
lecteur dans le déchiffrement des langues du texte. Le métadiscours du narrateur, limité 
à quelques gloses intratextuelles, se trouve considérablement amplifié. Le soin 
d’accompagner le narrataire est confié à une instance énonciative surplombante, qui a 
pour fonction de guider le lecteur. Comme l’affirme Michael North : « The only reason 
for Mene to use the particular language that is so characteristic of Sozaboy is if his 
listener is not from Dukana »160. Le lecteur est supposé tout ignorer du contexte nigérian 
et des différentes langues qui constituent le répertoire de ses habitants. On peut donc 
parler ici d’un [ethos *soucieux de médiation]. 
 
Le souci de médiation dont témoigne le glossaire de Sozaboy apparaît avec plus 
d’évidence encore par contraste avec The Voice. Aucun paratexte ne vient en aide du 
lecteur qui est même privé de toute glose intratextuelle puisque, nous venons de le 
souligner, le texte se garde de tout métadiscours. Comment le lecteur est-il donc 
supposé comprendre cette expérimentation linguistique pour le moins déroutante ? 
Bernth Lindfors, qui s’est intéressé à cette question pragmatique de la lecture, note 
l’importance de la répétition. Celle-ci permet de spécifier peu à peu le sens des termes, 
même lorsque le contexte n’est guère éclairant : 
the context is too shallow to explain concepts such as “chest”, “shadow”, “inside” 
and “roots”. Okara repeats these words in one context after another until gradually 
the words define themselves. Indeed, they define themselves so completely, their 
meanings emerge so clearly that the reader finds himself at the end of the novel 
unable to supply a satisfactory “English equivalent” for each word. Okara has, in 
effect, taught the reader several Ijaw concepts which cannot be translated. This is 
the triumph of his style.161 
 
[* le contexte est trop mince pour expliquer des concepts comme « coffre », 
« ombre », « [for] intérieur » et « racines ». Okara répète ces mots d’un contexte à 
l’autre jusqu’à ce qu’ils se définissent peu à peu d’eux-mêmes. Et de fait, ils se 
définissent si complètement, leur signification émerge si clairement que le lecteur 
se retrouve, à la fin du roman, dans l’incapacité de fournir un « équivalent anglais » 
satisfaisant pour chaque mot. En effet, Okara a appris au lecteur un certain 
nombre de concepts ijaw qui ne peuvent pas être traduits. C’est le triomphe de son 
style.] 
                                                         
160 Michael North, « Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy : the politics of “Rotten English” », art. cit., p.107 : [*La 
seule raison que peut avoir Méné d’utiliser l’étrange langage qui est si caractéristique de Sozaboy est que 
son auditoire n’est pas originaire de Dukana]. 
161 Bernth Lindfors, « Gabriel Okara : the Poet as Novelist », in Pan-African Journal, 4(4), 1971, p.423-424. 
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Le narrateur de ce roman enseignerait donc au lecteur des catégories de pensée pour 
lesquelles il reste sans mots. Cette analyse est séduisante, qui explique comment la 
relation établie avec le narrataire peut dépasser l’intraduisible sans l’annuler. Mais cet 
apprentissage par la répétition ne concerne que le lexique. Qu’en est-il de la syntaxe ?  
Nous avons vu en première partie que l’ordre des mots surprend le lecteur anglophone 
habitué à un patron syntaxique sujet-verbe-objet (SVO). Un écart se creuse donc entre 
les attentes du lecteur relativement aux règles de combinaison syntaxique et les modèles 
effectivement réalisés dans le texte. La plupart des phrases ne posent qu’un problème 
passager, comme « The engine man Okolo’s said-things heard » (The Voice p.47). Le 
lecteur anglophone comprend vite que l’ordre des éléments de la phrase a été interverti 
parce qu’il sait que le verbe « entendre » doit être gouverné par un sujet animé humain et 
complété de manière transitive directe. Mais l’ordre de certaines phrases ne peut pas être 
rétabli de manière assurée.  
L’épisode qui donne lieu aux phrases les plus incertaines du point de vue du patron 
syntaxique est, précisément, celui qui exigerait la plus grande clarté. Au cours de la 
traversée en barque qui mène Okolo en exil, il se trouve accusé d’avoir touché le corps 
d’une jeune passagère. L’accusation est énergiquement démentie par les deux intéressés. 
Mais les complexités syntaxiques sèment le trouble et le lecteur ne sait plus que penser. 
Lorsqu’on lit, en effet, « When the girl’s wet clothes his body touched » (The Voice p.41), 
il n’y a aucun moyen de savoir si ce sont les vêtements mouillés de la jeune fille qui 
touchent Okolo (SOV) ou bien si c’est le corps d’Okolo qui touche ses vêtements 
(OSV). De même, lors du procès : « She said Okolo her body did not touch » (The Voice 
p.75). Que dit-elle exactement ? Que son corps n’a pas touché celui d’Okolo (OSV) ou 
bien qu’Okolo ne l’a pas touchée (SOV)162 ? Il ne s’agit pourtant pas d’un épisode 
annexe : le retour en barque est l’occasion de préciser la portée d’une question qui 
engage, une fois encore, une réflexion politique sur le vivre-ensemble : 
 
(The Voice p.110) Okolo sat with his knees drawn up to his chin trying not to touch 
anybody’s body. This little he had learned. He smiled in his inside. But is it 
possible for your body not to touch another body, for your inside not to touch 
another inside, for good or for bad? Is it possible to make your inside so small that 
nothing else can enter? 
(Sévry p.107) Aussi Okolo se tenait-il assis les genoux remontés contre son 
menton en essayant de ne toucher au corps de personne. Cette petite chose,                                                         
162 Patrick Scott, « Gabriel Okara’s The Voice, The Non-Ijo Reader and the Pragmatics of Transligualism », 
in Research in African Literature 21(3), 1990, p.86. 
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maintenant il l’avait apprise. En son for intérieur il sourit. Mais est-ce possible 
pour mon corps de ne pas toucher un autre corps, et pour mon for intérieur de ne 
pas toucher le for intérieur d’un autre, que ce soit en bien ou en mal ? Est-il 
possible de rendre son for intérieur si petit que rien d’autre n’y puisse entrer ? 
Au regard de ces questions, l’indistinction de l’ordre des mots s’avère doublement 
signifiante. Il s’agit, d’une part, de montrer que les frontières sont perméables et les 
places attitrées toujours mouvantes. Il s’agit, d’autre part, de laisser ouvertes les pistes 
interprétatives. A l’évidence, une leçon doit être tirée de cette histoire, mais nul ne le 
fera à la place de lecteur, laissé seul responsable de trancher la question. Cette délégation 
de responsabilité invite à considérer que nous avons affaire à un [ethos *à visée 
pédagogique]. 
 
La part du lecteur est plus grande encore dans la constitution de la relation entre 
co-énonciateurs de Juan sin Tierra. Goytisolo a expliqué dans une interview avec Julian 
Ruiz qu’il a cherché à rompre la communication : 
El breve texto en árabe lo introduje para crear un efecto de ruptura. La obra había 
llegado a un punto final de descreación y la quería cortar de un modo brusco, 
imponiendo a los lectores una grafía distinta. [...] lograba que el mensaje final 
resultara incomprensible y el lector se sintiera excluido, como si le hubieran dado 
con la puerta en las narices. Rechazo en realidad por partida doble pues la última 
frase del texto dice, traducida, "estoy definitivamente al otro lado, con los parias de 
siempre, afilando el cuchillo." Cuchillo igualmente en el sentido de corte, 
ruptura.163 
[* J'ai introduit le bref texte en arabe pour créer un effet de rupture. L'œuvre avait 
atteint un point ultime de décréation et je souhaitais couper brusquement, en 
imposant aux lecteurs une graphie différente. [...] j'ai pu rendre le message final 
incompréhensible et donner au lecteur le sentiment d'être exclu, comme si la porte 
lui avait été claquée au nez. Doublement repoussé en réalité puisque la dernière 
phrase du texte signifie, traduite, « je suis définitivement de l'autre côté, avec les 
parias de toujours, affilant le couteau. » Couteau aussi au sens de coupure, de 
rupture.] 
L’effet d’exclusion est d’autant plus remarquable qu’il n’est qu’une feinte, une ultime 
provocation. Le passage supposé incompréhensible est en effet parfaitement lisible bien 
en amont dans le texte. La sourate 109 du Coran164, en arabe translittéré dans l’excipit, 
est traduite par anticipation à la page 125 : 
                                                        
163 Juan Goytisolo, « Desde Juan sin tierra », interview de Juliàn Rìos, in Juan sin tierra, Espiral/Revista 2, 
1977, pp.9-10. 
164 Cette sourate a été l’origine d’une longue controverse sur la tolérance de la religion islamique à l’égard 




no adoro a quien adoráis 
no adoráis a quien adoro 
no adoraré a quien adoráis 
ni adraréis a quien adoro 




je n'adore pas qui vous adorez 
vous n'adorez pas qui j'adore 
je n'adorerai pas qui vous adorez 
vous n'adorerez pas qui j'adore 
gardez votre religion, moi j'ai la mienne!  
 
 
Quant à la menace que représente l’affilage du couteau, elle apparaît déjà à la page 63 :  
(Juan p.63) afilas cuidadosamente la navaja con la que un día cumplirás tu justicia: la 
libertad de los parias es tuya, y no volverás atrás  
(Schulman p.53) tu prendras le temps d’affiler le couteau qui deviendra l’instrument 
de ton impitoyable justice : la liberté des parias te convient, tu ne reviendras pas en 
arrière  
Le lecteur a donc compris l’explicit bien avant de le lire. L’apparente opposition frontale 
entre l’espagnol et l’arabe doit être dépassée. Il faut, pour cela, que le lecteur soit devenu 
conscient du figement idéologique de la pureté identitaire. Sans doute est-ce à cette prise 
de conscience que vise le texte. Rappelons que l’adjectif  « ingenuo » revient à deux 
reprises pour qualifier le lecteur impliqué (« lector ingenuo », Juan p.158 et « intruso 
ingenuo », Juan p.145). Le narrateur se propose explicitement de rendre son destinataire 
un peu moins « ingénu » en lui apprenant à douter : « enseñarle a dudar » (Juan p.145). 
Le refus de la médiation serait donc, comme dans The Voice, le signe d’une volonté 
pédagogique. La violence avec laquelle s’opère l’apprentissage exige cependant de 
distinguer les deux ethos, nous qualifierons celui-ci comme un [ethos *de provocation], on 
pourrait ajouter [**à visée pédagogique]. 
 
L’énonciation de Die Niemandsrose paraît ignorer que le destinataire de ce recueil 
hétérolingue pourrait avoir besoin d’aide. Le lecteur impliqué serait germanophone mais 
capable de comprendre à la fois le vers de Marina Tsvétaëiva donné en cyrillique sans 
traduction, l’hébreu translittéré mais glosé de manière aléatoire, le français présenté 
comme allant de soi et le yiddish nommé en tant que tel mais inséré sans 
« rembourrage » ! Ce modèle idéal semble fort irréaliste. Un tel lecteur existe pourtant : 
c’est le poète lui-même. Voilà qui semble fort paradoxal pour une poésie qui se 
représente elle-même comme une bouteille jetée à la mer. A moins de supposer que le 
lecteur est invité à s’identifier au poète, à lire comme s’il était lui. Si le lecteur est invité à 
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s’identifier au poète, c’est parce que le poète parle à la fois à son attention et en son nom. Le 
détour par Le Méridien s’impose une fois encore : 
ich denke, daß es von jeher zu den Hoffnungen des Gedichts gehört, gerade auf 
diese Weise auch in fremder - nein, dieses Wort kann ich jetzt nicht mehr 
gebrauchen -, gerade auf diese Weise in eines Anderen Sache zu sprechen - wer weiß, 
vielleicht in eines ganz Anderen Sache. [...] Vielleicht, so muß ich mir jetzt sagen, - 
vielleicht ist sogar ein Zusammentreffen dieses »ganz Anderen« - ich gebrauche 
hier ein bekanntes Hilfswort - mit einem nicht allzu fernen, einem ganz nahen 
»anderen« denkbar - immer und wieder denkbar. 
il [le poème] parle aussi au nom de l’Etranger – non, je ne peux plus utiliser ce mot 
désormais, qu’en parlant ainsi en son nom propre, il parle au nom d’un Autre, - qui 
sait, peut-être au nom d’un tout autre. […] Peut-être, c’est donc ce que je dois me 
dire à présent, peut-être même une coïncidence de ce « tout Autre » - j’emploie ici 
des mots de fortune qu’on connaît bien – avec, non pas si lointain, tout proche, 
« un autre », est-elle pensable – toujours et encore pensable.165 
Quelle est la différence entre l’étranger, l’autre et le tout autre ? Comment expliquer la 
substitution de l’altérité à l’étrangeté ? Jean Launay traduit une variante en note :  
[M, p.64 sq., n°37] Ich spreche, da ich von Gedichten spreche [...] in eigener Sache. 
Vor zwei Jahren glaubte ich, gerade auf diese Weise auch in fremder Sache zu 
sprechen – die Erfahrungen [seither] lassen mich das Fremde intensivieren: ich 
hoffe in fremdester Sache zu sprechen. / Das Fremdeste ist, als das Unbekannte, 
das schlechthin Freundliche; und im Gedicht wird auch das Nächste, 
Unmittelbare, indem es ins Fremdeste tritt, zum Allernächsten. Solve et coagula. 
Je parle, parlant de poèmes […] à ma propre place. Il y a deux ans je croyais que 
justement de cette façon là je parlais aussi à la place de l’Etranger – les expériences 
faites depuis lors me conduisent à intensifier la part de l’Etranger : j’espère parler à 
la place du Plus-étranger. / Le Plus-étranger est, en tant que l’inconnu, le 
simplement amical ; et dans le poème, le plus proche, l’immédiat, en entrant dans 
le Plus-étranger, devient aussi l’absolument prochain. Solve et coagula.166 
Le poète est passé d’une relation binaire entre le soi et l’étranger, c’est-à-dire « je » / 
« il » à une relation ternaire où l’« étranger », s’intensifiant, donne naissance au « Plus-
Etranger ». Or le « Plus-Etranger » est aussi « l’absolument prochain », c’est à dire un 
« tu ». Le poète parle donc au nom d’un autre qui n’est pas absent comme l’est 
d’ordinaire le « il » du représenté (« délocuté » ou « non-personne »). C’est parce que la 
relation au lecteur est celle d’une identification entre les personnes de l’interlocution 
qu’elle permet une substitution toujours réciproque. L’absence de médiation marque, 
dans ce recueil, le caractère interchangeable du « je » et du « tu », non la substitution du 
« je » au « il ». On parlera donc d’un [ethos *par identification]. 
                                                        
165 Paul Celan, Le Méridien et autres proses, op. cit. p.74. 
166 Ibidem, note 55, p.109. 
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III .3.  L’hétéro l inguisme :  ca lque ,  car te  ou déni  du monde ?  
 
L’hétérolinguisme n’est pas un simple calque du monde, comme nous l’avons vu 
en première partie. Nous avons ensuite montré que l’hétérolinguisme ne laisse aucun 
énoncé désembrayé : il dévoile la marge pragmatique de toute énonciation. Ce que nous 
n’avons pas dit encore, c’est que l’embrayage hétérolingue peut être qualifié en fonction 
de ses différents modes de rapport au monde. La carte hétérolingue peut entretenir 
différentes relations avec le « réel », de même que la cartographie connaît différentes 
projections. Tout hétérolinguisme n’est d’ailleurs pas cartographique : il peut 
délibérément refuser de rendre compte du monde pour ne plus renvoyer qu’à 
l’intertexte167. Rainier Grutman a proposé, pour rendre compte de cette fonction, de 
parler d’« effet d’œuvre » sur le modèle de l’« effet de réel » de Barthes : 
En travaillant sur l’hétérolinguisme, on doublera l’approche mimétique 
traditionnelle (la sociologie des contenus) d’une analyse davantage soucieuse de 
marquer le fonctionnement connotatif de la littérature. Peut-être y aurait-il lieu de 
reconnaître l’existence, à côté de la connotation contextuelle à laquelle Roland 
Barthes réservait le nom d’« effet de réel », d’une connotation intertextuelle que 
l’on pourrait appeler l’« effet d’œuvre 168.  
 
Les articulations de l’hétérolinguisme au monde produisent, dans les œuvres de notre 
corpus, des effets très contrastés. 
 
La langue de Sozaboy est imaginaire : Saro-Wiwa le revendique explicitement dans 
la note qui précède le roman. La grande majorité des critiques s’accorde pour convenir 
que le « rotten English » ne correspond à aucune variété d’anglais existante, louant 
l’originalité de cette invention en la coupant radicalement de son contexte nigérian. 
Nous avons évoqué en première partie le reproche que certains linguistes font au 
                                                        
167Les deux cotraducteurs français de La Dot des fiancés d’Agnon n’insistent pas sur l’hétérolinguisme 
interne à l’hébreu mais remarquent (« Avant-propos des traducteurs », in Samuel-Joseph Agnon, La Dot 
des fiancés, traduction de l’hébreu par Michel Landau et Charles Leben, « L'arbre de Judée », Belles Lettres, 
Paris, 2003, p.13) : 
L’hébreu utilisé par Agnon est entièrement sous-tendu par trois millénaires de textes : ceux de la Bible, des 
Talmuds, des midrachim, des exégètes bibliques, et en premier lieu Rachi, des philosophes du Moyen-Âge, des 
kabbalistes, et des auteurs de la renaissance hébraïque du XIXe siècle. La saveur du texte en hébreu vient des 
résonances littéraires que sa lecture fait naitre dans l’esprit de personnes baignées dans la culture juive 
traditionnelle. Par là, le style d’Agnon renvoie au procédé classique de la melitsa où toute la beauté d’un écrit 
vient de la combinaison raffinée de citations prises dans le vaste corpus de la tradition. 
168 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Québec, Fides, 1997, 
p.44.  
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« rotten English » de n’être qu’une mauvaise reproduction, une caricature de pidgin169. 
Tomi Adeaga dénonce l’imposture de cette expérimentation qui se prétend inédite : 
« rotten English has been used in plays and television series in Nigeria long before Saro-
Wiwa’s novel was published »170. Elle cite en exemple une série télévisée diffusée dans 
les années 1970, The New Masquerade. Adeaga affirme que Saro-Wiwa s’est en outre 
inspiré de la manière réelle de parler des Dukana de la région ogonie : « the other 
important source is found in his language usage, rooted in the English variant of the 
Dukanas in the Ogoni area of the Delta state of southern Nigeria »171. D’après elle, 
l’effet de nouveauté est imputable au manque de connaissances de première main des 
universitaires occidentaux : 
Northern scholars sometimes rely on materials accrued through literary journals or 
other related media. […] information gleaned from articles written by these 
scholars of African studies – who are not completely conversant with all the major 
events taking place in Africa – are not always accurate.172 
[* Les universitaires occidentaux s’appuient parfois sur des données acquises par 
l’intermédiaire de journaux littéraires ou d’autres médias apparentés. […] 
l’information glanée dans ces articles écrits par ces spécialistes des études africaines 
– qui ne sont pas complètement au fait de tous les évènements majeurs qui se 
passent en Afrique – n’est pas toujours exacte.] 
Le « rotten English » pourrait-il être à la fois une langue imaginaire et une forme de 
représentation d’états de langues attestés ? Rappelons qu’un roman écrit en pidgin aurait 
été incompréhensible pour le lecteur européen. Il faut prendre en compte le narrataire 
pour comprendre l’expérimentation linguistique de ce roman. Cette invention est un 
« illusionnisme »173 : c’est parce qu’elle est inventée qu’elle donne au lecteur anglophone 
l’impression qu’il accède au monde de la fiction. Sans correspondre à aucun modèle 
existant, le « rotten English » produit pourtant du vraisemblable. On peut de ce fait 
estimer que le responsable construit un [ethos *cartographique vraisemblable]. 
                                                         
169 Voir en première partie la section « Ecrire dans la langue de l’autre », mais quel autre ? et notamment 
Augusta Phil Omamor, « New wine in old bottles? A case study of Enpi in relation to the use currently 
made of it in literature », in AAA. Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 22(2), 1997, pp.219-233. 
170 Tomi Adeaga, Translating and Publishing African Language(s) and Literature(s): Examples from Nigeria, Ghana 
and Germany, Verlag für Interkulturelle Kommunikation, Frankfurt, 2006, p.90. 
171 Ibidem, p.91. 
172 Ibidem, p.90. 
173 Guy de Maupassant : « les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes, Pierre et Jean, 
« GF », Flammarion, Paris, 1992, p.20. 
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L’anglais de The Voice ne renvoie pas au monde, même sur le mode de la carte174. 
Il ne s’agit pas de donner l’impression que « la langue » d’écriture est susceptible d’être 
parlée par qui que ce soit. Le travail du palimpseste, analysé en première partie, a révélé 
que l’ijaw est un effet plus encore qu’une strate sous-jacente du texte. Tout autant que 
les calques syntaxiques et lexicaux, l’intertextualité avec Hopkins participe à la 
production de cet effet. Prenons le cas de l’emploi substantivé d’« inside » : « they ran 
with all their insides » (The Voice p.32). Il s’agit manifestement de suggérer au lecteur 
anglophone qu’il lui manque ici un terme pour traduire un terme ijaw, « biri », en 
l’occurrence. Mais le choix du terme « inside » évoque aussi un autre néologisme : 
« inscape ». Le terme est forgé par Hopkins à partir de « landscape » et suggère un 
paysage intérieur, un horizon de l’introspection. Dans les termes d’Austin Warren : 
Being so central a word in his [Hopkins] vocabulary and motif in his mental life, it 
moves through some range of meaning: from sense-perceived pattern to inner form. 
The prefix seems to imply a contrary, an outer-scape - as if to say that an "inscape" 
is not mechanically or inertly present, but requires personal action, attention, a 
seeing and seeing into.175 
 
[*[L’inscape], si central en tant que mot dans son vocabulaire et en tant que motif 
dans son esprit, passe par tout un éventail de signification, de la figure sensible à la 
forme intérieure. Le préfixe semble impliquer un contraire, un outer-scape, comme 
pour indiquer qu’un « inscape » n’est pas présent de manière mécanique ou inerte et 
nécessite une action de la personne, une attention, un effort pour voir et voir à 
l’intérieur.] 
 
Lorsque Chantal Zabus l’interroge sur sa relation à la poésie d’Hopkins, Okara répond 
immédiatement par le mot d’« inscape » : 
Zabus: […] Did Hopkins influence you? 
Okara: Of course, he did. I like his concept of inscape. What you see is not it. There 
is something behind what you see. The essence of man, tree or mountain. They are 
telling us things which the casual looker misses. There is a human form I can see 
looking at you now. But the essential self is what you do not see; it is the spirit.176 
 
[* Z. : […] Hopkins vous a t-il influencé ? 
O. : Bien sûr. J’aime bien son concept d’« inscape ». Ce que vous voyez ; ce n’est pas 
ça. Il y a quelque chose derrière ce que vous voyez. L’essence de l’homme, de l’arbre 
ou de la montagne. Ils nous disent des choses qu’un regard non averti ne peut pas 
percevoir. Je peux voir une forme humaine maintenant que je vous regarde. Mais 
l’essentiel de l’être n’est pas ce que vous voyez ; c’est l’esprit.] 
                                                         
174 Eric Larabee écrit de The Palmwine Drinkard de Tutuola : « written in English, but not an English of this 
world », in Bernth Lindfors (éd.), Critical Perspectives on Amos Tutuola, Three Continents Press, Washington, 
1975, p.11. 
175 Austin Warren, « Instress of Inscape », in The Kenyon Review 6(3), 1944, p.373. 
176 Chantal Zabus, « Of Tortoise, Man and Language. An Interview with Gabriel Okara », in Holger G. 
Ehling, Critical Approaches to Anthills of the Savannah, Rodopi, Londres, 1991, p.104. 
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Comment résister à la tentation d’entendre l’« inscape » résonner dans l’« inside » de The 
Voice ? La possibilité d’un emprunt à Hopkins ne remplace pas le rapport à l’ijaw mais 
s’y surimpose. La langue maternelle n’est pas seule à l’œuvre dans l’écriture du roman : 
c’est toute une alchimie de rémanences poétiques qui transparaît dans son 
hétérolinguisme. Cette intertextualité est telle que certains critiques considèrent ce texte 
comme un poème en prose177. Nous proposons d’y lire un [ethos *poétique]. 
 
De nombreux poèmes de Die Niemandsrose portent des titres français qui invitent à 
chercher des référents extratextuels. LE MENHIR, LES GLOBES, LA CONTRESCARPE font 
allusion à des visites parisiennes ou bretonnes. L’effet de réel est manifeste. Mais suffit-il 
à rendre compte de ce qui se joue ici ? Il nous semble que la connotation « c’est ainsi » 
passe au second plan derrière une autre affirmation : « j’étais là »178. Une brève analyse 
de l’hétérolinguisme dans KERMORVAN devrait permettre d’étayer cette interprétation. 
KERMORVAN fait apparaître une inscription marquée par l’italique dans le corpus du 
poème : « Servir Dieu est régner » :  
Ein Spruch spricht – zu wem ? Zu sich selber : Une devise parle – à qui donc ? À elle-même : 
Servir Dieu est régner, — ich kann Servir Dieu est régner, — je peux 
ihn lesen, ich kann, es wird heller, la lire, je peux, tout s’éclaire : 
fort aus Kannitverstan. loin de J’peuxpascomprendre. 
Cette devise est effectivement inscrite au fronton de la chapelle de Kermorvan, érigée au 
XVIIe siècle – on remarquera que l’inscription s’accompagne d’une date (1622) qui n’est, 
elle, pas reprise dans le texte. Le passage au français s’explique donc par mimétisme : 
c’est parce que la devise est en français que le texte se fait hétérolingue. Est-il donc 
déterminant de se reporter au hors texte pour comprendre ce poème ?  
La tradition critique de l’œuvre de Celan répond de manière divergente au problème 
posé par l’ancrage référentiel de sa poétique. Szondi a éclairé le poème « Tu es couché » 
en relatant sa genèse179. On pourrait choisir d’analyser KERMORVAN en essayant de 
retracer le séjour effectué par Celan en Bretagne avec sa femme et son fils. Pourtant,                                                         
177 Nous l’avons mentionné en introduction, cf. Bernth Lindfors, « Gabriel Okara : the Poet as Novelist », 
art. cit., p.422. 
178 Paul Ricœur, « L’herméneutique du témoignage », in Lectures 3. Aux frontières de la philosophie, Paris, Seuil, 
1994, pp.107-140. 
179 Peter Szondi, « Eden », traduction de l’allemand par Jean et Mayotte Bollack, in L’Ephémère 19-20, 
1972-1973, pp.416-423. 
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l’effet produit par le texte n’est pas celui d’un récit de voyage s’efforçant de décrire les 
monuments et les paysages observés en cours de route. L’option inverse consisterait à 
suivre Gadamer dans son refus de recourir à la documentation biographique180. On 
s’intéressera alors davantage à l’intertextualité qui entoure l’image de la pierre 
incompréhensible. RADIX, MATRIX s’ouvre sur un premier vers proche de celui qui nous 
occupe : « Wie man zum Stein spricht » (« Comme on parle à la pierre »). Le « Dialogue 
dans la Montagne » articulait déjà le verbe de parole « sprechen » à l’image de la pierre : 
Denn zu wem redet er, der Stock ? Er redet zum Stein, und der Stein – zu wem 
redet er ? Zu wem, Geschwisterkind, soll er reden ? Er redet nicht, er spricht, und 
wer spricht, Geschwisterkind, der redet zu niemand, der spricht, weil niemand ihn 
zuhört, niemand und Niemand, und dann sagt er, er und nicht sein Mund und 
nicht seine Zunge, sagt er und nur er : Hörst du ? 
Car à qui s’adresse-t-il, le bâton ? Il s’adresse à la pierre, et la pierre – à qui 
s’adresse-t-elle ? À qui, cousin issu de germain, pourrait-elle s’adresser ? Elle ne 
converse pas, elle parle, et qui parle, cousin, ne converse avec personne, il parle, il 
parle car personne ne l’entend, personne et Personne, et alors il parle, lui et pas sa 
bouche, pas sa langue, lui-même et lui seul : tu m’entends ?181 
Les deux analyses sont sans aucun doute complémentaires davantage que concurrentes : 
le poème porte la marque d’un ancrage dans le monde réel tout en appartenant à celui 
de la poésie. « Ich » se tient à la jonction d’un angle d’énonciation individuelle et d’un 
angle de réfraction poétique182. Comme l’explique Jean Bollack : il ne faut pas croire 
« que le poème n’est que lui-même, à l’exclusion de toute référence à la réalité 
historique, mais que les mots ne désignent pas directement, ne servent pas à signifier les 
référents »183. L’inscription en français ne produit pas simplement en effet de réel : elle 
atteste que le poète l’a vue, qu’il était bien là. L’indéniable dimension historique de la 
poésie de Celan s’intéresse moins aux faits et aux realia qu’à leur témoin. Comme 
l’explique Paul Ricœur dans son analyse du témoignage : « l’assertion de réalité est 
                                                        
180 Gadamer, Qui suis-je et qui es tu ? Commentaires de Cristaux de souffle de Paul Celan, traduction de l’allemand 
par Elfie Poulain, Actes Sud, Arles, pp.66-142. 
181 Paul Celan, Entretien dans la Montagne, traduction de l’allemand par John E. Jackson et André du 
Bouchet, Fata Morgana, Montpellier, 2001, pp.19-20. 
182 Celan évoque explicitement « le poème de celui qui n’oublie pas qu’il parle selon l’angle que fait la 
pente de son existence, de sa condition de créature », Paul Celan, Le Méridien et autres proses, op. cit., pp.75-
76. Ce refus de choisir entre dire le réel et énoncer de la poésie n’est pas sans évoquer l’affirmation de 
Semprun : « Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du 
témoignage »,  Jorge Semprun, L’Écriture ou la Vie, « Folio », Gallimard, Paris, 1994, p.25. 
183 Jean Bollack, Poésie contre poésie, op. cit., p.219. 
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inséparable de son couplage avec l’autodésignation du sujet témoignant »184. On peut 
parler d’un [ethos *de témoin]. 
 
L’hétérolinguisme de Juan sin Tierra renvoie de texte en texte jusqu’au vertige, 
abolissant tout ancrage dans le monde. Chaque insertion « en étranger » est susceptible 
d’être une citation : en français, on pense à Charles de Foucauld, à Cavafy ou encore à 
Modiano ; en anglais, ce pourrait être Laurence d’Arabie, Blanco White, et bien d’autres 
encore. Le dispositif hétérolingue ressemble à la définition de l’intertextualité selon Julia 
Kristeva : « tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d'un autre texte »185. Il y a pourtant, outre les allusions 
intertextuelles, d’autres occasions pour le texte de changer de langue. Ainsi, par 
exemple, des publicités en français du métro parisien, reproduites en petites capitales 
d’imprimerie : « NICOLAS FINES BOUTEILLES demencialmente multiplicado en los escalones » 
(Juan p. 94) ou encore « reclamos de DU BO, DU BON, DUBONNET entrevistos a la súbita y 
rauda iluminación de los vagones » (Juan p. 94). Ces publicités ont bel et bien existé. 
Voici l’affiche réalisée par le graphiste Cassandre pour l’apéritif Dubonnet : 
 
On trouve encore une reproduction de l’inscription funéraire de la tombe du Père de 
Foucauld, elle aussi en petites capitales d’imprimerie, dans un paragraphe centré et 
détaché du reste du texte : 
(Juan p.168) DANS L’ATTENTE DU JUGEMENT DE 
LA SAINTE ÉGLISE ICI REPOSENT 
LES RESTES DU SERVITEUR DE DIEU 
CHARLES DE JÉSUS 
VICOMTE DE FOUCAULD (1858-1916) 
MORT EN ODEUR DE SAINTETÉ LE 1ER DÉCEMBRE 1916 
À TAMANRASSET 
« JE VEUX CRIER L’ÉVANGILE PAR TOUTE MA VIE » 
PÈRE CHARLES DE FOUCAULD                                                         
184 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, « Points », Seuil, Paris, 2003, p.204. 
185 Julia Kristeva, Séméiotikè : recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris, 1969, p.146. 
  406 
Bien d’autres « choses vues » inscrivent leurs langues dans le texte, comme le titre du 
disque de Celia Cruz paru en 1956 chez Seeco Record : « THE QUEEN OF RHYTHM, LA 
REINA DEL RITMO » (Juan p. 13) ou encore des insultes écrites en français sur les murs : 
« los sale race dégueulasse pouilleux ordure saloperie (modulados en el idioma de Villon 
y Descartes) » (Juan p.93) et « MORT AUX BOUGNOULS, RATONS = SYPHILIS, UNE FEMME 
QUI COUCHE AVEC UN ARABE EST PIRE QU’UNE PUTAIN » (Juan p.95). Cette articulation 
entre les deux modes intertextuel et mimétique est possible parce que le texte traite le 
« monde réel » au même titre que n’importe quel autre texte. L’impression qui se dégage 
de la lecture est, en effet, celle d’une impossibilité à sortir du texte. Tout se passe 
comme si le monde tel qu’il apparaît dans le roman était lui-même devenu textuel de 
part en part. Juan sin Tierra semble proclamer, dans le sillage de Derrida : « Il n’y a pas de 
hors texte »186. Dans le prologue de la réédition du roman en 2006, Juan Goytisolo 
explique avoir élagué les passages intertextuels : 
El capitulo tercero adolece además de secuencias o subcapítulos innecesarios del 
todo o en parte (“Herr-Otomanos”, “El Octavio pilar de la sabiduría”, 
“Incursiones en el país nubio”, “Variaciones sobre un tema fesi”, “Tras las huellas 
de père de Foucauld”) en los que el tu narrativo se identifica con personajes como 
Lawrence de Arabia, el beato fundador de los Padres Blancos o Anselm Turmeda, 
cuyo denominador común fue su fascinación por el Islam.187 
[* Le troisième chapitre souffre en outre de séquences ou de sous-chapitres 
intégralement ou partiellement superflus (« Herr-Otomanos », « El Octavio pilar de 
la sabiduría », « Incursiones en el país nubio », « Variaciones sobre un tema fesi », 
« Tras las huellas de père de Foucauld ») dans lesquels le « tu » narrant s’identifie à 
des personnages comme Laurence d’Arabie, le bienheureux fondateur des Pères 
Blancs ou Anselm Turmeda, dont le point commun fut leur fascination pour 
l’Islam.] 
Si le roman ne bascule pas dans le genre réaliste ou naturaliste, c’est parce qu’il a 
phagocyté le monde. On parlera ici d’un [ethos *sans hors-texte]. 
 
Passer d’une langue à une autre, c’est toujours aussi produire une image de soi et 
de sa relation aux autres. Le sujet d’une énonciation hétérolingue, sans rien asserter sur 
lui-même, se caractérise par sa manière de dire. 
                                                        
186 Cité in Gianfranco Marrone, « L'invention du texte », in Nouveaux Actes Sémiotiques, 
http://revues.unilim.fr/nas/document.php?id=2636, consulté le 1er avril 2010, p.4. Voir aussi Philippe 
Forest, Histoire de Tel Quel, Seuil, Paris, 1995, pp.234-235. 
187 Juan Goytisolo, « Prologo », in Obras Completas III, op. cit., p.23. 
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Nous avons dénombré trois caractéristiques fondamentales du sujet de l’énonciation 
hétérolingue : la manière dont il met les langues en relation renseigne à la fois sur sa 
consistance, sur son rapport au monde et sur la relation qu’il engage avec le destinataire 
du texte. 
On voit se dessiner une image approximative des responsables de chacun des quatre 




Figure 19. L’e thos  dans les textes de départ : les trois caractères produits par l’hétérolinguisme 
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IV. L’e thos  dans les textes d’arrivée : les figurations du réglage de la 
distance énonciative 
 
La traductologie n’ignore pas la notion d’ethos mais l’utilise dans son acception 
référentielle, plus proche de la sociologie de Bourdieu que de la rhétorique d’Aristote. 
Aucune place n’est laissée à l’acception de l’ethos comme construction du discours. On 
peut voir là un indice supplémentaire du fait que la dimension énonciative des textes 
traduits est rarement prise en compte188. Nous choisissons, pour notre part, de 
poursuivre l’hypothèse de l’ethos discursif.  
Nous avons établi, dans la partie précédente, que les textes traduits font entendre une 
voix qui leur est propre. On peut donc supposer qu’ils construisent une figure de leur 
instance d’énonciation au même titre que les textes de départ. Il serait possible 
d’observer comment se renégocient les trois caractères mis en évidence ci-dessus dans 
les textes traduits. Nous préférons, cependant, partir de ce qui fait la spécificité de l’ethos 
tel qu’il se donne à lire dans une traduction. L’ethos produit par le texte d’arrivée est 
différentiel : il concerne l’instance d’énonciation sous l’angle de son rapport avec le texte 
source. Ce qu’il caractérise, c’est la position du responsable de l’énonciation seconde par 
rapport à la position de l’instance énonciative de départ. On posera donc la définition 
suivante : dans un texte traduit, l’ethos désigne l’image de la distance constitutive de toute énonciation 
telle qu’elle est négociée entre le texte d’arrivée et le texte de départ.  
L’écart entre le texte source et le texte cible est donc considéré comme une figure du 
discours d’arrivée. Cette approche fait passer l’analyse de la relation entre les textes du 
plan de l’intentionnalité du traducteur au niveau de la réception du texte traduit. Le 
choix de partir des textes traduits permet de mettre l’accent sur la traduction comme 
pratique, ainsi que de replacer le fonctionnement du texte littéraire au centre de 
l’examen. Ce changement de perspective révèle un éventail insoupçonné de modes de 
relations possibles entre les textes.  
Les modèles élaborés pour rendre compte de ces rapports en termes de stratégie 
ne comptent d’ordinaire qu’un nombre fermé de catégories. Clem Robyns distingue                                                         
188 Dans les termes de Meschonnic : « dans la traduction comme pour le reste, le discours est pensé avec 
des concepts de la langue. Il est donc méconnu comme discours. Immédiatement, le texte est conçu et 
traité comme un énoncé. Non comme une énonciation », Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 
Paris, 1999, p.144. 
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quatre modes de rapport à l’altérité discursive : impérialiste, défensive, trans-discursive 
et défective189. Pour Barbara Folkart, « au moins trois modalités de réappropriation 
distinctes se dessinent, modalités que nous désignerons par les appellations de 
« traduction mimétique », de « traduction-confiscation » et de « création 
traductionnelle » »190. Brian Mossop propose une typologie « simple et rationnelle »191 
comprenant trois catégories : « I propose that translators most often choose one of just 
three possible voice-types, and that these are the voices of the three participants in 
translation seen as an act of reported speech »192. Si le traducteur prend sa propre voix, 
celle de l’énonciateur qui se situe « ici et maintenant », il adopte une stratégie de 
neutralisation (« Neutralizing »). Si le traducteur choisit d’adopter la voix de celui qu’il 
imagine être son lecteur, sa stratégie est celle d’une ventriloquie (« Ventriloquizing »). S’il 
emprunte la voix de l’énonciateur absent, celle de l’auteur du texte traduit, il produit une 
distanciation (« Distancing »). La hiérarchie entre ces stratégies est représentée ainsi : 
 
Figure 20. Le modèle polyphonique de la traduction selon Brian Mossop 
Mais Mossop rencontre vite les limites de ce modèle tripartite et ajoute une quatrième 
voix, façonnée par les contraintes qui pèsent sur les rapports énonciatifs depuis 
l’extérieur (exigences de l’éditeur, commentaires du directeur de publication, etc.).  
                                                        
189 Clem Robyns, « Translation and Discursive Identity », in Poetics Today 15(3), 1994, pp.405-428. 
190 Barbara Folkart, Le conflit des énonciations. Traduction et discours rapporté, « Univers des discours », Balzac, 
Québec, 1991, pp.398-399. 
191 Brian Mossop, « The translator’s intervention through voice selection », in Jeremy Munday (éd.), 
Translation as intervention, Continuum, London, 2007, p.19 :  
By simple, I mean that the very large number of possible descriptors of the translator’s style choices can de 
related to a very small number of voice types. By rational, I mean that these voices are not arbitrary but are 
derived from the nature of translation as an act of linguistic production. 
192 Ibidem. 
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A titre d’hypothèse, nous proposons de ne pas fixer a priori un nombre fini de relations 
typiques. L’analyse des treize traductions de notre corpus invite à distinguer six modes 
de négociation de la distance qui les sépare des textes de départ. Ici encore, 
l’hétérolinguisme agit comme un agent révélateur : sa ré-énonciation indique le type de 
relation qu’entretiennent les deux énonciations. 
 
 
IV.1. L’hétéro l inguisme comme at tes tat ion ( l ’ethos de  la d is tance  
garant i e )  
 
La distance qui sépare un texte traduit d’un texte de départ peut faire l’objet, dans 
le texte d’arrivée, d’une véritable mise en scène. Cette mise en scène permet non 
seulement de rendre la traduction visible en tant que telle mais encore de camper 
l’instance responsable de son énonciation dans une posture de garant. La distance 
semble en effet prise en charge par un sujet d’énonciation en position de surplomb, qui 
s’engage à certifier le travail qu’il est en train de produire. L’hétérolinguisme peut donc 
fonctionner, dans le texte traduit, comme une preuve de garantie. Dans les trois cas qui 
nous intéressent ici – la version allemande de Juan sin Tierra par Joachim A. Frank et les 
traductions de Die Niemandsrose par Jean-Pierre Lefebvre et Reina Palazon – les 
fragments hétérolingues sont exhibés comme des pièces rapportées du texte de départ. 
Ils suscitent un spectaculaire dédoublement de l’énonciation. On observe donc, sur la 
scène du texte d’arrivée, une représentation du texte de départ accompagnée d’un 
discours explicatif ou philologique. On imagine un traducteur sérieux, volontiers 
philologue et, surtout, prêt à se porter garant de la distance qui sépare les textes de 
départ et d’arrivée. 
L’énonciation d’attestation prend volontiers la forme de l’appel de note. La note ne se 
contente jamais de fournir un complément d’information en bas de page ou en fin de 
volume. Dédoublant la chaîne du discours, elle met en scène l’écart qui sépare le texte 
de départ et le texte d’arrivée tout en indiquant la position du sujet de l’énonciation 
cible193. Par la manière dont elle inscrit sa présence grâce à la note, l’instance                                                         
193 On se souvient de l’analyse de Pascale Sardin, « De la note du traducteur comme commentaire : entre 
texte, paratexte et prétexte », in Palimpsestes 20, 2007, p.122 : 
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d’énonciation du texte traduit indique au lecteur la manière dont est négociée la distance 
avec le texte de départ. Deux cas peuvent être distingués selon que la note accompagne 
un fragment hétérolingue qui semble être une copie conforme du texte de départ194 ou 
que l’insertion est ouvertement modifiée. Mais même lorsque l’hétérolinguisme semble 
« conservé tel quel », le complément de note rend manifeste que toute répétition induit 
une différence. 
La traduction de DIE SCHLEUSE sous le titre LA ESCLUSA reprend deux termes 
hébraïques construits comme étrangers dans le texte de départ : « Kaddisch » devient 
« Cadish* » et « Jiskor » devient « Ysikor** ». Leurs notes respectives indiquent : 
« *Oración ritual judía para los muertos. » et  « **Oración fúnebre judía no ritual. ». Que 
la reprise induise une transformation, marquée ici par la différence orthographique, n’est 
pas problématique. 
Il en va de même dans Johann ohne Land, qui donne en note la traduction 
allemande de pans entiers du texte laissés en français. Là encore, la répétition introduit 
une différence. L’énonciation seconde profite de l’écart par rapport au texte de départ 
pour ajouter la garantie qui fonde le pacte de confiance avec le lecteur : énonciation2 = 
énoncés1+ garantie concernant la relation entre énonciations1 et 2. 
Dans la version française de Die Niemandsrose par Jean-Pierre Lefebvre, les notes 
accompagnent des hétérolinguismes qui ne sont pas présentés comme des copies 
conformes du texte de départ. Reprenons in extenso la note donnée par Jean-Pierre 
Lefebvre à la suite du titre « CHYMIQUE » : 
(Lefebvre, p.348) Dactylogramme daté du 31 janvier 1961. Chymisch est une graphie 
atypique, archaïque, de chimisch, chimique. En français médical (Celan a commencé 
des études de médecine à Tours en 1938-1939), le chyme (de chymos, humeur) est la 
bouillie que forme la masse alimentaire au moment où elle passe dans l’intestin 
après avoir subi l’action de la salive et du suc gastrique. La graphie chymie, 
archaïque pour chimie, connote aussi l’alchimie médiévale (voir Rimbaud : Alchimie 
du verbe, Yeats : La Rose chymique, Rilke : Der Alchimist...) 
Le traducteur ne se contente pas de donner des informations relatives au terme employé 
par le poète et à sa biographie : il fait montre de sa propre compétence. De CHYMISCH à                                                         
La note est scandaleuse car elle révèle au grand jour que la « disparition illocutoire du traducteur » n’est qu’un 
leurre, que le traducteur ne s’efface jamais derrière l’auteur, mais qu’il imprime au contraire le texte de sa 
subjectivité et des présupposés du contexte socioculturel dans lequel il évolue. 
194 L’autonymie bloque les opérations de synonymie et de traduction en figeant le tout du signe, signifiant 
et signifié. 
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CHYMIQUE il y a bien un écart, écart que la note ne cherche pas à résorber mais à 
négocier. Le titre n’a pas simplement changé de langue : il se trouve pris en charge par 
une instance capable de l’expliquer et de rendre compte des modifications qu’elle lui fait 
subir. 
Antoine Berman considère que la seule fidélité possible consiste à choisir la lettre 
contre l’esprit du texte à traduire : « il faut dire qu’il n’y a de fidélité – dans tous les 
domaines – qu’à la lettre. Etre « fidèle » à un contrat signifie respecter sa stipulation, non 
l’« esprit » du contrat. Etre fidèle à l’ « esprit » d’un texte est une contradiction en 
soi »195. Mais il n’y a pas d’autre « fidélité à la lettre » que celle qui sait que toute 
répétition induit une irrémédiable différence. Le traitement de l’hétérolinguisme met ici 
en exergue un fonctionnement de la traduction qu’on peut qualifier de « métatexuel » : le 
texte second se met en scène comme un commentaire du texte de départ196. Placée en 
position de surplomb, l’instance d’énonciation produit un [ethos *de garant responsable], 
indiquant que la distance entre textes de départ et d’arrivée est prise en charge. 
 
IV.2. L’hétéro l inguisme comme accent  ( l ’ethos du texte  se cond) 
 
Le texte traduit produit un effet fort différent de celui de l’[ethos *du garant 
responsable] lorsqu’il manifeste la distance qui le sépare du texte de départ sans pourtant 
recourir au moindre métadiscours. Le sujet de l’énonciation se fait alors ventriloque – 
dans les termes de Jacqueline Authier-Revuz, il produit une « modalisation autonymique 
en discours second »197. Il semble que l’instance énonciative prononce des mots qui ne 
sont pas les siens sans qu’aucun décrochement, pourtant, ne les attribue à un autre. La 
version anglaise de Die Niemandsrose signée par Michael Hamburger ainsi que La Voix de                                                         
195 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, , « L’ordre philosophique », Seuil, Paris, 
1999, p.77. 
196 Le procédé est proche de la traduction interlinéaire telle que la conçoivent Goethe dans les « Notes » 
accompagnant son Divan occidental-oriental et Benjamin dans « La tâche du traducteur », cf. Jean 
Lacoste, « Goethe et la tâche du traducteur »,  in Romantisme 29(106), 1999, pp.9-20. Voir aussi Antoine 
Berman, L’épreuve de l’étranger, Gallimard, Paris, 1984, p.96. 
197 Jacqueline Authier-Revuz, « Le fait autonymique : Langage, langue, discours. Quelques repères », in 
Jacqueline Authier-Revuz, Marianne Doury, Sandrine Reboul-Touré (éd.), Parler des mots : le fait autonymique 
en discours, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2003, p.73 : 
C'est le même ensemble de phénomènes que désignent le terme de connotation autonymique proposé par J. 
Rey-Debove (1978) dans le cadre de son analyse fondée sur la structure sémiotique et l'unité lexicale, et celui, 
explicitement inscrit dans le sillage du premier, de modalisation autonymique, par lequel j'ai voulu marquer 
(Authier-Revuz 1992, 1995) un déplacement. Schématiquement, ce déplacement relève d'abord, globalement, 
d'une prise en compte de la dimension énonciative du phénomène. 
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Jean Sévry rappellent constamment leur caractère second par rapport aux textes de 
départ mais ne laissent que peu d’éléments d’analyse. La part de l’interprétation est 
grande ici. Tout se passe comme si ces deux textes se présentaient sous une bannière 
générique « traduction ». Ils engagent, en effet, une lecture spécifique de type 
intertextuelle, toujours attirée par la différence entre les textes.  
Il n’est guère aisé de démontrer en quoi la traduction de Die Niemandsrose par Michael 
Hamburger rappelle constamment à son lecteur qu’elle constitue un texte second. 
Quelques indices épars, comme les guillemets qui marquent « kannitverstan » dans 
KERMORVAN, ne suffisent pas à la démonstration. Il faudrait montrer que chaque 
poème de cette version anglaise repose sur un mécanisme qui renvoie au texte de départ 
au lieu de le doter d’un fonctionnement propre. Prenons ANABASIS par exemple, qui 
opère une rédemption des mots en les faisant passer, le temps d’une citation d’un motet 
de Mozart, par les sonorités du latin :  
 […] Leucht- […] sons [...] light- 
glockentöne (dum-, de la cloche lumineuse 
(dum-, 
bellsounds (dum-, 
dun-, un-, dun-, un-, dun-, un-, 
unde suspirat unde suspirat unde suspirat 
cor), cor), cor), 
aus- répétés, re- 
gelöst, ein- rédimés, leased, re- 
gelöst, unser. nôtres. deemed, ours. 
   
Sichtbares, Hörbares, das Du visible, de l’audible, le Visible, audible thing, the 
frei- mot-tente  tent- 
werdende Zeltwort: qui se libère: word growing free : 
   
Mitsammen. Ensemble. Together. 
 
Le dernier mot du poème, isolé sur un vers, est la marque de cette libération : 
« Mitsammen » n’est pas un mot familier au lecteur allemand, qui connait 
« Zusammen ». Dans la version anglaise, le plus commun « Together » semble montrer 
qu’aucune rédemption n’a eu lieu. Le texte anglais n’a pas opéré la libération de « la 
langue ». Serait-ce parce que le travail sonore du latin n’a pas pu être préservé ? Les 
« sons /de la cloche lumineuse » produisent, en effet, une musique fort différente dans 
le texte d’arrivée, où le [u] et le [o] du motet n’essaiment pas dans la strophe.  Déplorer 
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l’impossibilité pour le texte d’arrivée de fonctionner comme le texte de départ revient à 
invoquer le traditionnel argument de l’intraduisible, d’autant plus attendu que le texte à 
traduire est poétique. Nous proposons, à titre d’hypothèse, de considérer qu’il n’y a pas 
échec de la tentative de rédemption dans le texte anglais tout simplement parce que 
celui-ci ne fonctionne pas sur le modèle du texte de départ. « Together » ne prétend pas 
émaner d’un travail de rédemption : il pointe vers « Mitsammen » davantage qu’il ne le 
remplace.  
Le texte d’arrivée semble ne pas vouloir se substituer au texte de départ. L’observation 
de la ventriloquie par laquelle le texte d’arrivée renvoie au texte de départ, lorsqu’elle se 
fait à l’échelle du mot, rappelle les affirmations de Benjamin : 
La vraie traduction est transparente, elle ne cache pas l'original, ne bloque pas sa 
lumière, mais c'est le pur langage, comme renforcé par son propre medium, qu'elle 
fait tomber d'autant plus pleinement sur l'original. Cela est dû avant tout à la 
littéralité dans la syntaxe, ce qui démontre amplement que l'élément originaire du 
traducteur est le mot, non la proposition. Car, devant la langue de l'original, la 
proposition est le mur, la littéralité, l'arcade.198 
 
Si le mot « Together » conduit comme une arcade à « Mitsammen, l’effet de renvoi 
intertextuel qui fonde cette traduction ne se laisse pas saisir à l’échelle du seul mot ». 
C’est le texte tout entier qu’il faut considérer pour voir que la traduction convoque le 
texte de départ au lieu d’en masquer l’existence. En l’occurrence, le lecteur anglophone 
n’aurait pas l’attention attirée sur le dernier mot du poème sans le passage en latin. Sans 
doute faut-il en outre tenir compte de la mise en page de cette version « bilingue » ainsi 
que du paratexte qui l’accompagne. La préface et la postface du traducteur importent 
moins pour les déclarations d’intention du traducteur199 que pour l’inscription générique 
qu’elles opèrent. Le paratexte institue, en effet, la traduction en tant que traduction.  
  
L’effet de traduction qu’on éprouve à la lecture de la version française de The 
Voice par Jean Sévry est tout aussi difficile à cerner. L’indice le plus perceptible du travail 
de palimpseste est sans doute l’archaïsme qui stratifie le texte, suggérant la présence de                                                         
198 Walter Benjamin, « L’abandon du traducteur. Prolégomènes à la traduction des Tableaux Parisiens de 
Charles Baudelaire », traduction de l’allemand par Laurent Lamy et Alexis Nouss, in TTR 10 (2), 1997, 
p.25. 
199 Déclarations qui ne renseignent guère, d’ailleurs, tant elles sont générales : « To translate a poem, for 
me, was at once to understand it and to reconstitute it – in my case by sticking as close as possible to its 
dynamic, its way of breathing and moving » (Hamburger, p.348). 
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couches sous-jacentes. Confronté à l’étrangeté d’un terme manifestement désuet, le 
lecteur soupçonne qu’il résulte d’un processus de traduction. Jacky Martin regrette le 
choix de « for intérieur » qui évoque selon lui « une topique à la fois légaliste [...] et 
moraliste »200. Ce décalage prend un autre sens si l’on considère qu’il rejoue sur la scène 
de l’énonciation du texte cible l’écart qui sépare ce dernier du texte de départ. Quant au 
caractère vieilli de l’expression, il connote l’esprit de sérieux du sujet de l’énonciation de 
la version traduite. Là encore, le paratexte joue un rôle important : sous le titre 
« Avertissement », la préface du traducteur insiste sur le caractère second de la version 
française, dont le « risque est considérable » (Sévry p.10). Cet « Avertissement » fait un 
peu plus que mettre en scène la traduction comme texte second : il explique que le texte 
de départ peut lui-même être considéré comme second par rapport à la langue 
maternelle d’Okara : « Okara fait aussi œuvre de traducteur » (Sévry p.6). Il explique un 
peu plus loin encore : « Traduire La Voix, revient, en quelque sorte, à retrouver 
l’écriture d’Okara et à passer par les mêmes itinéraires de recherche » (Sévry, p.7). L’effet 
de traduction produit par le texte d’arrivée correspond donc, en l’occurrence, au travail 
de palimpseste mis en œuvre dans le texte de départ.  
 
Riffaterre utilise la « signifiance »201 pour rendre compte du fonctionnement 
littéraire de la signification. Tandis que la signification opère sur l’axe vertical de la 
référence (sémantique), la signifiance joue sur l’axe horizontal, syntagmatique, du 
système (sémiotique). Il explique : « Au fur et à mesure de son avancée au fil du texte, le 
lecteur se souvient de ce qu’il vient de lire et modifie la compréhension qu’il en a eue en 
fonction de ce qu’il est en train de décoder »202. Johanne Prud’homme et Nelson 
Guilbert proposent le schéma suivant203 : 
                                                        
200 Jacky Martin, « Le concept de "décentrement" dans l’écriture et la traduction de The Voice de Gabriel 
Okara », art. cit., p.210. 
201 Benveniste opposait la signifiance (en langue) au sens (en discours), opposition dont découle celle 
sémantique/sémiotique, cf. Tzvetan Todorov, « Signifiance et sens », in Mélanges linguistiques offerts à Émile 
Benveniste, Peeters Publishers, 1975, pp.509-510. 
202 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, p.17. 
203 Johanne Prud’homme et Nelson Guilbert, « La littérarité et la signifiance », in Signo, 




Le texte traduit, lorsqu’il produit un ethos de texte second, combine les deux modes 
d’organisation du sens : il renvoie de manière paradigmatique au texte de départ qui lui-
même bascule sur l’axe syntagmatique : 
 
Figure 21. La lecture d'une traduction produisant un e thos  de texte second 
 
Bien qu’approximatif, ce schéma montre que le texte d’arrivée n’est pleinement 
compréhensible que de manière différentielle. Les responsables de cette énonciation de 
traduction se présentent comme des instances dérivées et donnent à lire des textes qui 
font entendre leur caractère second. On peut se figurer ce fonctionnement comme un 
accent : selon la manière dont il est énoncé, un mot peut renvoyer à une autre langue 
qui, sans être présente, se donne pourtant à entendre204. 
 
                                                        
204 Voir notamment : 
- Alain Fleischer, L'accent. Une langue fantôme, « La Librairie du XXIe siècle », Seuil, Paris, 2005, 170p. 
- Daniel Heller-Roazen, Echolalies. Essai sur l'oubli des langues, « La Librairie du XXIe siècle », Seuil, 
Paris, 2007, 292p. 
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IV.3. Le pacte  de  l e c ture  hétéro l ingue re condui t  ( l ’ethos de  l ’avatar)   
 
L’hétérolinguisme peut être reconduit de telle sorte que le texte traduit semble 
être une réincarnation du texte de départ. Commençons par décrire ce qui se passe de 
manière négative : il ne s’agit pas d’une négation de la distance constitutive de toute 
traduction. Il ne s’agit pas non plus d’une illusion de transparence par laquelle le texte de 
départ semble avoir été écrit directement dans « la langue » d’arrivée205. Il ne s’agit pas 
non plus du choix de l’esprit contre la lettre. De quoi s’agit-il donc ? Nous essayerons de 
répondre à cette question à partir de l’analyse de quatre versions traduites : la version 
française de Sozaboy, les deux traductions de Juan sin Tierra de Peter Bush et d’Aline 
Schulman ainsi que la version anglaise de Die Niemandsrose par Felstiner.  
 
Dans Juan sans terre, les dispositifs hétérolingues constituent des occasions de 
provoquer le lecteur. La version française s’ouvre, on s’en souvient, sur une citation... en 
espagnol. Le fragment non traduit indique la présence de l’instance responsable de la 
traduction tout en indiquant qu’elle se refuse à traduire. Cet effet de provocation est 
réitéré tout au long de la version française. La recette des asperges, qui était donnée en 
français dans le texte de départ, cède la place à un paragraphe invitant le lecteur à aller se 
faire cuire un œuf. Le tout dernier paragraphe du texte, mi-arabe, mi-français 
phonétique, masque à peine un ultime pied de nez : « te pari quil liron pa » (Schulman 
p.246). L’instance responsable de cette traduction ressemble à s’y méprendre narrateur 
traître du texte de départ. Etant donné que le texte traduit ne se prétend pas transparent 
par rapport à l’original, on ne peut soupçonner son responsable de se prendre pour le 
narrateur du texte source. Il est plus juste d’imaginer qu’il fait « comme si » : c’est son 
avatar. 
 
La version anglaise de Die Niemandsrose par John Felstiner comprend de nombreux 
fragments non-traduits. Qu’il s’agisse de langues que le texte de départ construit comme 
étrangères ou de termes allemands, cette reprise n’occasionne aucun dédoublement de                                                         
205 Barbara Folkart, Le conflit des énonciations. Traduction et discours rapporté, op. cit., p.217 : « le texte traduit est 
reçu le plus souvent comme l’original et présumé transparent par rapport à celui-ci ce qui, dans 
l’imaginaire populaire  […] fait du traducteur / ré-énonciateur un simple avatar de l’auteur-énonciateur ». 
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l’énonciation. En l’absence de métadiscours, l’hétérolinguisme ne fonctionne pas 
comme une preuve de garantie. Reprenons l’exemple de ...RAUSCHT DER BRUNNEN, où 
apparaît le substantif « Menschen » : 
Celan, ...RAUSCHT DER 
BRUNNEN 
 





Wie werden das Kinderlied 
[singen, das, 
hörst du, das 
mit den Men, mit den Schen, 
[mit den Menschen, ja das 
Felstiner, …THE WELLSPRING 
RUSHES  
 






We’ll sing the nursery rythm, 
the [one, 
do you hear, the one 
with the Men, with the Schen, 
[with the Menschen, yes the one 




Vous couteaux aiguisés de prière, 




Nous chanterons la chanson 
d’enfant, celle, 
entends-tu, celle 
avec les « hom », avec les 
[« mes », avec les hommes, oui 
celle 
 
Apparemment identiques dans le texte de départ et dans la version anglaise, les 
trois fragments « Men », « Shen » et « Menschen » y produisent cependant des effets 
différents. Dans le texte de départ, la mise en série « Men » « Schen » puis « Menschen » 
évoque une « chanson d’enfant », « das Kinderlied ». Mais l’air de la comptine n’efface 
pas la violence de la désarticulation de « Menschen » en trois membres distincts. La 
première strophe évoque explicitement les « couteaux de silence » (« Messer / meines / 
Schweigens ») qui opèrent sur le signifiant. Cette même coupure est évoquée quelques 
poèmes plus tard, dans EINEM, DER VOR DER TÜR STAND où Rabbi Löw circoncit 
« l’homoncule » : « Menschlein ». Sans doute ces coupures sont-elles nécessaires pour 
réarticuler la possibilité d’être homme et Juif, « Menschen-und-Juden » 
(HÜTTENFENSTER ). Elles n’en laissent pas moins de profondes cicatrices dans « la 
langue » allemande.  
Dans le texte d’arrivée, la même série « Men », « Shen » et « Menschen » ne nous semble 
pas occasionner une aussi grande violence : la découpe du mot allemand a moins 
d’importance que son entrée progressive sur la scène du texte. Passant de « Men », à 
« Schen » puis à « Menschen », la version anglaise crée une connivence avec le lecteur 
anglophone. Celui-ci est invité à reconnaître un mot qui lui est sans doute familier. 
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« Menschen » sera sans doute lu en yiddish et non en allemand206. L’hétérolinguisme 
n’est plus associé à la douleur de la coupure : il devient l’occasion d’une nostalgie.  
Il ne s’agit pas d’un détournement du texte de départ puisque la traduction adopte 
son mode de fonctionnement. Le décalage généré par la reprise pour créer une 
signification nouvelle est caractéristique de la poésie de Celan. Commentant la reprise 
d’un vers d’Hölderlin, « ein / Rätsel ist Rein- / entsprungenes » dans le poème 
TÜBINGEN, JÄNNER, Jean Bollack remarque : 
Ce qui est dit de nouveau l’est moyennant la transformation et le sabotage interne 
d’une phrase donnée. Celan cite une phrase ; on doit avant tout la comprendre 
selon son sens original, ce n’est qu’ensuite que l’on atteint le sens second. La 
citation renvoie alors à sa relecture […] le sens est subverti du seul fait qu’il est 
repris.207 
L’hypotexte n’est pas représenté sur la scène du texte qui le cite – ou, dans le cas présent, 
le traduit – mais rejoué208. 
 
La version de Sozaboy signée par Samuel Millogo et Amadou Bissiri invente un 
« français pourri » tout aussi imaginaire que le « rotten English » de départ. Sans 
prétendre n’être pas seconde par rapport au roman de Saro-Wiwa, la traduction se dote 
de sa propre cohérence. La comparaison énoncé par énoncé n’a pas grand intérêt : 
l’unité de base est celle du texte et le niveau d’analyse opératoire celui de l’énonciation. 
En concentrant l’analyse sur la particule « dè », nous n’entendons pas nous focaliser sur 
un seul mot mais insister sur la dimension rythmique du texte d’arrivée. La particule 
énonciative « dè » est absente de l’original et systématiquement marquée par les italiques 
dans le texte d’arrivée. Contrairement au « là » postposé après un adjectif (« petits-là », 
Sozaboy p.24) ou un substantif : « chose-là » (Sozaboy p.25), « chef-là » (Sozaboy p.29), 
« pays-là » (Sozaboy p.31), « dè » n’a pas une longue histoire dans la représentation 
littéraire du « français des Africains »209. D’après L’Inventaire des particularités lexicales du                                                         
206 Il est révélateur que John Felstiner mentionne la signification du terme en yiddish, dans une citation 
déjà donnée dans la partie précédente : « He used it in the German sense, meaning a human being, but 
also in a Yiddish sense, meaning a worthy human being. Ultimately, he equated the true poet with a 
Mensch », John Felstiner, « Attentiveness, Natural Prayer of the Soul », propos recueillis par Ilya Kaminsky, 
in In Posse 12, http://webdelsol.com/InPosse/kaminsky-felstiner12.htm, consulté le 22 juin 2010. 
207 Jean Bollack, Poésie contre poésie, op. cit., p.111. 
208 Steven Rendall, « Translation, Quotation, Iterability », in TTR 10(2), pp.167-189. 
209 Gisèle Prignitz signale que l’interjection figure dans le glossaire accompagnant les Chroniques du Bukina 
de Jean Bazié, cf. « La mise en scène du plurilinguisme dans l’œuvre de Jean-Hubert Bazié. Une 
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français en Afrique noire (1988, EDICEF/AUPELF), « dè » est employé pour marquer 
l’insistance ou parfois l’étonnement, conformément à sa fonction énonciative en jula et 
à son rôle de focalisation en bambara. « Dè » correspond donc à une courbe intonative 
particulière. Dans la version « française » de Sozaboy, l’interjection « dè » apparaît pour la 
première fois à la page 25 et s’accompagne d’un renvoi au glossaire qui la glose par 
« hein ». Les occurrences de « dè » correspondent le plus souvent à l’interjection « oh » 
dans l’original même si « oh » n’est pas systématiquement traduit par « dè ». On 
comparera, à titre d’exemple, la traduction de « Trouble have begun again, oh » (Sozaboy 
p.43) par « Malheur a commencé encore o » (Millogo et Bissiri p.87) et celle de 
« Trouble don come again, oh » (Sozaboy p.45) par « Malheur est venu encore dè » 
(Millogo et Bissiri p.90). Cette particule énonciative confère à la version française une 
frappe singulière qui la constitue en texte. Mais l’analyse reste incomplète sans l’examen 
du paratexte.  
La « Note des traducteurs » se place en miroir de la « Note de l’auteur ». Cette mise en 
page illustre le rapport entre les textes : la version française est un double de la version 
anglaise. Les traducteurs achèvent leur introduction en ces termes : « Et que les mânes 
de Ken Saro-Wiwa nous pardonnent si nous avons été des interprètes peu fidèles » 
(Millogo et Bissiri p.20). A mi-chemin entre le serment d’allégeance et une forme de 
contrat posthume, cette invocation indique que le texte d’arrivée a pris son autonomie 
mais s’inscrit dans la lignée du texte de départ. Les mânes sont, en effet, les ancêtres 
vivant dans l'au-delà. 
 
La version anglaise de Juan sin Tierra par Peter Bush conserve presque sans 
exception les occurrences hétérolingues du texte de départ. La traduction augmente 
même l’hétérolinguisme de départ en travaillant « la langue » anglaise. L’audace de la 
version de Peter Bush apparaît clairement par contraste avec les expérimentations plus 
mesurées de la traduction d’Helen Lane. Comparons donc quelques extraits traduits. 
Dans le passage suivant, la parole est au père Vosk, qui harangue les esclaves de la 
plantation : 
                                                        
représentation de la situation sociolinguistique du Burkina Faso », in Cahiers d'études africaines, 2001, pp.163-
164. 
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(Bush p.23)  
the Son of God, like the overseer, keeps a 
watchful eye on your toil : an’ like de overseer 
down ‘ere ‘e inspect the cuttin’, loadin’ an’ 
haulin’, an’ never forget the old women an’ 
mulatto kids gathering the can dat dropped by 
the wayside, an’ den go to the refinery an’ 
inspect the Fawcett an’ review the panner an’ 
stoker slaves, an’ those who shape the loaves, 
dry, select, an’ package dem, so do dat 
Overseer in the Next Life keep a daily tally of 
your acts 
 
(Lane p.25)  
the Son of God, like the plantation boss, 
zealously oversees your labour both by day and 
by night: and just like the plantation boss here 
below, who supervises the work of cutting, 
loading, and transporting, not overlooking the 
old women and the young mulattos who 
gather up the cane stalks that have fallen along 
the wayside, and then goes to the sugar plant 
and watches over the Fawcett refining 
machinery and keeps on eye on the slaves 
whot take care of the sugar boilers and empty 
the ashes from the furnace, on those who put 
the sugar loaves out in the sun to dry, grade 
them, and wrap them, the Plantation Boss on 
High keeps a daily account of your activities 
 
La version de Peter Bush maintient les caractéristiques phonétiques dans la plupart des 
passages où s’exprime le personnage, un peu plus loin par exemple : 
 (Bush p.27) one of you hide’ on the track up 
to the hills, another squat’ down while cuttin’ 
cane, another neglect’ the sugar loaves: a load 
of devious cunnin’ pygmies 
(Lane p.29) one of you escapes and heads for 
the mountains, another of you squats down to 
take a rest while cutting cane, another of you 
fails to take proper care of the sugar loaves: as 
cunning and crafty as jungle savages 
 
La parole du père Vosk s’en trouve caractérisée, tout comme la voix des esclaves qui se 
donne à entendre l’espace d’un paragraphe créolisé en discours direct libre : 
(Bush p.39)  
wat do dat nigger t’ink actin’ der queen wid dat 
flab lip she got an’ dat frizzy ‘air an’ a dingy-
dark no God can creem dat we be below ‘er 
an’ dat she be goin’ even bette’ shakin’ it wid a 
white sonovabitch dat by me mudder be no 
gud fe coaly-coaly fer I do swear dat walk by 
‘er in der night an’ ya not got candle lit ya no 
see ‘er face! 
 
(Lane p.42) 
who that darky think she is anyhow, putin’ on 
airs like a queen, with them blubber lips of 
hers and that kinky hair and such black skin 
that even the Goo Lord hisself couldn’t make 
it no lighter: heaven only know how come she 
done took it into her head that we’uns ain’t 
good as she is and she gwine steal a march on 
us and get ahead of us in this ole world by 
takin’ up with a white he-goat like that one I 
swear to goshen she’s not fitten even to use 
for coal to light a fore whith I kin tell you 
straight out that if you was to meet up with 
her in the dark you couldn’t even make out 
her face less’n you was carryin’ a lighted 
lantern! 
 
On retrouve le même écart dans la traduction de la lettre d’une esclave à la fin du 
roman : 
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(Bush p.146)  
my master  
your ‘onor left me in the ‘ouse of your 
children little Fermina and little Jorgito and I 
did every t’ing possible to keep my promise to 
your ‘onor but when little Telesfora came to 
little Ferminita’s ‘ouse they chucked me out so 
I’m out on the street like that waitin’ always 
for your ‘onor [...] 
please your ‘onor do somet’ing ‘cos this poor 
t’ing’s nuttin’ to eat I ‘ope you ‘onor ‘elp me 
 
(Lane p.262) my master  
your lordship left me in the house of your 
children little mistress Fermina and little 
master Jorgito and I have done my very best 
to keep the promises I made to your lordship 
but when mistress Telesfora came to mistress 
Ferminita’s house they made me leave and put 
me out on the street, so to speak, and that is 
where I am, waiting for your lordship [...] 
may your lordship see fit to change this 
situation in some way since your humble 
servant has nothing to eat and would be much 
obliged if your lordship would help me 
 
Si les passages de discours direct attribués aux esclaves sont effectivement créolisés dans 
le texte espagnol, rien ne suggérait en revanche un travail sur « la langue » dans les 
répliques du Père Vosk. La version anglaise de Peter Bush fait davantage que 
caractériser la parole des personnages ou produire un effet de réel : elle poursuit la mise 
à mal du castillan d’écriture dans une érosion interne à l’anglais. 
Le traitement réservé aux intertextes anglais, bien que discret, participe de ce travail. A 
priori vouées à disparaître lors du passage à l’anglais, les citations anglaises sont 
préservées par leur mise entre guillemets. Le procédé n’a rien d’original en lui-même 
mais dans ce texte qui se joue des frontières entre les langues, cette ligne de démarcation 
prend un relief singulier. Lorsqu’il lit « to the delights if willing submission: “to the 
servitude summoning you with its unwholesome glamour” » (Bush p.77), le lecteur peut 
avoir l’impression que l’anglais est par endroits moins familier qu’à d’autres. 
L’hétérolinguisme du texte de départ semble avoir affecté « la langue » du texte 
d’arrivée : tout se passe comme si l’anglais avait été contaminé par le travail de l’arabe 
sur le castillan. 
  
Résumons ces différentes analyses : le responsable de Juan sans terre est aussi traître 
que le narrateur de Juan sin Tierra est peu fiable (« unreliable »), la version anglaise de 
Felstiner traduit Die Niemandsrose comme Die Niemandsrose cite, Sozaboy (Pétit Minitaire) a 
une consistance textuelle qui n’a rien à envier au texte de départ – tout en étant 
second – et la version anglaise de Juan Sin Tierra par Peter Bush reprend à son compte le 
travail d’étrangement de « la langue » d’écriture. Quel est le point commun entre ces 
quatre modes de fonctionnement ?  
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Le traitement réservé à l’hétérolinguisme dans ces quatre textes confère aux 
responsables de leurs énonciations des caractères similaires à ceux des sujets des textes 
de départ. La version française de Sozaboy, les deux traductions de Juan sin Tierra de Peter 
Bush et d’Aline Schulman ainsi que la version anglaise de Die Niemandsrose par Felstiner 
ne semblent pas écrits directement par les auteurs des textes de départ mais constituer 
des survivances de leurs textes sources respectifs210. Il y a dans la tradition indienne de la 
traduction une pratique de transcréation qui se fonde sur l’idée de réincarnation du texte 
de départ :  
Transcreation has been the general mode of translation in modern Indian 
languages from the olden days.  This was mainly practiced in the translation of 
great classics like Ramayana, Bhagavata and Mahabharata in the regional languages 
from Sanskrit.  Transcreation in this context is a sort of rebirth or incarnation 
(Avatar) of the original work.211 
[* La transcréation a été le principal mode de traduction des textes anciens vers les 
langues indiennes modernes. Elle a principalement été mise en pratique dans la 
traduction des grands classiques comme le Ramayana, le Bhagavata et le Mahabharata 
du sanskrit vers les langues régionales. Dans ce contexte, la transcréation est une 
espèce de renaissance ou de réincarnation (Avatar) de l’œuvre originale.] 
Nous empruntons le terme d’avatar, mais en le déplaçant : l’avatar désigne, pour nous, le 
responsable de l’énonciation d’un texte traduit lorsque celui-ci semble poursuivre la vie 
d’un texte hétérolingue. On peut dire qu’un texte d’arrivée placé sous la responsabilité 
d’un avatar a un fonctionnement similaire au texte de départ en ce qui concerne le rapport à 
l’hétérolinguisme. Nous avons conclu la deuxième partie de ce travail en suggérant qu’il                                                         
210 On peut penser, toutes choses égales par ailleurs, à ce passage de Walter Benjamin, « L’abandon du 
traducteur », art. cit., p.19 : 
Tout comme les manifestations de la vie sont intimement liées avec le vivant sans rien signifier 
pour lui, ainsi la traduction procède-t-elle de l'original. Pas tant, à proprement parler, de sa vie que 
de sa « survie » [Überleben]. La traduction accuse tout de même un retard sur l'original, si bien que 
pour les œuvres significatives, qui n'ont jamais trouvé le traducteur qu'elles appellent à l'époque où 
elles voient le jour, elle marque le stade de leur survivance [Fortleben]. 
On peut lire une prise de position de Celan contre l’affirmation messianique d’une « langue pure » dans la 
lettre adressée à Werner Weber le 26 mars 1960 à l’occasion de la parution de sa traduction de « La jeune 
Parque » de Valéry. Cité in Axel Gellhaus (dir.), Fremde Nähe. Celan als Übersetzer, Deutche 
Schillergesellscaft, Marbach am Necker, 1997, p.397 (notre traduction) : 
[*Car les langues, quel que soit le degré de correspondance qu’elles semblent entretenir, sont 
différentes – séparées par des abîmes. (Certes, il y a aujourd’hui encore – après tant de poèmes ! – les 
nombreuses personnes (parmi lesquelles toute une bande de pseudo-philologues) qui, lorsqu’elles 
lisent des traductions de poèmes, voient un prétendu « espéranto supérieur » et ce – j’ai remarqué cela 
souvent –, d’autant plus « clairement » qu’elles ont moins de maîtrise de l’une et l’autre langue.) Oui, le 
poème, le poème traduit doit, s’il veut être présent à nouveau dans la seconde langue, ne pas perdre de 
vue cette altérité et cette différence, cet état de séparation.] 
211 G. Gopinathan, « Transcreation, Translation and Culture : The Evolving Theories of Translation in 
Hindi and Other Modern Languages », in Theo Hermans et William Radice (éd.), Translations and 
Translation Theories East and West, 2002, www.soas.ac.uk/literatures/satranslations/Gopin.pdf, consulté le 
26 août 2010. 
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existe un pacte de lecture hétérolingue. Ce pacte se caractérise, selon nous, par 
l’exigence d’un engagement, ou « langagement »212,  de la part du lecteur. Les traductions 
produisant un ethos d’avatar fonctionnent selon le même pacte de lecture : leur exigence 
d’engagement est tout aussi importante que celle du texte de départ213. L’avatar n’est pas 
un passeur interculturel et son rôle ne consiste pas à faciliter l’accès au texte de départ. 
Tout se passe comme si ces traductions refusaient de prendre la place du texte de 
départ, de se substituer à lui. 
 
 
IV.4. L’hétéro l inguisme escamoté  ( l ’ethos du moral i s t e )  
 
Aussi différents que soient les réglages de la distance envisagés jusqu’ici, ils 
maintenaient un fonctionnement hétérolingue dans le texte d’arrivée. Deux des 
traductions analysées se caractérisent, en revanche, par une considérable réduction de 
l’hétérolinguisme. Les deux versions allemandes de The Voice et de Sozaboy sont 
monolingues et monologiques. Die Stimme ignore le travail du palimpseste aussi bien que 
l’effort d’effacement énonciatif du texte de départ. La version allemande des Fetter ne 
présente aucune anomalie à la lecture : les emplois non standard d’« inside » et de 
« shadow » cèdent la place à un lexique familier ou, par exception, à un calque qui ne fait 
pas système avec les autres occurrences. Les temps verbaux restaurent l’instance 
énonciatrice dans une position de chef d’orchestre distribuant les différentes voix du 
texte. 
                                                        
212 Lise Gauvin, Langagement : l’écrivain et la langue au Québec, Boréal, Montréal, 2000, 258p. 
213 Nous préférons faire l’économie de la notion d’« équivalence », qui présente à nos yeux un 
inconvénient majeur : elle néglige la spécificité du texte littéraire. L’équivalence est en effet pensée au 
niveau de l’intentionnalité, sans tenir compte de la manière dont le texte programme sa propre réception 
grâce à un pacte de lecture.  
La notion d’équivalence est employée dans le domaine de la traduction par Jakobson et considérablement 
développée dans les années 1970. Pièce maîtresse des théories fonctionnalistes qui ont révolutionné la 
traductologie, elle se substitue à la « correspondance » de la linguistique contrastive. Elle est depuis 
largement controversée et régulièrement qualifiée de vague et d’obscure. Notamment : 
- Mary Snell-Hornby, Translation studies : an integrated approach, John Benjamins, Amsterdam, 1995, p.20. 
- Roda P. Roberts et Maurice Pergnier, « L’équivalence en traduction », in Méta 32(4), 1987, p.392. 
Pour un résumé critique : 
- Anthony Pym, « European Translation Studies, Une science qui dérange, and Why Equivalence 
Needn’t Be a Dirty Word », in TTR 8(1), 1995, pp.153-176. 
- Werner Koller, « The Concept of Equivalence and the Object of Translation Studies », in Target 7(2), 
1995, pp.191–222. 
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On retrouve ici les analyses de Berman sur la traduction hypertextuelle ou encore l’étude 
de Rachel May sur la tendance du traducteur à réduire la polyphonie et à désambigüiser 
le rapport entre les voix, « out of fear of being lost among the various voices in the text »214. Les 
mêmes remarques pourraient être faites à propos de la version allemande de Sozaboy par 
Grotjahn-Pape, dans laquelle Méné s’exprime en allemand standard. Seul le substantif 
« Palava » subsiste comme une trace indicielle de l’hétérolinguisme du texte de départ. 
L’instance responsable du glossaire semble superflue tant le besoin de médiation se fait 
peu sentir. Tout l’intérêt de la lecture se reporte alors sur le récit de guerre du narrateur, 
au risque de perdre l’effort pour rendre les frontières indistinctes.  
Une première hypothèse consiste à supposer que les traducteurs ont réduit le texte 
à sa dimension informative, au « document », dans les termes de Jean-René Ladmiral : 
Si je traduis un texte original fortement enraciné dans sa langue-culture, la question 
préjudicielle que j’aurai à me poser est celle de savoir si, de ce texte-source, 
j’entends faire un document-cible ou une œuvre-cible. En quoi résiderait l’étrangeté de ce 
texte original ? Et quelle est la part de cette altérité qu’il me faudra en priorité 
respecter ? En clair : est-ce que, dans ma traduction, je devrai ethnologiser et/ou 
philologiser le texte ? Si c’est bien une œuvre littéraire qu’il s’agit de traduire, 
l’essentiel qu’il y aura lieu d’y privilégier n’en est pas la texture socioculturelle, voire 
ethnolinguistique – ce qui reviendrait à ravaler le texte au rang de simple document 
– mais bel et bien sa littérarité !215 
L’opposition entre ces deux stratégies est intéressante, mais elle ne permet pas de rendre 
compte de ce qui se passe dans ces deux traductions. A l’évidence, la « littérarité » des 
textes de départ n’est pas préservée216. A l’inverse, il ne semble pas juste de considérer 
que ces deux traductions tendent à « ethnologiser et/ou philologiser le texte » de départ. 
L’indice choisi par Grotjhan-Pape, « Palava », ne renvoie pas à « la texture 
socioculturelle, voire ethnolinguistique » du texte source puisque le terme est une 
invention. On ne peut pas non plus dire que la version allemande de The Voice tend à 
« ethnologiser » le texte : insister sur le motif « africain » de la rumeur aurait été plus 
efficace, pour ce faire, que d’effacer la polyphonie du texte de départ. Il faut formuler 
                                                        
214 Rachel May, The Translator in the Text: on Reading Russian Literature in English, Northwestern University 
Press, Evanston, p.98. 
215 Jean-René Ladmiral, « Le salto mortale de traduire : éléments culturels et psycholinguistiques de théorie 
de la traduction », in Transalpina 9, 2006, pp.60-61. Voir aussi Jean-René Ladmiral, « Le prisme 
interculturel de la traduction », in Palimpsestes 11, 1997, pp.13-28. 
216 Il n’est pourtant pas certain qu’il faille déplorer l’absence de « respect » de la seule dimension littéraire. 
Un dispositif hétérolingue se transforme facilement en une arabesque dénuée de tout enjeu s’il est 
simplement esthétisé. 
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une autre hypothèse, en basculant de nouveau de l’intentionnalité du traducteur aux 
effets produits par le texte sur son destinataire217. 
La disparition de l’hétérolinguisme n’est pas perceptible pour le lecteur du seul 
texte traduit, qui ne peut pas se reporter au texte de départ. Il sera donc moins frappé 
par l’effacement de l’hétérolinguisme que par le caractère didactique de ces textes. Tout 
se passe comme si le texte de départ était devenu un « récit exemplaire » énoncé par un 
responsable qui tient de l’« autorité fictive » davantage que du sujet hétérolingue. Susan 
Rubin Suleiman explique que « tout texte parabolique implique la présence (au moins 
virtuelle) d’un destinateur et d’un destinataire, celui-là étant l’agent responsable de 
l’histoire, de son interprétation et de l’injonction qui en découle »218. Elle ajoute : 
Ce qu’il faut admettre, c’est que « l’approche imagée de la vérité », même motivée 
par un souci pédagogique, est toujours, en fin de compte, problématique. D’une 
part, la « communication détournée » court toujours le risque de n’être pas 
comprise, ou d’être mal comprise, par ceux qui la reçoivent. C’est pour pallier ce 
danger que les récits didactiques contiennent, d’une façon plus ou moins évidente, 
leur propre interprétation, qui fixe le sens de l’histoire en éliminant la possibilité 
d’interprétations – et de sens – multiples. D’autre part (et ceci est sans doute le 
plus intéressant), il existe toujours la possibilité que l’interprétation interne ne 
« colle » pas exactement à l’histoire, et que par cette faille s’introduisent des 
interprétations divergentes.219 
La différence entre un exemplum au sens verrouillé et une parabole aux significations plus 
labiles tient à la position de l’instance d’énonciation, qui autorise plus ou moins les 
interprétations. On peut à présent reformuler ce qui se passe dans les deux textes 
analysés indépendamment de l’intention de leurs auteurs : les instances de l’énonciation 
sont devenues des autorités fictives, alors que les responsables des textes de départ ne 
mettaient pas de cran d’arrêt au jeu des significations. L’[ethos *à visée pédagogique] et 
l’[ethos *de médiation] des textes de départ cèdent la place à un même [ethos *de 
moraliste]. La disparition plus ou moins totale de l’hétérolinguisme est l’indice d’une                                                         
217 Notre proposition constitue donc l’envers de la théorie de skopos (but, finalité) développée, 
notamment, par Hans J. Vermeer. Vermeer considère que la traduction répond à une finalité au même 
titre que toute action humaine, cf. Hans J. Vermeer, « Skopos and commission in translational action », in 
Chesterman (éd.), Readings in Translation, Oy Finn Lectura Ab, Helsinki, 1989, pp.173-187. 
Christiane Nord, qui a repris ses analyses en s’intéressant plus particulièrement aux textes littéraires, 
explique que « ce qui se traduit n’est pas l’intention de l’émetteur, mais l’interprétation de celle-ci par le 
traducteur »217. Elle admet que la spécificité du texte littéraire rend cette intention difficile à interpréter, cf. 
Christiane Nord, La traduction : une activité ciblée. Introduction aux approches fonctionnalistes, traduction de 
l’anglais par Beverly Adab, « Traductologie », Artois Presses Université, Arras, 2008, p.105. 
218 Susan Rubin Suleiman, « Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman à thèse in "Genres" », in Poétique 
32, 1977, p.175. Voir aussi Le Roman à thèse ou l'autorité fictive, Presses universitaires de France, 1983, 314p. 
219 Ibidem,  p.474.  
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modification du contrat de lecture. Du lecteur, il n’est plus exigé le rôle de co-




IV.5. L’hétéro l inguisme en var iat ion l ibre  ( l ’ethos du conteur)  
 
La version anglaise de Juan the Landless réalisée par Helen Lane traite 
l’hétérolinguisme du texte de départ si librement qu’on ne peut deviner, à la lecture du 
texte traduit, quelles occurrences étaient ou non présentes dans le texte de départ. 
Certains passages hétérolingues se retrouvent dans le texte d’arrivée, mais la plupart 
subissent d’importantes modifications. Reprenons le cas du passage évoquant le roman 
de Modiano : « de esa place de l’Étoile que tout à coup était devenue jaune y revivía el 
bochorno del pasado ghetto » (Juan p.94) devient : « of this Place de l’Étoile that had 
suddenly become a star of David that revived the humiliation of the ghetto » (Lane 
p.77). Il arrive encore qu’un long passage en français se réduise à un bref fragment. Les 
trois pages de discours de Loti, données en français dans le texte de départ, se 
condensent en deux mots dans le texte d’arrivée : « writing is entering upon a mariage 
d’amour with the white page ! [...] The French accent is perfect » (Lane p.213). Les 
chapitres THE PHALLUS OF GHARDAÏA et IN THE FOOTSTEPS OF FATHER FOUCAULD, où 
se trouvent de nombreuses citations du Père Charles de Foucauld, montrent une 
inexplicable alternance entre l’effacement de l’hétérolinguisme et sa conservation. 
Certains extraits basculent du français à l’anglais (« this Africa, these missions 
ministering to infidels call forth so irresistibly the saintliness [...] », Lane pp.125-126) 
tandis que d’autres ne sont pas traduits, comme à la page 128 où le lecteur anglophone 
peut lire en français : « je n’ai pas eu de familiarité fraternelle avec les indigènes, j’ai 
craint la malpropreté et la vermine ». Ni le volume des citations, ni leurs modes 
d’insertion, ni leur contenu ne peut expliquer ces différences. La strophe du « Papillon » 
de Lamartine reste en français (Lane 23) tandis que le poème de Ben Jelloun est traduit 
en anglais à la page 54 – les deux textes étaient en français dans le texte de départ : 
(Lane p.52) be on your guard against ARABS 
they are all thieves and they stink 
they are capable of plucking your brains out 
charcoal-broiling them and offering them to you on terra-cotta slabs 
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Faut-il imputer cette différence de traitement à la renommée de Lamartine ou à la 
signification du poème de Ben Jelloun pour le message du roman ? Ce singulier 
traitement de l’hétérolinguisme semble surtout indiquer que le texte d’arrivée considère 
le texte de départ comme une « mouvance »220 ou une « variance »221. Le texte de départ 
n’est pas monumentalisé222 et le texte d’arrivée se constitue comme une variation libre. 
Ils entretiennent un rapport similaire à celui des différentes versions d’un même conte. 
Tout en s’inspirant de sources antérieures, le sujet de l’énonciation de Juan the Landless 
fait entendre une voix si singulière qu’elle s’impose comme une signature223. Helen Lane 
s’est explicitement exprimée sur cette signature en affirmant : « I suspect that a knowing 
editor would recognize this as one of my hallmarks »224.  Cette « liberté de variation 
discursive »225 fait ressembler le responsable du texte traduit à un conteur.  
 
 
IV.6. L’hétéro l inguisme problématique ( l ’ethos ins table )  
 
Il arrive que l’ethos produit dans une traduction ne se stabilise pas jusqu’à former 
une image ayant sa propre cohérence. Le texte d’arrivée renvoie constamment au texte 
de départ sans s’établir comme un texte autonome. L’hétérolinguisme est traité de 
manière ponctuelle, dispositif après dispositif, et non en fonction d’un pacte de lecture 
global.                                                          
220 Paul Zumthor « Le poète et le texte », in Essai de poétique médiévale, Seil, Paris, 1972, p.507. 
221 Bernard Cerquiglini, Eloge de la variante. Histoire critique de la philologie, Seuil, Paris, 1989, p.59. 
222 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Seuil, Paris, 1995, pp.175-177. 
223 Le texte signé par Helen Lane va jusqu’à citer une autre traduction signée Helen Lane, dans les 
épigraphes. « The face drew farther and farther away from the ass », on s’en souvient, emprunte à sa 
version anglaise des Conjunctions and Disjunctions d’Octavio Paz publiée chez Viking Press en 1974. Ici, la 
disparition de l’hétérolinguisme importe moins que le choix de citer une autre traduction déjà signée. On 
peut déplorer que deux traductions se ressemblent entre elles davantage qu’elles ne ressemblent à 
l’original. Il n’en demeure pas moins que l’ethos du conteur est l’un des modes possibles de relation au 
texte source. 
224 Helen Lane et Ronald Christ, « The Translator's Voice: An Interview with Helen R. Lane », in 
Translation Review 5, 1980, p.14-15. 
Peter Bush s’est lui aussi prononcé pour une représentation du traducteur comme auteur à part entière, 
comme nous l’avons vu dans la partie précédente. C’est une occasion de souligner la possible divergence 
entre les stratégies déclarées des traducteurs et les effets interprétables à partir de l’analyse des textes. 
225 Jean-Michel Adam, « Les sciences de l’établissement des textes et la question de la variation », in Jean-
Michel Adam et Ute Heidmann (éd.), Sciences du texte et analyse de discours, op. cit., reprend une formule 
provocatrice de Jacques Petit : « Le texte n’existe pas » et complète : « il n’y a que des états génétiques », 
Ibidem, p.77. 
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La version française de Die Niemandsrose réalisée par Martine Broda produit des 
effets fort divers par sa manière de traiter l’hétérolinguisme du texte de départ. Cette 
différence est perceptible entre différents poèmes et parfois même au sein d’un même 
texte. BENEDICTA garde en exergue les deux vers yiddish qui servaient d’épigraphes au 
texte de départ, puis en donne la traduction française. On retrouve donc l’effet 
caractéristique de tout dédoublement de l’énonciation : l’hétérolinguisme s’accompagne 
d’une attestation de garantie. La distance entre les deux énonciations est exhibée, de 
même que la position de surplomb du responsable du texte traduit : 
Zu ken men arojfgejn in himel arajn 
Un fregn baj got zu’s darf asoj sajn ? 
 
Peut-on monter au ciel et demander à Dieu 
si les choses ont le droit d’être comme ça ? 
Chanson yiddish 
 
ET AVEC LE LIVRE DE TARUSSA, en revanche, voit son épigraphe empruntée à Marina 
Tsvétaïeva traduite en français sans dédoublement de l’énonciation : « Tous les poètes 
sont des youtres »226. Cet effacement de l’hétérolinguisme, même s’il est relatif puisque la 
version est bilingue, ne fonctionne plus selon le même [ethos *de garant responsable]. Le 
même écart est perceptible entre l’ajout de vers pour expliciter les jeux sur les noms 
d’arbre dans UN AIR DE FILOUS... et l’absence totale de glose ou de balisage dans le 
dernier vers de FENETRE DE HUTTE, où « dem Licht und dem Licht » est traduit par « la 
lumière et la lumière » : 
Paul Celan HÜTTENFENSTER M. Broda FENETRE DE 
HUTTE 
John Felstiner TABERNACLE WINDOW 
Beth, – das ist Beth, – qui es Beth, – which is 
das Haus, wo der Tisch steht 
mit 
la maison où il y a la table 
avec 
the house where the table stands with 
   
dem Licht und dem Licht. la lumière et la lumière. the light and the Light. 
 
La traduction française de Martine Broda penche vers la tautologie alors que la version 
anglaise de John Felstiner indique la paronomase : l’attribution d’une majuscule à la 
deuxième occurrence du substantif « Light » indique la différence dans la répétition et 
suggère le caractère sacré de « ziw ».                                                         
226 Cet exergue est l’un des rares lieux où la réédition de la traduction chez Corti corrige la première 
version de 1979 au Nouveau Commerce qui ignorait la violence du terme : « Tous les poètes sont des 
Juifs ». 
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Revenons à BENEDICTA, qui est richement hétérolingue. « Gebenedeiet », employé en 
mention et introduit par le présentatif privilégié « Wort », est repris dans le texte français 
et marqué par l’italique. Il s’agit pourtant d’un mot allemand, bien que vieilli. Aucun 
autre mot allemand employé en mention et introduit par « Wort » n’est conservé : ni 
« Schwester » dans L’ECLUSE, ni « Nimmer » dans ARBRE-AUX-LUEURS. La version 
française adopte donc tantôt une posture tantôt métatextuelle, tantôt non. Le traitement 
réservé aux intertextes hétérolingues n’est guère plus constant. PSAUME révèle la 
possible présence d’un hypotexte de Nerval en traduisant « himmelwüst » par « désert-
des-cieux » mais la traduction de TERRENOIRE n’indique en rien la présence de 
Mandelsh’tam. Le poète est pourtant doublement évoqué. Celan a traduit son poème 
« Der Hufeisen-Finder » où il emploie « Schwarzerde » et réutilisé le terme dans sa 
présentation du poète russe (nous soulignons) : « Poesie ist ein Pflug, [...] dass ihre 
Tiefenschichten, ihre Schwarzerde zutage teilt »227. On aurait, de même, pu voir surgir 
Henri Michaux dans la traduction de « Finger, rauchdünn » (CHYMISCH) qui évoque un 
passage du poème « La Ralentie » : « mes mains, quelle fumée » traduit par Celan : 
« Meine Hände – welch ein Rausch ! » (« Die Verlangamte »). Le choix de « mince 
fumée » ne laisse soupçonner aucun intertexte français sous l’allemand d’écriture. La 
traduction de Martine Broda entretient donc une relation palimpsestueuse intermittente 
avec le texte de départ. Notons pour finir que le balisage par l’italique n’est pas plus 
stable, qui peut marquer aussi bien des fragments en italique dans le texte de départ que 
des fragments du texte de départ qui n’étaient pas en italique, indépendamment de « la 
langue » ainsi marquée.  
L’hétérolinguisme ne retrouve pas, dans le texte d’arrivée, sa fonction qui consistait à 
tracer une ligne de partage des eaux, un schibboleth à l’intérieur de la langue allemande 
meurtrie. Les dispositifs hétérolingues de la version française, La Rose de Personne, 
produisent un effet de multiplicité babélienne des idiomes et non un travail pour rendre 




227 Cité in Axel Gellhaus (dir.), Fremde Nähe, Celan als Übersetzer, Deutsche Schillergesellscaft, Marbach am 
Necker, 1997, p.350. 
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La notion d’ethos permet d’aborder la relation entre les textes sans présupposer 
une visée de traduction qui opérerait des choix binaires et axiologiques. Elle invite à 
considérer les effets produits par le texte traduit davantage que l’intentionnalité. La 
multiplicité des catégories envisagées ci-dessus n’est pas le signe d’une impossibilité à 
rationaliser les possibles mais le résultat de l’analyse des traductions comme textes. 
Depuis l’ethos de la distance garantie à l’instabilité d’une négociation toujours ponctuelle 
avec le texte de départ, en passant par l’ethos du texte second, de l’avatar, du moraliste et 
du conteur, ce n’est pas une continuité mais un éventail qui se dessine. Sans doute 
serait-il possible de regrouper certaines de ces négociations autour de tendances 
générales, mais on ne peut les hiérarchiser en fonction de leur plus ou moins grande 
proximité avec le texte de départ. Dans la représentation suivante, l’éventail offre un 
vaste espace de positionnements divers : 
 
Figure 22. Eventail de quelques e thos  de traduction 
L’ouverture en droit infini des types de relations possibles aux textes sources pose 
question : n’y a t-il aucune garantie dans la manière dont le texte d’arrivée traite l’altérité 
du texte de départ ? Comment vouloir que la traduction puisse « répondre d’autrui »228 ? 
L’approche du texte traduit en termes d’ethos rejoint son principal enjeu : l’éthique.  
                                                        
228 Jean-Christophe Aeschlimann (éd.), Répondre d’autrui. Emmanuel Levinas, « Langages », À la Baconnière, 
Neuchâtel, 1989, 122p. Dans un entretien avec Laurent Zdert et Jean-Christophe Aeschlimann, Levinas 
explique, p.12 : « On m’objecte souvent : pour pouvoir assumer cette responsabilité absolue vis-à-vis 
d’autrui dans son dénuement et dans sa mortalité, il faudrait tout de même déjà s’être affirmé « pour son 
compte », se poser comme Je. Se poser. Certes. Mais il faut préciser comment ce Je se pose ou s’affirme ». 
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Conclus ion :  de l ’ethos à l ’ é thique ,  l ’ é conomie des  rapports  de représentat ion 
 
Berman affirmait : «  L’acte éthique consiste à reconnaître et à recevoir l’Autre en 
tant qu’Autre. Je renvoie ici, bien sûr, à toute la méditation de Lévinas dans Totalité et 
infini »229. Fort de cette référence philosophique, il définit la « visée » éthique de la 
traduction comme un « désir d’ouvrir l’Etranger en tant qu’Etranger à son propre espace de 
langue »230. Jean-René Ladmiral se gausse de l’absurdité de cette fidélité à la lettre : « si 
l’on va jusqu’au bout de cette… « sourcilleuse » logique des sourciers, l’utopie de la 
traduction, ce serait la répétition pure et simple du texte original, sa non-traduction ! »231. 
Charles Le Blanc a, plus récemment, dénoncé le binarisme soi/autre : « l’acte éthique ne 
consiste pas à reconnaître et à recevoir l’Autre en tant qu’Autre, mais en tant que soi, 
c’est-à-dire de voir dans l’Autre un autre Moi »232. D’après Charles Le Blanc, la 
formulation de Berman détourne la pensée de Levinas en substituant le texte au visage. 
Or le texte ne saurait constituer une épiphanie de l’Autre puisqu’il n’est doublement pas 
autosignifiant : non seulement il constitue un ensemble de significations, mais en outre il 
doit être traduit. Nous sommes loin de la manifestation de la pure présence de l’Autre. Il 
en résulte qu’une éthique du traduire est impensable : 
puisque la nécessité de traduire doit être recherchée dans la non-autosignificance du 
texte, il faut conclure que la norme éthique qui conduit une traduction n’est pas 
d’ordre épistémologique, comme le prétend l’éthique de la traduction qui en fait un 
impératif originaire du texte, mais est plutôt d’ordre méthodologique.233 
D’après Anthony Pym, une éthique reste possible à condition d’en faire une éthique du 
traducteur et non de la traduction : 
Une éthique du traducteur, en tant que discours qui s’élabore pour et par le 
traducteur, doit trouver son site central justement chez le traducteur, et non pas dans 
certains textes appelés traductions. Une éthique du traducteur n’est pas forcément 
une éthique des traductions.234 
                                                        
229 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, op. cit., p.74. 
230 Ibidem, p.75. 
231 Jean-René Ladmiral, « Sourciers et ciblistes », in Revue d’esthétique 12, 1986, p.39. 
232 Charles Le Blanc, Le Complexe d’Hermès, Regards philosophiques sur la traduction, Presses de l’Université 
d’Ottawa, Ottawa, 2009, p.42. La formule reste toute théorique en l’absence d’illustration. Pour que la 
tautologie (Autre/Autre) se fasse réciprocité (Autre/Moi), il faudrait que la traduction se transforme en 
dialogue : seul l’échange dialogique permet à chaque « tu » de devenir « je ».  Les traductions réciproques 
sont rares et le tandem Goldschmidt/Handke reste un cas d’école. Mentionnons le festival Sha’ar créé par 
Amir Or, où des poètes de langue arabe et des poètes de langue hébraïque se traduisent mutuellement. 
233 Ibidem, p.34. 
234 Anthony Pym, Pour une éthique du traducteur, Artois Presses université, Arras, 1997, p.19. 
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Nous soutenons, pour notre part, qu’il est pertinent de dériver une éthique à 
partir de l’analyse de l’ethos des textes traduits. Cette éthique ne concerne pas seulement 
l’acte ou le produit de la traduction : elle intéresse l’économie du rapport à autrui. 
Dans un premier sens, cette économie est celle de la multiplicité des modes de relations 
possibles à l’altérité. Nous en avons distingué six à partir des treize traductions 
analysées, mais l’éventail reste ouvert pour d’autres positionnements. Il est sans doute 
vrai que certaines attitudes à l’égard de l’altérité dominent par périodes l’histoire de la 
traduction235. Mais l’analyse de l’ethos, en envisageant le rapport au texte de départ 
comme un effet du texte d’arrivée et non comme une intention qui lui aurait précédé, 
ouvre des perspectives trop souvent occultées par les approches binaires. Insistons avec 
José Lambert et Clem Robyns pour rappeler que la traduction se résume rarement à une 
série de choix dichotomiques : « translation is rarely a matter of binary choices : instead 
of choosing between otherness and familiarity, for instance, a translator may always 
decide in favour of non-translation »236.  
Un second sens de l’économie doit être pris en compte, qui intéresse l’instance de 
l’énonciation en tant qu’elle se produit comme figure sur la scène des énoncés. 
L’économie désigne alors le problème de la coprésence de différentes instances en un 
même corps, comme dans le mystère de l’incarnation : 
Le terme d'oikonomia est un concept nodal dans la pensée chrétienne de l'image 
(eikôn). [...] C'est bien de tout cela qu'héritent les Pères après la proposition 
paulinienne d'assimiler l'incarnation à un plan de gestion et d'administration de la 
réalité mondaine de l'humanité par la divinité. Les traductions donnent une image 
fort mal maîtrisée de la polysémie du terme, puisque le mot économie tantôt disparaît, 
tantôt mis entre guillemets, fait l'objet d'un commentaire embarrassé sur une 
homonymie accidentelle.237 
                                                        
235 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, II. 83, édition de 1887, traduction de l’allemand par Henri Albert , 
http://zarathoustra.info/Le_Gai_Savoir, consulté le 11 juillet 2010 : 
On peut évaluer le sens historique que possède une époque à la façon dont cette époque traduit et cherche à 
s'assimiler les temps passés et les livres anciens. Les Français du temps de Corneille et encore ceux de la 
Révolution s'emparèrent de l'antiquité romaine avec des façons que nous n'aurions plus le courage d'avoir grâce à 
notre sens historique supérieur. Et l'antiquité romaine elle-même, de quelle façon violente et naïve tout a la fois 
fit-elle main basse sur tout ce qui est grand et bon dans la plus ancienne antiquité grecque! Comme ils 
transposaient alors dans le présent romain! Comme ils effaçaient, avec intention et sans souci, la poussière des 
ailes du papillon moment! […] Ils ne connaissaient pas la jouissance du sens historique, le passé et l'étranger leur 
étaient pénibles, et pour eux, en tant que Romains, c'était là une incitation à une conquête romaine. En effet, 
traduire c'était alors conquérir, - non seulement en négligeant l'historique : bien plus, on ajoutait une allusion à un 
événement contemporain, et, avant tout, on effaçait le nom du poète pour y mettre le sien - on n'avait pas à cause 
de cela le sentiment du vol, on agissait, au contraire, avec la meilleure conscience de l'imperium Romanum. 
236 José Lambert et Clem Robyns, « Translation », in Posner Roland, Robering Klaus et A. Sebeok 
Thomas (éd.), Semiotics. A Handbook IV, de Gruyter, Berlin, 1994, p.3598. 
237 Marie-José Mondzain, « Oikonomia [οἰκονοµία] », in Dictionnaire le Robert, Le Seuil, 2003, 
http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_html/oikonomia.htm, consulté le 27 août 2010. 
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L’ethos permet d’approcher la pluralité interne au « je » tel qu’il apparaît sur la chaîne du 
discours. Dire « je », ce n’est jamais apparaître sur la scène de l’énonciation, mais se 
représenter comme sujet dans son dire. Il y a donc toujours une distance, un écart qui 
« me » sépare de « je ». Dans les termes de Linda Alcoff : 
in speaking for myself, I am also representing myself in a certain way, as occupying a 
specific subject-position, having certain characteristics and not others, and so on. In 
speaking for myself, I (momentarily) create my self – just as much as when I speak 
for others I create their selves – in the sense that I create a public, discursive self, 
which will in most cases have an effect on the self experienced as interiority. [...] The 
point is that a kind of representation occurs in all cases of speaking for, whether I 
am speaking for myself or for others, that this representation is never a simple act of 
discovery, and that it will most likely have an impact on the individual so 
represented.238 
[* lorsque je parle en mon propre nom, je me représente moi-même sous certains 
aspects, en tant que j’occupe une position de sujet spécifique, en tant que je possède 
certaines caractéristiques et non d’autres, etc. Lorsque je parle en mon propre nom, 
je me crée moi-même (momentanément) – exactement comme je crée les autres 
lorsque je parle en leur nom – dans le sens où je crée un sujet public, discursif, qui 
aura dans la plupart des cas un effet sur le sujet éprouvé comme intériorité. [...] Ce 
qu’il faut souligner, c’est qu’une forme de représentation se produit à chaque fois 
que je parle « au nom de », qu’il s’agisse de parler en mon propre nom ou au nom 
des autres, que cette représentation n’est jamais une simple découverte, et qu’il est 
fort probable qu’elle aura un impact sur l’individu ainsi représenté.] 
La traduction se trouve légitimée en droit puisque la distance qui la sépare de 
l’énonciation première est constitutive de cette énonciation. Le soupçon qui pèse sur la 
représentation n’a de sens que dans une conception ontologique du sujet : c’est en 
invoquant l’authenticité de la présence réelle que l’on rejette le substitut qu’incarne le 
porte-parole. Spivak fait appel à la déconstruction de Derrida pour montrer le caractère 
constitutif de la représentation, dont elle rappelle les deux acceptions : la « re-
présentation » ou Darstellung et le fait de « parler pour » ou Vertretung. Elle explique : 
These two senses of representation – within state formation and the law, on the one 
hand, and in subject-predication, on the other – are related but irreducibly 
discontinuous. To cover over the discontinuity with an analogy that is presented as a 
proof reflects again a paradoxical subject-privileging. […] The critique of ideological 
subject-constitution can now be effaced, as can the active theoretical practice of the 
“transformation of consciousness”. The banality of leftist intellectual’s lists of self-
knowing, politically canny subalterns stands revealed; representing them, the 
intellectuals represent themselves as transparent.239 
[* Ces deux sens de la représentation – d’une part, à l’intérieur de la formation 
étatique et de la loi et, d’autre part, dans la prédication d’un sujet – sont liés mais                                                         
238 Linda Alcoff, « The Problem of Speaking for Others », in Cultural Critique 20, 1991-1992, p.10. 
239 Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak ? », in Cary Nelson et Lawrence Grossberg 
(dir.), Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, Champaign, 1988, p.275.  
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irréductiblement discontinus. Le fait de recouvrir cette discontinuité d’une analogie 
présentée comme une preuve est ici encore le reflet de l’attribution paradoxale d’un 
privilège au sujet. […] La critique de la constitution du sujet idéologique au sein des 
formations étatiques et des systèmes d’économie politique peut maintenant être 
effacée, comme peut l’être la pratique théorique active de la « transformation de la 
conscience ». La banalité des listes des subalternes conscients et politiquement 
dégourdis établies par les intellectuels de gauche apparaît maintenant clairement : en 
les représentant, les intellectuels se représentent eux-mêmes comme transparents.]240 
Si l’on admet que la représentation est constitutive, il apparaît que le traducteur est 
« moins dangereux que l’intellectuel du Premier-Monde qui se dissimule sous le masque 
du non-représentateur absent laissant les opprimés parler pour eux-mêmes »241. Cela ne 
signifie pas pour autant que toutes les négociations de la distance se valent. Comme 
l’explique Lasse Thomassen à propos de la représentation : 
even if representation is constitutive, and even if what we can counter one 
representation with is ‘only’ another representation and not some immediacy, 
presence, authentic experience, or whatever - even so, it is still possible to make 
distinctions and to criticise representations. [...] Contestation is possible because no 
representation is ever completely successful in naturalising itself, in determining an 
identity, and so on, even if in particular circumstances we may wish that certain 
representations were more contestable.242 
[* même si la représentation est constitutive, et même si nous ne disposons, pour 
contrer une représentation « que » d’une autre représentation et non d’une 
immédiateté, d’une présence, d’une expérience authentique ou de quelque chose de 
ce genre, même ainsi, il est encore possible de faire des distinction et de critiquer les 
représentations. [...] La contestation est possible parce qu’aucune représentation ne 
parvient jamais à se naturaliser complètement, à déterminer une identité de manière 
absolue, etc. même si dans certaines circonstances particulières nous pouvons 
souhaiter que certaines représentations soient davantage contestables.] 
L’éthique dérivée de l’ethos n’est pas prescriptive comme une morale qui distinguerait le 
« bien » du « mal » . Elle ne se résume pas non plus à un ensemble de règles de conduite 
comme une déontologie. Sa principale vertu est d’ouvrir l’éventail des possibles : elle 
rappelle qu’il est toujours possible d’entrer en relation mais aussi d’être autrement. Nous 
retrouvons in fine Levinas et l’exergue qu’il emprunte à Paul Celan : « Ich bin du, wenn 
ich ich bin »243. 
                                                        
240 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, traduction de l’anglais par Jérôme Vidal, 
Editions Amsterdam, Paris, p.24. 
241 Ibidem, p.63.  
242 Lasse Thomassen, « A Basic Closure of Perspective? Reply to Robinson and Tormey », in Parliamentary 
Affairs 60(1), 2007, p.141. 
243 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être. Au-delà de l’essence, op. cit., p.156 et Paul Celan, LOB DER FERNE, 











Les choses qu'on ne compare pas à 
d'autres sont toujours sans valeur en soi, 
elles demeurent solitaires et 
incompréhensibles dans un espace froid, 
irréel. Elles n'incitent ni à la critique ni à 
l'approbation; elles n'engagent pas, elles ne 
produisent aucun effet; tout bonnement, 
elles ne sont pas comparables. 
Fritz Zorn, Mars, traduction de l'allemand 
par Gilberte Lambrichs, « Nrf », 
Gallimard, Paris, 1979, p.43. 
 
En menant cette recherche entre la France et le Québec, nous avons parfois eu 
l’impression d’expérimenter le « tiers espace » tant prisé des études culturelles. Sans 
métaphore aucune, il nous a semblé vivre tantôt « en traduction », tantôt entre les 
langues. L’aventure a été aussi passionnante que déstabilisante. Introduisant un ouvrage 
réalisé dans le cadre de l’ancien Centre de coopération interuniversitaire franco-
québécois, Claude Duchet et Stéphane Vachon constatent que la plupart des 
contributions relèvent de la littérature générale et comparée. Ils expliquent : 
C’est au reste ce qu’enseigne d’abord le Québec : la coexistence, l’interférence 
d’apports hétérogènes, sur le plan des cultures, des formations, des approches, 
dans un ensemble pourtant fortement structuré par l’affirmation ou la quête 
identitaire – fût-ce pour en mesurer les risques et les limites.1 
Ce que nous avons appris au Québec, c’est d’une part qu’il y a un véritable enjeu dans la 
coprésence de différents codes linguistiques et d’autre part qu’il y a un malaise dans la 
comparaison. 
On pourrait minimiser ce malaise, en soulignant que la littérature comparée est une 
discipline qui suscite des angoisses chroniques2. L’état de crise semble structurel : 
Etiemble en fait le diagnostic dès 1963 dans son ouvrage Comparaison n'est pas raison. La                                                         
1 Claude Duchet et Stéphane Vachon (éd.), La recherche littéraire : objets et méthodes, Presses universitaires de 
Vincennes/XYZ, Vincennes/Montréal, 1998, p.21. La cinquième partie de l’ouvrage est consacrée à la 
question « Langue et fiction identitaire ». 
2 Il suffit de mentionner deux titres des derniers rapports de l’ACLA : 
- Charles Bernheimer, « The Anxieties of Comparison », in Charles Bernheimer (dir.), Comparative 
Literature in the Age of Multiculturalism, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1995, pp.1-20. 
- Haun Saussy, « Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares », in Haun Saussy (éd.), 
Comparative literature in an age of globalization, John Hopkins University Press, Baltimore, 2006, pp.3-42. 
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crise de la littérature comparée3. René Welleck4, Ulrich Weisstein5 et bien d’autres ont par la 
suite affirmé que « la littérature comparée se trouve […] en état de déroute 
perpétuelle »6. Les états, bilans et perspectives des décennies passées n’apportent 
pourtant pas de réponse adéquate au problème actuel. On pourrait toujours incriminer 
les études culturelles et postcoloniales7, qui semblent vouloir condamner la vieille 
discipline comparatiste à disparaître8. Mais le malaise est trop persistant pour ne pas 
venir du dedans. Qu’est-ce qui inquiète donc tant la littérature comparée ? 
Il semble que la littérature comparée s’interroge sur la légitimité du principe 
comparatiste. Les études culturelles mettent en avant le caractère incommensurable des 
différences9. Elles ébranlent, de ce fait, non seulement l’épistémologie mais encore la 
déontologie de la discipline. La comparaison est soupçonnée de toujours vouloir réduire 
l’autre au même. Dire que « X est comme A », n’est-ce pas refuser de reconnaître 
l’altérité de X ? Une telle comparaison semble oblitérer ce qui fait la singularité et la 
spécificité d’un élément inconnu pour le ramener à un terme familier. Nietzsche 
dénonce ce mécanisme aussi atavique que réducteur dans Le Crépuscule des idoles : 
Ramener quelque chose d'inconnu à quelque chose de connu, cela soulage, rassure, 
satisfait, et procure en outre un sentiment de puissance. Avec l'inconnu, c'est le 
danger, l'inquiétude, le souci qui apparaissent – le premier mouvement instinctif 
vise à éliminer ces pénibles dispositions. 10 
                                                        
3 René Etiemble, Comparaison n'est pas raison. La crise de la littérature comparée, « Les Essais », Gallimard, Paris, 
1963, 118p. 
4 René Wellek, « The Crisis of Comparative Literature », in Stephen G. Nichols, Jr. New Haven (éd.), 
Concepts of Criticism, Yale University Press, London, 1963, pp.282-295. 
5 Ulrich Weisstein, « D’où venons nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? The Permanent Crisis of 
Comparative Literature », in Canadian Review of Comparative Literature 11(2), 1984, pp.167-192. 
6 Adrian Marino, Comparatisme et théorie de la littérature, Puf, Paris, 1988, p.10. 
7 Voir l’appel à communication du congrès de la Société Française de Littérature Générale et Comparée 
tenu à Dijon en septembre 2008 sous le titre « Etudes culturelles, anthropologie culturelle et 
comparatisme ? », http://www.fabula.org/actualites/article20349.php, consulté le 06 janvier 2010. Pour 
un diagnostique, cf. Christine Chivallon, « La quête pathétique des postcolonial studies ou la révolution 
manquée », in Qui a peur du postcolonial ? Mouvements 51, 2007(3), pp.32-39. 
8 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a discipline, Columbia University Press, New York, 2003, 128p. 
9 Homi Bhabha, « Le Tiers-espace. Entretien avec Jonathan Rutherford », in Multitudes 26, 2006, 
traduction de l’anglais par Christophe Degoutin et Jérôme Vidal, http://multitudes.samizdat.net/Le-
Tiers-espace-Entretien-avec, consulté le 19 août 2010 : 
les différences culturelles ne peuvent pas être intégrées à un cadre universaliste. Des cultures différentes, la 
différence des pratiques culturelles, la différence des processus de construction des cultures au sein de 
différents groupes instituent en elles et entre elles une incommensurabilité. 
10 Nietzsche, Le Crépuscule des idoles : Les quatre grandes erreurs, § 5, 
http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cr%C3%A9puscule_des_idoles_:_Les_quatre_grandes_erreurs, 
consulté le 5 septembre 2010. Pour un commentaire, cf. Ignace Haaz, Nietzsche et la métaphore cognitive, « 
Épistémologie et philosophie des sciences », L'Harmattan, 2006, p.40.  
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Non content de nier les différences, ce mode de comparaison est en outre volontiers 
évaluatif : poser X par rapport à A permet de déterminer lequel des deux termes vaut 
davantage ou mieux que l’autre. La comparaison permet ainsi d’établir des hiérarchies et 
de faire des choix11. 
Il faut reconnaître que la littérature comparée n’a pas toujours comparé avec 
discernement. Elle a longtemps recherché les archétypes, les invariants et les influences 
au lieu de chercher à établir un « multilogue différentiel »12. Susan Sniader Lanser 
propose une interprétation de cette dérive ethnocentrique qu’elle considère comme une 
ironie tragique de l’histoire : 
Comparatism grew up in an era of imperialist nationalism which some 
comparatists hoped to combat by affirming a transnational spirit in the human 
sciences. This agenda must have seemed especially pressing in the years when 
comparative literature was developing in Europe and the United States, since these 
were the years in which the very countries collaborating must fully in the 
comparative project, France and Germany, were bitter enemies. “Rising above” 
national boundaries and partisan identities was surely a crucial strategy of 
resistance, a way to preserve not simply personal and collegial relations, or even 
the project of comparative literary scholarship, but “culture” itself. It is sadly ironic 
that this resistance to nationalism ended constructing an androcentric 
Continentalism that became its own exclusivity.13 
[* Le comparatisme a grandi à une époque de nationalisme impérialiste, que 
certains comparatistes ont espéré combattre en affirmant le caractère transnational 
de l’esprit des sciences humaines. Ce programme a du sembler tout 
particulièrement pressant au cours des années où le comparatisme s’est développé 
en Europe et aux Etats-Unis, étant donné que durant toutes ces années, les deux 
pays qui collaboraient le plus dans le projet comparatiste, la France et l’Allemagne, 
étaient de farouches ennemis. « S’élever au-dessus » des frontières nationales et des 
identités partisanes était sans aucun doute une importante stratégie de résistance, 
une manière de préserver non seulement des relations personnelles et collégiales, 
ou même le projet de la littérature comparée comme érudition, mais la « culture » 
elle-même. Il est tristement ironique que cette résistance au nationalisme ait 
construit, pour finir, un continentalisme androcentrique qui est devenu sa 
caractéristique.] 
Cette approche sociohistorique et politique de la formation de la discipline a le mérite 
d’attirer l’attention sur le véritable problème. Ce qu’il faut interroger, ce sont les 
                                                        
11 Ruth Chang, Incommensurability, Incomparability and Practical Reason, Harvard University Press, Cambridge, 
1997, p.5. 
12 Gurbhagat Singh (éd.), Differential Multilogue : Comparative Literature and National Literatures, Ajanta, Delhi, 
1991, p.11 : « Comparative Literature has now to take a leap from the era of locating “universals” and 
“identity” to the era of recognizing and elaborating differences, the era in brief of differential multilogue ». 
13 Susan Sniader Lanser, « Compared to What? Global Feminism, Comparatism and the Master’s Tool », 
in Margaret Higonnet (éd.), Borderwork. Feminist Engagements with Comparative Literature, Cornell University 
Press, Ithaca, 1994,  pp.289-290. 
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pratiques de la comparaison. Car les manières de comparer, comme toutes les 
constructions sociales, ne sont ni neutres ni objectives. C’est ce qu’explique Peter V. 
Zima, dans un essai pour dégager les enjeux de « construire les comparables » : 
Vergleichende Konstruktionen sind – wie alle Objektkonstruktionen in den 
Sozialwissenschaften – kulturell und politisch bedingt, weil jede Kultur, jede 
Ideologie bestimmte Relevanzkriterien, Klassifikationen und Begriffbestimmungen 
begünstigt, andere hingegen ausblendet oder gar tabuisiert. Deshalb erscheint es 
wichtig, die eigene Objektkonstruktion nicht für neutral oder gar objektiv zu 
halten, sondern in ihr das eigne kulturell und ideologisch bedingte 
Erkenntnisinteresse zu erkennen, um dieses mit anderen Erkenntnisinteressen und 
Konstruktionen dialogisch vergleichen zu können.14 
[* Les constructions comparantes sont – comme tous les objets construits des 
sciences sociales – culturellement et politiquement liées, car toute culture, toute 
idéologie favorise certains critères pertinents, certaines classifications et certains 
concepts tandis que d’autres sont laissés de côté ou même passés sous silence. 
C’est pour cette raison qu’il est important de ne pas tenir ses propres constructions 
pour neutres ou même pour objectives et de reconnaître en elles, au contraire, ses 
propres intérêts intellectuels pour la culture et l’idéologie, afin d’être en mesure de 
les comparer de manière dialogique avec d’autres intérêts intellectuels et d’autres 
constructions.] 
La comparaison repose sur l’existence de différences : si le comparant et le comparé 
étaient rigoureusement identiques il n’y aurait pas de comparaison possible. Il est donc 
absurde de condamner le principe de la comparaison en lui-même. Ce qu’il faut 
interroger en revanche, c’est comment nous comparons. Il existe, en effet, différentes 
manières de construire les comparables et toutes ne sont pas aussi défendables. En guise 
de conclusion, nous souhaitons expliciter la méthode comparatiste qui a été la nôtre 
dans cette recherche. Cette analyse autocritique n’est pas simplement déterminée par la 
nouvelle crise que traverse la littérature comparée : elle constitue l’aboutissement logique 
d’un travail consacré à découvrir l’autre au sein du même. 
 
La question de comment comparer interroge en premier lieu ce qui fonde la 
construction des comparables. Il faut, en effet, un tertium comparationis par rapport auquel 
comparants et comparés sont mis en relation. Dans cette recherche, ce tertium 
comparationis, c’était l’hétérolinguisme. Ce choix engage une réflexion sur la différence en 
soi. L’hétérolinguisme n’invite pas, en effet, à s’émerveiller de la diversité des idiomes : il                                                         
14 Peter V. Zima, « Vergleich als Konstruktion. Genetische und Typologische Aspekte des Vergleichs und 
die sozial Bedingtheit der Theorie », in Peter V. Zima, Reinhard Kacianka, Johann Strutz (éd.), 
Vergleichende Wissenschaften: Interdisziplinarität und Interkulturalität in den Komparatistiken, Gunter Narr Verlag, 
Tübingen, 2000, p.27. 
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impose de reconnaître l’altérité constitutive de « la langue » et, plus encore, du sujet de 
son énonciation. Comme l’explique Authier-Revuz : 
le "plurilinguisme" n'entraîne pas seulement le fonctionnement de l'un parmi 
d'autres, multiples, mais celui, générateur de la non-coïncidence du discours à lui-
même, de l'autre dans l'un, hétérogène.15 
Pour qui saisit l’anamorphose hétérolingue, « la langue » n’est plus qu’une idée 
régulatrice qui masque mal les forces centrifuges qui la traversent. La notion rhétorique 
d’ethos, basculée dans une perspective énonciative, permet de caractériser le sujet du 
discours. Ce sujet est fondamentalement hétérogène puisque l’énonciation creuse une 
distance entre les sujets parlants et leurs figures discursives. « Je » est toujours un autre 
sur la scène énonciative. Cette démonstration a des implications en ce qui concerne le 
rapport à autrui. Reconnaître l’altérité, ce n’est pas simplement « recevoir l’Autre en tant 
qu’Autre »16 : il faut admettre que l’autre est un « je » et se reconnaître soi-même comme un 
autre17. Le choix de l’hétérolinguisme comme objet d’étude, loin de ramener l’autre au 
même, invite donc à penser autrement la question du rapport à l’altérité18. S’il est 
possible d’affirmer : « la question de l’altérité est constitutive de la discipline ; elle lui est 
même consubstantielle »19, il faut dire que tous les objets comparatistes n’engagent pas 
aussi explicitement que le nôtre dans la réflexion éthique. Mieux que l’étude de l’image 
de l’étranger, l’hétérolinguisme montre qu’il est réducteur de penser le rapport à l’autre 
en fonction de catégories figées. Il bat en brèche les typologies des « attitudes 
fondamentales » qui « régissent les représentations de l’autre et qui viennent 
conditionner en quelque sorte toute écriture de l’altérité et a fortiori toute expérience de 
l’étranger »20. 
                                                        
15 Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi : boucles réflexives et non-coïncidences du dire, « Sciences 
du langage », Larousse, Paris, 1995, p.249.  
16 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, « L’ordre philosophique », Seuil, Paris, 
1999, p.74. 
17 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, « Points essais », Seuil, Paris, 1996, 424p. 
18 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être. Au-delà de l’essence, « Le Livre de poche », Librairie générale 
française, Paris, 1990, 286p. 
19 Daniel-Henri Pageaux, « Littérature comparée et comparaisons », in RLC 287, 1998, p. 28. Voir 
aussi José Manuel Losada Goya, « L'altérité en tant que prémisse de la littérature comparée », in Revista de 
Filologia Francesa 5, 1995, pp.247-255. 
20 Daniel-Henri Pageaux, Le séminaire de 'Ain Chams, Une introduction à la littérature générale et comparée, 
L’Harmattan, Paris, 2008, p.39. Il distingue quatre « attitudes fondamentales » qui sont la manie, la phobie, 
la philie et une attitude apparemment neutre. Daniel-Henri Pageaux est conscient du risque que 
constitue une telle liste, qui tend à figer l’image de l’autre en stéréotype. Il précise : « Je précise qu’il s’agit 
d’un modèle explicatif, de catégories larges qui définissent des cas de figure théoriques, lesquels peuvent 
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La question de comment comparer engage, en second lieu, l’établissement du 
corpus. Comme nous l’avons évoqué en introduction, la littérature comparée doit 
renouveler ses modes de lecture. Il ne s’agit pas simplement d’ouvrir le corpus, mais de 
lire différemment. C’est là qu’intervient la décision de travailler sur des textes traduits. 
Une précision s’impose d’emblée : l’objectif n’est pas de remplacer l’étude d’une œuvre 
par celle de sa traduction. Aucune des traductions analysées ici ne l’a été à la place d’un 
texte de départ. D’après Jean-René Ladmiral, « la finalité d’une traduction consiste à 
nous dispenser de la lecture du texte original »21. Cela ne saurait valoir pour le comparatiste, 
qui ne peut se dispenser de l’effort pour apprendre les langues de ses textes de travail. 
Nous tombons d’accord avec le rapport Bernheimer de 1993 pour affirmer que la 
connaissance des langues étrangères est fondamentale : « the knowledge of foreign 
languages remains fundamental to our raison d’être »22. En quoi l’analyse des textes 
traduits profite-t-elle donc à la littérature comparée ? 
Rappelons tout d’abord que la maîtrise de langues étrangères n’est pas en elle-même une 
garantie d’ouverture d’esprit. Dans les termes de Rey Chow : 
just as being multilingual does not necessarily prevent one from becoming an 
intellectual bigot, so monolingualism does not have to mean that one’s mind is 
closed. Instead of having students add on languages without ever questioning the 
premise of language-as-power, we could also, within comparative literature, teach 
students how to be comparative within “single” languages.23 
[* De même qu’être plurilingue n’empêche pas nécessairement la bigoterie 
intellectuelle, de même le monolinguisme ne signifie pas obligatoirement qu’on a 
l’esprit fermé. Au lieu de voir les étudiants accumuler les langues sans jamais 
interroger les prémices de la-langue-comme-pouvoir, nous pourrions, dans le cadre 
de la littérature comparée, leur enseigner comment comparer à l’intérieur d’« une 
seule » langue.] 
Etudier un texte traduit peut être l’occasion de s’interroger sur les règles de constitution 
du canon littéraire : quels sont les textes traduits, quand, où et pourquoi ? C’est une 
manière de « couper le nœud ontologique » qui, selon John Frow, occulte les dimensions 
sociohistoriques et institutionnelles de la littérature24. En somme, intégrer des textes                                                         
se trouver altérés, nuancés dans les textes étudiés. En aucun cas, il ne s’agit d’étiquettes, ou de tiroirs pour 
classer les textes », in Ibidem, pp.39-40. 
21 Jean-René Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, Payot, Paris, 1979, p.15.  
22 « The Bernheimer Report » 1993, in Charles Bernheimer (dir.), Comparative Literature in the Age of 
Multiculturalism, op. cit., p.43. 
23 Rey Chow, « In the Name of Comparative Literature », in Ibidem, p.111. 
24 John Frow, « On Literature in Cultural Studies », in Michael Bérubé (éd.), The Aesthetics of Cultural 
Studies, Blackwell, Oxford, 2004, p.50-51: « In thus cutting the ontological knot, the concept of regime 
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traduits aux corpus comparatistes est une manière de susciter le questionnement autour 
de l’établissement du « texte littéraire ». D’après Antoine Compagnon, il y a « une 
certaine urgence stratégique à penser la place de la littérature, ou du livre, dans la culture 
contemporaine [...]. A quoi sert l’étude littéraire ? Quel est son intérêt ? Ces questions ne 
sont pas obscènes et ne doivent pas être évitées »25.  
Le questionnement doit sans aucun doute porter aussi, de manière réflexive, sur sa 
propre position en tant que chercheur ou chercheuse comparatiste. Voici les 
interrogations qui ouvrent l’ouvrage de Barbara Johnson intitulé A World of Difference : 
While The Critical Difference seemed to say “Here is a text; let me read it”; the present 
volume adds: “Why am I reading this text? What kind of act was the writing of it? 
What question about it does it itself not raise? What am I participating in when 
reading it?”26 
[* Tandis que The Critical Difference semblait dire : « Voici un texte, je vais le lire », ce 
livre ajoute : « Pourquoi suis-je en train de lire ce texte ? Quelle espèce d’acte a 
constitué son écriture ? Quelle question à son propos ne soulève t-il pas de lui-
même ? A quoi suis-je en train de participer en le lisant ?] 
On pourrait croire que nous attribuons à la traduction un pouvoir exorbitant en y 
voyant une telle matrice de questionnements. La raison pour laquelle le texte traduit 
nous semble apte à déclencher cette réflexion critique est simple : il interdit de 
considérer le texte comme un monument27. 
Réception faite texte, la traduction rappelle le caractère évènementiel du texte littéraire 
et interdit de le monumentaliser. On retrouve la démarche critique souhaitée par Jauss 
lorsqu’il affirme que « la tâche d’une critique nouvelle doit être de réintégrer cette relation 
différentielle, c’est-à-dire le caractère d’évènement présenté par l’œuvre »28. A partir du                                                         
shifts attention from an isolated and autonomous “reader” and “text” to the institutional frameworks 
which govern what counts as the literary and the possible and appropriate manners of its use and 
evaluation ». 
25 Antoine Compagnon, « L’exception française », in Textuel 37, 2000, p.51. 
26 Barbara Johnson, A World of Difference, John Hopkins University Press, Baltimore, 1987, pp.3-4. 
27 Sur la relation du texte, de la traduction et du monument, voir notamment : 
- Joëlle Prungnaud, « Lexique architectural et langue littéraire à la fin du XIXe siècle », in Marie-
Madeleine Castellani et Joëlle Prungnaud (éd.), Architecture et discours, « Travaux et recherches », 
Éditions du Conseil Scientifique de l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, Lille, 2006, pp.183-195. 
- Joëlle Prungnaud, « L’image de l’architecture gothique dans la littérature fin-de-siècle », in Cahiers de 
recherches médiévales et humanistes 2, 1996, http://crm.revues.org//index2495.html, consulté le 2 
septembre 2010. 
- Michèle Gally, « Le texte médiéval entre document et monument », in Cahiers de recherches médiévales et 
humanistes 14, 2007, http://crm.revues.org//index2580.html, consulté le 2 septembre 2010. 
28 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduction de l’allemand par Claude Maillard, « Tel », 
Gallimard, Paris, 2002, p.128. 
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moment où le texte n’est plus figé en monument, il s’ouvre à la variation et il devient 
possible de l’analyser conjointement avec les traductions. Dans les termes d’Ute 
Heidmann : 
On peut donc comparer deux textes dans un rapport non-hiérarchique à condition de 
les considérer chacun comme une énonciation singulière qui construit ses effets de 
sens en se liant de façon significative à son propre contexte socioculturel et 
linguistique. Autrement dit, si nous voulons véritablement comparer un texte avec sa 
traduction, et non seulement les traductions d'un même texte entre elles, nous devons 
concevoir et prouver l'hypothèse selon laquelle la traduction littéraire possède une 
liberté que l'on pourrait appeler une liberté de variation discursive.29 
L’ouverture de la littérature comparée à l’analyse des traductions, proposée par Susan 
Bassnett dès les années quatre-vingt-dix30, connaît actuellement un engouement31. Il 
n’est pas certain que la traductologie mesure, de son côté, ce qu’elle a à y gagner. 
Envisagé par comparaison avec des textes de départ, le texte traduit révèle son 
caractère relationnel. Aussi intertextuelle que soit une œuvre, elle ne sera jamais entée sur 
un autre texte comme le texte traduit qui, lui, n’aurait pas d’existence s’il n’était pas 
second. La traductologie, certes, ne l’ignore pas. Mais seule une approche du texte 
traduit en tant que texte peut sortir la question du rapport en dehors des dichotomies 
traditionnelles et des procès d’intention des traducteurs. Notre approche de la 
traduction rejoint celle d’Henri Meschonnic, qui considère qu’« une théorie de la 
traduction des textes est nécessaire, non comme activité spéculative, mais comme pratique 
théorique »32 et affirme : « Il y a une politique du traduire. Et c’est la poétique. Comme il 
y a une éthique du traduire, et c’est la poétique. Ou plutôt c’est l’inverse qui est vraiment 
fort : c’est que l’éthique n’est vraiment l’éthique que quand elle fait la poétique33. 
C’est en abordant le texte traduit dans la perspective de l’imaginaire hétérolingue qu’il 
est apparu que son mode de fonctionnement s’apparente à celui de la représentation.                                                         
29 Ute Heidmann, « Comparatisme différentiel et analyse de discours. La comparaison différentielle 
comme méthode », in Jean-Michel Adam et Ute Heidmann (éd.), Sciences du texte en analyse de discours, 
Slatkine Erudition, Genève, 2005, p.109. 
30 Susan Bassnett, Comparative Literature. A Critical Introduction, Blackwell, Oxford, 1993, 183p. 
31 Les ouvertures en ce sens se multiplient, notamment :  
- Yves Chevrel (éd.), Enseigner les œuvres littéraires en traduction, Actes du séminaire national co-organisé par la 
SFLGC et l'Inspection Générale, CRDP Versailles, 2007, 191p.  
- Jean-Yves Masson, « Les recherches sur la traduction en littérature comparée », in Anne Tomiche et 
Karl Zieger (éd.), La recherche en littérature générale et comparée en France en 2007, bilan et perspectives, 
Presses Universitaires de Valenciennes, Valenciennes, 2007, pp.67-79. 
32 Henri Meschonnic, Pour la poétique II. Épistémologie de l’écriture poétique et de la traduction, « Le Chemin », 
Gallimard, Paris, 1973, p.305. 
33 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Paris, 1999, p.73. 
   447 
Tout se passe comme si traduire était une manière de parler « au nom de ». Le double 
problème politique et éthique de cette substitution trouve sa solution dans l’analyse 
poétique du texte, qui donne à entendre une voix sans origine, «  une phonè désemparée 
qui a perdu sa vérité et s’inquiète du lieu de son émission »34. Cette voix, c’est celle du 
responsable du texte traduit, mais elle ne diffère pas par nature de celle du sujet 
hétérolingue, lequel ne coïncide jamais avec lui-même. Affirmer le caractère constitutif 
de la représentation ne signifie pourtant pas que toutes les représentations engagent le 
même type de relation entre les énonciations. 
Le repérage d’un responsable de l’énonciation dans le texte – et non en amont dans la 
stratégie de traduction, ni en aval dans le polysystème de la culture d’arrivée – nous a 
permis d’aborder l’énonciation du texte traduit en termes d’ethos. Sans prétendre donner 
une interprétation définitive ni juger de la qualité des traductions, cette approche fait 
émerger différents positionnements énonciatifs que les typologies existantes ne 
prennent pas en compte. Notre utilisation de l’ethos n’a pas d’autre prétention que celle 
d’une hypothèse – mais peut-on, en matière de traduction, formuler de théorie plus 
définitive qu’une hypothèse ? On peut en douter et convenir avec Charles Le Blanc : 
une traduction n’a pas de valeur archétypale ; elle n’est qu’une hypothèse sur le texte. Ainsi, 
le problème d’une théorie de la traduction est qu’elle devrait se fonder sur une 
hypothèse, plutôt que sur un fait confirmé et indubitable, d’où son incapacité à faire des 
progrès objectifs. Tout ce qu’elle peut, c’est de contribuer à des développements 
méthodologiques, c’est-à-dire faire en sorte que les hypothèses sur le texte soient le 
mieux assurées possible.35 
Loin de voir cette incapacité à l’objectivité comme un « problème », nous y voyons une 
invitation à considérer le texte traduit depuis un point de vue de littéraire. 
 
Les deux points envisagés jusqu’ici – le choix de l’objet hétérolingue et 
l’établissement du corpus – ne permettent pas encore de montrer en quoi la manière de 
comparer a joué dans l’analyse des textes. On pourrait soupçonner, après tout, que la 
dimension constitutive de la différence a été mise en évidence en dépit de la comparaison. 
Nous soutenons au contraire que c’est en vertu de la comparaison que nous avons pu 
comprendre le dispositif énonciatif tant de l’hétérolinguisme que de la traduction.                                                         
34 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », in Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduction du russe 
par Isabelle Kolitcheff, « Points », Seuil, Paris, 1998, p.14. 
35 Charles Le Blanc, Le Complexe d’Hermès, « Regards philosophiques sur la traduction », Presses de 
l’Université d’Ottawa, Ottawa, 2009, p.46. 
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En rapprochant textes hétérolingues et textes traduits, nous n’avons pas supposé que 
leur fonctionnement est identique. C’est par différenciation que s’est révélé le mode 
opératoire de chacun des deux modes énonciatifs. La comparaison a donc ici avant tout 
valeur de contraste36. A nos yeux, la valeur de la comparaison est fonction de la 
« différence de potentiel » entre les textes considérés. Les surréalistes prétendent que 
seule la métaphore est à même de produire du nouveau : 
C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit entre deux termes qu’a jailli une 
lumière  particulière, lumière de l’image, à laquelle nous nous montrons 
particulièrement sensibles. La valeur de l’image dépend de la beauté de l’étincelle 
obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les 
deux conducteurs. Lorsque cette différence existe à peine, comme dans la 
comparaison, l’étincelle ne se produit pas. 37 
La comparaison nous semble tout à fait capable de produire un effet similaire. D’après 
Michel Serres, « le comparatisme joue par courts-circuits, et comme on voit dans 
l’électricité, ils produisent des étincelles éblouissantes »38. On peut qualifier de 
« différentielle » cette comparaison qui fonctionne par courts-circuits et non par 
assimilation39. Nous voilà bien loin du rapprochement entre un comparé inconnu « X » 
et un comparant connu à l’aide d’un mot outil. La forme privilégiée de la comparaison 
différentielle, c’est le montage. Ce dispositif ouvre, en effet, un faisceau de relations 
diverses entres des objets aussi peu familiers les uns que les autres. Il n’est pas de 
meilleure illustration du montage que Mnemosyne, l’étonnant Atlas d’images d’Aby 
Warburg. Warburg, qui a commencé à travailler sur ce projet en 1927, le présente à la 
bibliothèque Hertziana en 1929. Le dispositif se compose d’environ soixante-dix écrans 
de drap noir sur lesquels sont disposées plus d’un millier de photographies. Certaines 
sont des représentations d’œuvres connues – sculptures, peintures, monuments – 
d’autres sont des instantanés de la vie quotidienne, d’autres encore sont des clichés 
ethnographiques. On y trouve aussi des encarts publicitaires, quelques timbres et des 
coupures de presse40.  
                                                        
36 Sur l’importance du contraste dans la méthode comparatiste : 
- Thomas Docherty, « Without and Beyond Compare », in Comparative Critical Studies 3(1), 2006, p.32.  
- Earl Miner, « Some Theoretical and Methodological Topics for Comparative Literature », in Poetics 
Today 8(1), 1987, p.137. 
37 André Breton, Manifestes du surréalisme, « Folio », Gallimard, Paris, 1985, p.49. 
38 Michel Serres, Eclaircissements, « Champs », Flammarion, Paris, 1994, p.106. 
39 Ute Heidmann, « Comparatisme différentiel et analyse de discours. La comparaison différentielle 
comme méthode », art. cit., p.109. 
40 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l'image en mouvement, Macula, Paris, 1998, 304p. 
   449 
 
Figure 23. Mnemosyne , le montage selon Aby Warburg 
 
La lecture de ce montage n’est guère aisée. Les théoriciens cherchent toujours le sésame 
permettant de comprendre le principe de ces étranges configurations. Mais peut-être n’y 
a t-il pas d’autre clef que le principe même du montage. D’après Georges Didi-
Hubermann, il est vain de vouloir réduire la différence entre les images : 
Le montage – du moins au sens qui nous intéresse ici – n’est pas la création factice 
d’une continuité temporelle à partir de “plans” discontinus agencés en séquences. 
C’est, au contraire, une façon de déplier visuellement les discontinuités du temps à 
l’œuvre dans toute séquence de l’histoire. [...] Chaque montage à l’œuvre dans 
Mnemosyne libère, me semble-t-il, de semblables paradoxes : les disparités 
manifestes sont presque toujours les marqueurs de liens latents, et les homologies 
manifestes sont presque toujours les marqueurs d’antinomies latentes. « Monter 
des images », ici, ne relève donc jamais d’un artifice narratif pour unifier les 
phénomènes  épars mais, au contraire, un outil dialectique où se scinde l’unité 
apparente des traditions figuratives en Occident.41 
Comment le principe du montage peut-il fonctionner pour l’analyse des textes ? 
                                                        
41 Didi Huberman, L’image survivante : histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Editions de 
Minuit, Paris, 2002, p.474.  
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Figure 24. La lecture comparatiste comme exercice de contraste 
 
 
Paul Celan,  
UND MIT DEM BUCH AUS TARUSSA 
!"# $%&'( )*+( 
Marina Tsvétaïeva!  
Jean-Pierre Lefebvre,  
ET AVEC LE LIVRE DE TARUSSA 
!"# $%&'( )*+(2 
Marina Tsvétaïeva! 
2) D’abord prévu pour Hinausgekrönt, cet exergue, qui signifie!: 
«!Tous les poètes sont des juifs!», est une citation transformée 
du poème Dehors!! dans le recueil Poèmes de la fin. )*+( est le 
terme «!péjoratif!» pour désigner les juifs en russe, l’équivalent 
de Jud en allemand. La désignation normale est evrei (comme en 
italien).  Paul  Celan  avait  le  projet  de  traduire  la  poésie  de 
Tsetaïeva. !  
Martine Broda,  
ET AVEC LE LIVRE DE TARUSSA 
Tous les poètes sont des youtres 
Marina Tsvétaïeva! !  
Juan Goytisolo, Juan sin Tierra 
La cara se alejó del culo. 
OCTAVIO PAZ, Conjunciones y disyunciones 
I'm completely dead to decency. 
T. E. LAWRENCE, Letters 
Le  verbe  contre  le  fait,  le  maquis 
contre la guerre classique, l'affirmation 
incantatoire  contre  l'objectivité  et, 
d'une façon générale, le signe contre la 
chose. 
JACQUES BERQUE, Les Arabes  
Aline Schulman, Juan sans Terre 
La cara se alejó del culo. 
OCTAVIO PAZ, Conjunciones y disyunciones 
I'm completely dead to decency. 
T. E. LAWRENCE, Letters 
Le  verbe  contre  le  fait,  le 
maquis contre la guerre classique, 
l'affirmation  incantatoire  contre 
l'objectivité  et,  d'une  façon 
générale, le signe contre la chose. 
JACQUES BERQUE, Les Arabes  
J. A. Frank, Johann ohne Land 
Das Gesicht entfernte sich vom Hintern. 
OCTAVIO PAZ, Conjunciones y disyunciones 
I’m completely dead to decency. 
T. E. LAWRENCE, Letters 
Le verbe contre le fait, le maquis contre la 
guerre  classique,  l'affirmation  incantatoire 
contre l'objectivité et, d'une façon générale, le 
signe contre la chose1. 
JACQUES BERQUE, Les Arabes 
1)  Das  Wort  anstelle  der  Tat,  der  Untergrund anstelle  der 
klassischen  Kriegführung,  die  beschwörende  Behauptung 
anstelle  der  Objektivität  und,  ganz  allgemein,  das  Zeichen 
anstelle des Dings.  
Helen Lane, Juan the Landless 
The face drew farther and farther 
away from the ass. 
OCTAVIO PAZ, Conjunctions and disjunctions 
I'm completely dead to decency. 
T. E. LAWRENCE, Letters 
The word rather than the fact, 
guerrilla  fighting  rather  than 
classic  warfare,  incantatory 
affirmation  rather  than 
objectivity,  and  in  general,  the 
sign rather than the thing. 
JACQUES BERQUE, Les Arabes  
Peter Bush, Juan the Landless 
The face distanced itself  from the ass. 
OCTAVIO PAZ, Conjunctions and Disjunctions 
I’m completely dead to decency. 
T. E. LAWRENCE, Letters 
Word  against  fact,  guerrilla 
against  traditional  warfare, 
incantatory  affirmation  against 
objectivity and, generally speaking, 
sign against thing. 
JACQUES BERQUE, Les Arabes  
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Le fond noir qui apparaît entre chaque extrait n’est pas l’« espace froid, irréel » où 
flottent « les choses qu'on ne compare pas à d'autres »42. C’est un lieu de frictions et de 
tensions dont la fonction est double. Le premier intérêt du fond noir est de matérialiser 
l’écart qui sépare les extraits. Dans le dispositif du montage, les différences restent 
apparentes. Elles constituent des forces d’opposition qui dynamisent et problématisent 
le rapprochement. La seconde fonction de ce fond noir est d’attirer l’attention sur le 
mode d’apparition de chacun des textes. Trop souvent, le texte littéraire est considéré 
comme un discours intransitif, il semble coupé du monde. Jean-Michel Adam pose le 
problème sous la forme de l’équation : « TEXTE = Discours – Conditions de 
production »43. L’opération de soustraction ne signifie pas que le texte est « moins » que 
le discours, tout au contraire : le texte littéraire semble affranchi des contingences. Le 
fond noir insiste pour restituer un ancrage aux textes. Il ne se contente pas d’inscrire les 
textes dans un contexte : il leur restitue une marge pragmatique. Nous avons emprunté à 
Dominique Maingueneau l’expression d’« embrayage paratopique »44 pour désigner le 
fonctionnement pragmatique des textes hétérolingues. Il ne s’agit pas du même type 
d’articulation que celle mise en œuvre par un énoncé quotidien ou un discours politique. 
La littérature hétérolingue peut être considérée « comme un supplément du discours 
social, son moment est un après-coup, ce qui peut faire d’elle, en effet, un trouble-
fête »45. Le dispositif du montage aide à se souvenir que le texte littéraire est séculier46.   
Donnons un dernier exemple de ce fonctionnement critique du texte 
hétérolingue. L’article 2 de la Constitution française stipule que « la langue de la 
République  est le français ». L’adéquation entre la forme de la République, « une et 
indivisible » et celle de sa langue semble imparable. Et pourtant... L’imaginaire                                                         
42 Fritz Zorn, Mars, traduction de l'allemand par Gilberte Lambrichs, « Nrf », Gallimard, Paris, 1979, p.43. 
43 Jean-Michel Adam, Eléments de linguistique textuelle, Mardaga, Bruxelles, 1990, p.23. En 1999, Adam 
pointe lui-même les limites de cette équation, notamment la problématique opération de « soustraction du 
contexte », cf. Jean-Michel Adam, Linguistique textuelle : des genres de discours aux textes, « Fac », Nathan, Paris, 
1999, p.23. C’est justement parce qu’elle représente une opération impossible que cette représentation est 
intéressante. 
44 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Le Discours littéraire, paratopie et scène d’énonciation, Armand 
Colin, Paris, 2004, pp.96-97. 
45 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », in 
Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (éd.), La Politique du texte. Pour Claude Duchet, Presses universitaires 
de Lille, Lille, 1992, p.12. 
46 Edward Said, « Secular Criticism », in The Text, the World and the Critic, Harvard University Press, 
Cambridge, 1983, p.4. 
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hétérolingue vient bousculer cette apparente évidence de « la langue de la République ». 
Quel est donc ce français qui serait « la langue » de la France ? Est-ce le français de 
l’Académie ou celui qui se parle dans les salles de classe ? Est-ce toujours le même 
français quand Les céfrans parlent aux français47 ? Khatibi soutient que « la langue française 
n’est pas la langue française : elle est plus ou moins toutes les langues internes et 
externes qui la défont »48. Apparemment paradoxale, cette position est la seule tenable 
pour qui refuse l’instrumentalisation identitaire des langues. L’affirmation selon laquelle 
« la langue de la République  est le français » ne date pas, contre toute attente, de la 
Révolution49. Elle a été ajoutée à l’article 2 en 1992 en réaction à la Charte européenne des 
langues régionales ou minoritaires que la France n’a, à ce jour, toujours pas ratifiée50. Les 
langues ne sont pas des propriétés à inscrire dans les textes constitutionnels51. Ce sont 
des pratiques qui relèvent de la liberté des sujets parlants. Louis-Jean Calvet explique : 
les langues, produit de la pratique sociale, sont au service des hommes, et non pas 
l’inverse : pour décider de défendre, protéger ou combattre une langue il faut donc 
d’abord savoir quelle est son utilité pour ses locuteurs, quelle est sa fonction 
sociale. Pour savoir s’il faut laisser les choses telles qu’elles sont ou s’il faut tenter 
de les aménager, il nous faut alors nous interroger sur les besoins linguistiques des 
locuteurs et sur les fonctions sociales des langues qu’ils utilisent: la gestion 
politique des langues passe par l’analyse de leurs fonctions pratiques et/ou 
symboliques.52 
« Parler » français, tout comme « être » Français, sont des verbes qu’il faut pouvoir 
décliner au pluriel. 
 
C’est dans la trentième missive des Lettres Persanes que Rica rapporte à Ibben la 
question récurrente des Parisiens ébahis : « Comment peut-on être persan ? ». Sans                                                         
47 Boris Seguin et Frédéric Teillard, Les céfrans parlent aux français. Chronique de la langue des cités, Calmann-
Lévy, Paris, 1996, 227p. 
48 Khatibi, in La Quinzaine littéraire, 16 mars 1985, cité in Lise Gauvin et Assia Djebar, L'écrivain francophone 
à la croisée des langues. Entretiens, Karthala, Paris, 1997, p.8. 
49 La Révolution a entrepris de doter tous les citoyens d’une langue commune en « éradiquant les 
patois », mais elle n’a pas cherché à plaquer l’imaginaire de la Nation sur celui de « la langue » : 
- Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel (éd.), Une politique de la langue : la Révolution 
française et les patois : l'enquête de Grégoire, Gallimard, Paris, 1975, 317p.  
- Renée Balibar et Dominique Laporte (éd.), Le français national. Politique et pratique de la langue nationale 
sous la Révolution française, Hachette, Paris, 1974, 224p. 
50 Renée Balibar, « La langue républicaine. Une politique des textes », in Sonia Branca-Rosoff (dir.), 
L’Institution des langues. Autour de Renée Balibar, La Maison des sciences de l’Homme, Paris, 2001, pp.27-43. 
51 Une révision constitutionnelle de 2008 stipule que « les langues régionales appartiennent au patrimoine 
de la France » (Art. 75-1). 
52 Louis-Jean Calvet et Lia Varela, « XXIème siècle : le crépuscule des langues ? Critique du discours 
Politico-Linguistiquement Correct », in Sociolinguistic Studies 1(2), 2000, p.52. 
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doute est-ce l’un des lieux du texte où l’ironie se fait la plus mordante et la plus efficace. 
La question, en effet, se retourne contre celui qui la pose : « Comment peut-on ne pas 
être persan ? », c’est-à-dire, « Comment peut-on être français ? ». La question de savoir 
« comment peut-on être comparatiste ? » peut opérer de même. Comment, en effet, ne 
pas être comparatiste étant donné que « les réflexes qui mettent en jeu la ressemblance et 
la dissemblance, l’analogie et  le contraste, [sont] à la base de la psyché humaine et de 
l’intelligibilité »53 ? Mais il y a plus encore. Etre comparatiste, c’est se donner les moyens 
d’une distanciation critique, d’un ébranlement des apparentes évidences. Dans un article 
intitulé « Comment ne pas comparer ? », Emilienne Baneth-Nouailhetas, affirme : 
La littérature comparée est donc paradoxalement LA discipline littéraire qui se 
donne pour fondement épistémologique l’ambition de penser la littérature, mais 
qui s’en ôte parfois les moyens. La prise en compte du langage dans son historicité 
n’est pas une question de catégorisation, de redéfinition des frontières, de re-
normalisation. [...] Cette pratique ouverte et lucide d’un comparatisme plus 
préoccupé de son impact critique que de son territoire disciplinaire est 
particulièrement nécessaire dans le contexte politique international actuel. Il est 
urgent de sortir de la logique polarisée du même (catégorie des « invariants ») et de 
l’incomparable (catégorie de « l’indicible »), deux lieux de terreur.54 
A condition de penser les modalités de sa construction, la comparaison est susceptible 
de constituer un « véritable moyen de rupture avec le « ça va de soi » des représentations 
sociales issues d’un contexte socioculturel spécifique »55. Marcel Detienne formule un 
engagement qui vaut pour les comparatistes de toutes les disciplines : « Il y a une valeur 
éthique de l’activité comparatiste que je veux défendre. C’est qu’elle invite à mettre en 
perspective les valeurs et les choix de la société à laquelle on appartient »56.  
                                                        
53 George Steiner, Passions impunies, Gallimard, Paris, 1997, p.119.   
54 Emilienne Baneth-Nouailhetas, « Comment ne pas comparer ? », in Emilienne Baneth-Nouailhetas et 
Claire Joubert, (dir.), Comparer l’étranger. Enjeux du comparatisme en littérature, Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes, 2006, pp.23-24.  
55 Franz Schultheis, « Comme par raison - comparaison n’est pas toujours raison. Pour une critique 
sociologique de l’usage social de la comparaison interculturelle », in Droit et société 11-12, 1989, p.220. 
56 Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, « Librairie du xxème siècle », Seuil, Paris, 2000, p.59. 
Sur l’engagement du comparatiste, voir aussi : 
- Adrian Marino, « Le comparatisme militant d'Etiemble », in La Nouvelle Revue Française 315, 1979, pp. 
44-67. 
- Dider Coste, « Les universaux face à la mondialisation : une aporie comparatiste ? », in Vox Poetica, 
2006, http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/coste.html, consulté le 25 août 2010. 
- Jean-Marc Moura, « Postcolonialisme et comparatisme », in Vox Poetica, 2006, http://www.vox-












Remarque sur l’organisation de la bibliographie : la bibliographie est traversée de lignes de 
partages que ce travail s’est efforcé de critiquer. Comme dans La Recherche, les différents côtés 
doivent se rejoindre in fine : sciences du langage et théories de l’énonciation, théories de la 
traduction et théories postcoloniales, approches critiques de « la langue » et du texte littéraire 
sont aussi liées que les promenades du côté de chez Swann et celles du côté de Guermantes.  
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